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Para  las  almas  inquie- 
tas, para  las  voluntades 
ávidas  de  emociones ,  nada 
más  interesante  que  una 
Mujer,  un  Libro  y  un 
Camino. 


EL  MUNDO  ESPERA 


El  abanico. 

¿Un  símbolo  de  la  Vida,  quieres?... 

Es  Nuestra  Señora  la  Vida,  en  sus  comienzos, 
para  nosotros,  como  un  maravilloso  abanico  abier- 
to. Nosotros  ocupamos  el  clavito,  hicimos  atalaya 
de  él,  y  desde  allí  observamos  minuciosos  las  quin- 
ce o  veinte  varillas,  semejantes  a  caminos  de  ten- 
tación, extendidas  ante  esa  divina  alondra  del  alma 
que  llaman  Curiosidad.  Hierve  la  sangre  en  el  co- 
razón mozo;  de  risas  tenemos  llenos  los  labios  y  los 
ojos;  es  la  edad  en  que,  ávidos  de  vivir,  respiramos 
con  la  boca  abierta.  Las  varillas,  primorosamente 
labradas,  relucen  a  la  luz,  y  todas  conducen  a  un 
«país»  de  ensueño  y  de  belleza  superior  a  cuanto 
imaginaron  los  más  peregrinos  artistas  japoneses. 
¿Cómo  sustraernos  a  su  atracción,  si  aquel  «país» 
de  quimera  es  el  horizonte,  todo  el  horizonte?... 

Desde  nuestro  mirador,  conscientes  de  nuestra 
libertad,  de  nuestra  agilidad,  de  nuestra  fuerza,  y 
también  ambiciosos  -  más  que  nada  ambiciosos- — 
tú,  lector  hermano,  y  yo,  influenciados  por  mil 
sensaciones  y  por  mil  lecturas,  nos  hemos  pre- 
guntado: 

—¿De  tantos  rumbos,  ¿cuál  elegiré?...  ¿Seré  rey? 
¿Seré  Papa?  ¿Seré  millonario,  y  luego,  en  un  yate 


8 


EDUARDO  ZAMACOIS 


de  mi  propiedad,  iré  a  descubrir  tierras  insospecha- 
das aún?... 

Y,  en  otro  orden  de  emociones: 

— ¿A  qué  mujer  o  a  cuántas  mujeres  daré  mi  co- 
razón?... 

¡Oh,  ei  excelso,  el  supremo,  el  deleite  Unico,  de 
poder  elegir!... 

Nuestra  alegría  de  entonces  era  la  del  pájaro  que 
canta,  en  el  extremo  de  una  rama,  bajo  el  sol  de 
abril.  Y  mientras  vacilábamos,  el  abanico,  lenta- 
mente, sin  trepidaciones,  sin  ruido,  iba  cerrándose. 
Era  el  Tiempo,  eran  las  Horas,  con  sus  dedos  sigi- 
losos -sus  dedos  de  enguate — los  que  lo  cerraban. 
El  varillaje  se  superponía;  como  los  años,  las  vari- 
llas simbólicas  caían  unas  sobre  otras:  ya  no  que- 
daban libres  más  de  diez;  luego  nueve;  después 
ocho...  siete.. .  ¡y  por  momentos  el  horizonte  era 
más  pequeño,  y  nosotros — ¡torpes! — no  lo  veíamos! 

De  pronto  echamos  a  anclar,  pero  sin  saber  fija- 
mente adonde;  porque  nuestra  decisión  más  tuvo  de 
instintiva  que  de  razonada.  Pronto  reconocimos  que 
nuestro  camino  no  era  aquel,  y  retrocedimos  para 
buscar  otro...  ¡que  tampoco  era  el  nuestro!.. 

Y  el  abanico  fatal,  entretanto,  continuaba  cerrán- 
dose; hasta  que  se  cerró  del  todo,  y  sólo  hubo  ante 
nosotros  un  camino  recto,  absolutamente  recto, 
inexorable,  sin  sorpresas  ni  horizonte.  El  horizonte 
se  había  convertido  en  una  cruz.  Entonces  com- 
prendimos .. 

{Ah!...  ¡Qué  dolor,  qué  tremendo  dolor  este  de 
marcharnos  del  mundo  sin  haber  escrito  la  página, 
precisamente,  que  hubiésemos  querido  escribir;  sir: 
darle  a  nuestro  espíritu  su  verdadero  pan,  ni  a 
nuestro  corazón  su  alegría  legítima,  ni  a  nuestra 
cara  su  expresión  cierta!...  ¡Oh!...  ¡Qué  indescripti- 
ble tortura  ésta  de  morir  sin  haber  hallado  la  oca- 
sión ni  los  medios  de  «darnos  a  conocer»,  ni  de  ser 
leales  ni  aun  con  nosotros  mismos!... 

Porque  hay  en  nosotros  dos  vidas,  tal  que  dos 
surcos  paralelos:  la  grotesca  que  vivimos,  y  aquella 
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otra  altísima,  sagrada,  que  hubiésemos  querido 
vivir. 


La  invencible  inquietud* 

"Lohengrín"  dice: 

"Si  quieres  que  te  ame,  Elsa,  si  quieres  que  pro- 
teja tus  Estados,  y  que  tu  suerte  sea  siempre  igual, 
no  intentarás  saber  cuál  es  mi  patria,  mi  raza  ni 
mi  ley." 

Elsa  acepta  esta  condición,  hasta  que,  al  fin,  su 
curiosidad  se  impone  a  su  juramento. 

"Un  deseo  ardiente— le  grita  Elsa  a  su  esposo— 
combate  mi  corazón.  Aunque  me  costase  la  vida, 
habla:  ¿quién  eres?..." 

El  héroe,  tristemente,  descubre  su  misterio  y 
vuelve  la  espalda;  se  va,  y  nada  ni  nadie  podrá  de- 
tenerle; el  Cisne — la  Ilusión — que  le  trajo,  se  lo 
lleva.  Por  saber  quién  es  Lohengrín,  Elsa  pierde  a 
Lohengrín. 

Para  los  inquietos,  el  Horizonte  es  nuestro  Lo- 
hengrín. Como  el  semidiós  wagneriano,  aquél  nos 
advirtió: 

— Si  deseas  la  dicha,  si  quieres  eternizar  la  loza- 
nía de  las  rosas  que  hoy  aroman  el  jardín  de  tu  co- 
razón, cierra  los  párpados;  no  intentes  acercar- 
te a  mí. 

Pero  nuestra  alma  es- la  pobre  alma  mariposea- 
dora  de  Elsa,  y  un  día  se  nos  escapó  la  pregunta 
aciaga: 

— Aunque  me  costase  la  vida,  habla,  Horizonte: 
¿quién  eres,  qué  sortilegio  divino  se  disimula 
en  ti?... 

Y  embarcados  en  el  cisne  blanco  de  nuestra  ilu- 
sión bogamos  hacia  El;  y  cuando  supimos  que  su 
enigma  no  escondía  nada,  experimentamos  un  des- 
encanto infinito,  y  las  encendidas  rosas  de  nuestro 
corazón  se  volvieron  negras. 

Ahora  que  estamos  ciertos  de  que  Lohengrin  no 
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volverá  nunca,  ¿qué  será  de  nosotros?. .  Todo  via- 
je implica  una  rebeldía,  un  malestar,  una  protesta 
tácita  contra  el  sitio  de  donde  nos  vamos,  pues  es 
indudable  que  nos  vamos  "por  algo"...;  acaso,  sen- 
cillamente, porque  lo  Pasado  siempre  es  bello,  por- 
que todas  las  cosas  idas  lo  son..,  Pero  entonces, 
¿por  qué  apenas  nos  vamos  sufrimos  la  melancolía 
de  irnos?...  ¿Cómo  el  júbilo  de  las  manos  que  nos 
acogen,  en  un  puerto,  no  basta  a  consolarnos  com- 
pletamente del  dolor  que  movía  aquellas  otras  que 
nos  despidieron  en  el  puerto  anterior?... 

En  los  viajes  largos  por  mar  siempre  guardamos 
un  poc£  de  ropa  sucia  en  nuestro  baúl,  y  así  en  el 
larguísimo  viaje  de  la  vida,  donde  es  casi  imposi- 
ble que  nadie,  ni  aun  los  más  limpios,  dejen  de 
llevar  una  o  varias  páginas  sucias  en  la  conciencia. 
¿Será  una  ansia  de  mejoramiento,  de  purificación, 
lo  que  nos  hace  andar?... 

Para  salvarse  en  un  naufragio  basta  un  leño; 
para  salvarse  del  gran  naufragio  de  la  Vida  basta 
un  Ideal,  porque  los  ideales  son  las  boyas  del  océa- 
no del  vivir.  Pero  ¿dónde  hallar  ese  Ideal?  ¿Qué 
absurda  sed  de  ubicuidad  nos  mueve?  ¿De  qué  nace 
esta  ansia  torturadora  y  selecta  de  amarlo  todo  y  a 
todos,  y  de  no  querer,  sin  embargo,  envejecer  al 
lado  de  nadie? 

Habla  Tagore* 

Reconozco,  aunque  un  poco  tarde,  que  no  debo 
buscar  ni  pedirle  al  mundo  una  alegría  que  no  ha- 
llaré jamás  porque  no  está  en  mí,  y  el  secreto  úni- 
co de  la  felicidad  es  que  todo  esté  en  nosotros.  El 
espíritu  es  múltiple  y  sabe  desdoblarse  a  cada  mo- 
mento, y  transmutarse  en  "objeto"  o  término  del 
propio  conocer.  Podemos  hablar  con  nosotros  mis- 
mos. Cada  hombre  lleva,  dentro  de  sí,  un  crítico,  un 
público,  un  teatro  completo,  y,  de  consiguiente, 
nada  necesita;  nuestro  naufragio  o  nuestra  salva- 
ción caminan  con  nosotros. 
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"¡Hijo  mío— le  dice  Rubindranath  Tagore  a  un 
peregrino—,  en  el  mundo  no  hay  más  posada  que 
la  que  cada  uno  lleva  dentro.  ¡Y  si  quieres  salvarte, 
éntrate  en  ella,  agárrate  bien  a  tí!..." 

¡Oh,  excelso  poeta  indostánico,  de  barbas  y  ojos 
nazarenos,  bañados  en  reposo!. ..  ¿Cómo  conven- 
certe a  tí,  tan  recogido,  de  que  no  hay  solitarios 
más  grandes  que  los  vagabundos?...  A  los  que  me 
odian,  a  los  que  me  desdeñan,  a  los  pequeños  en- 
vidiosos que  sembraron  mis  caminos  de  cortantes 
cristales,  yo  les  respondo  con  palabras  tuyas: 

"Nada  puede  tocarme,  porque  yo  siempre  estoy 
lejos  de  todo,  en  lo  infinito.* 

Y  a  la  mujer  vulgar,  a  la  que  parece  acompañar- 
me y  no  es  mi  compañera,  la  siento  sobre  mis  ro- 
dillas, y  mientras  acaricio  sus  cabellos,  repito  aque- 
llas otras  divinas  palabras  que  el  "Sanyasi"  de  tu 
poema  dice  a  la  hija  del  Raghu: 

"Puedes  quedarte  conmigo,  pero  no  estarás  nun- 
ca conmigo." 

Maestro  Tagore:  tu  filosofía,  ungida  de  silencio, 
no  se  opone  a  lo  que  Wagner  enseñara.  El  secreto 
de  la  felicidad  consiste  en  cerrar  las  puertas  de 
nuestro  corazón  después  que  el  cisne  haya  entrado 
en  él. 

El  dolor  de  volver» 

Tras  un  prolongadísimo  éxodo  el  viajero  regresa 
a  "su  ciudad";  a  la  ciudad  que  él,  a  solas,  cuando 
dialoga  con  sus  recuerdos,  suele  llamar  enternecido 
"mi  Madrid..."  "mi  París..."  o  "mi  Buenos  Aires..." 
Al  salir  de  la  estación  del  ferrocarril  subió  a  un 
coche  después  de  indicarle  al  cochero  unas  señas; 
y  ahora  va  emocionado,  en  los  labios  una  sonrisa, 
avizorándolo  todo,  relucientes  los  ojos,  la  nariz 
aplastada  contra  los  cristales  del  vehículo.  Trope- 
les de  diminutas  y  empolvadas  sensaciones  le  sa- 
len al  encuentro.  Nada  ha  cambiado:  ni  los  frontis 
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de  las  viviendas,  ni  el  aspecto  de  los  transeúntes, 
ni  la  cadencia— rica  en  evocaciones— de  los  prego- 
nes callejeros;  ¡ni  siquiera  las  ropas  tendidas  a  se- 
car en  los  balcones  pobres,  y  que  si  no  las  mismas, 
hermanas  son,  al  menos,  de  aquellas  otras  que  años 
antes,  abanicadas  por  el  viento,  parecí^p  despedir- 
le cuando  él  se  marchaba!...  Y  esto  le  apena  un 
poco:  ¿por  qué  el  mundo  objetivo  no  se  renovará 
como  se  renueva  nuestro  corazón? 

Al  llegar  a  su  casa  el  viajero  es  acogido  en  el  za- 
guán por  una  portera  a  quien  no  conoce,  pero  que 
es  exactamente  igual  a  "la  otra",  a  la  que  él  dejó 
allí,  y.  por  lo  visto,  o  se  murió  o  se  fué. 

—Buenos  días,  don  Fulano;  ¡ya  sabíamos  que 
vendría  usted  hoy! 

"Ya  sabían  que  llegaba  hoy..." — piensa  don  Fu- 
lano; y,  sin  advertirlo,  sufre  una  leve  decepción. 
Su  regreso  carecerá  de  teatralidad.  En  las  novelas 
y  en  los  dramas  existe  "la  sorpresa",  por  eso  son 
bellos;  pero  de  nuestro  vivir  vulgar  el  divino  Im- 
previsto desapareció:  lo  mataron  el  teléfono  y  el 
cable,  que  suelen  contar  lo  que  hicimos...  y  lo  que 
no  hicimos;  lo  que  dijimos  que  pensábamos  hacer... 
y  también  lo  que  nunca  pensamos  hacer... 

— ¿Y  qué  tal  por  aquí? — pregunta  el  viajero  obe- 
diente a  esa  falsa  cortesía  que  consiste  en  "decir 
algo",  sea  preciso  o  no. 

—  Por  aquí,  como  siempre— responde  la  portera. 

"¡Como  siempre!..." — repite  el  viajero  para  su 
corazón,  y  se  queda  triste.  "¡Como  siempre!"  ¿No 
evocan  estas  dos  palabras  la  pesadez,  la  frialdad, 
la  expresión  inmóvil  de  las  piedras  tumbales? 

Aquella  tarde  el  viajero  va  a  la  peluquería,  a  "su 
peluquería",  y  piensa  complacido  en  la  emoción 
amistosa  que  producirá  su  aparición.  Llega.  La  ma- 
yoría de  los  oficiales  que  él  dejó,  y  de  cuyos  ros- 
tros en  virtud  de  una  sutil  asociación  de  imá- 
genes— ahora  recuerda,  siguen  allí.  Uno  de  ellos 
mira  al  recién  llegado,  le  remira  atentamente,  va- 
cila... pero  al  reconocerle  sonríe  y  exclama: 
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—¡Hola,  don  Fulano!...  ¿Ya  estamos  de  vuelta? 

Don  Fulano  ocupa  un  sillón. 

El  peluquero.    "¿Qué  va  a  ser?" 

Don  Fulano. — Afeitar. 

El  peluquero  (mientras  cubre  la  cara  de  su  clien- 
te  de  jabón).— Pues...  ¡ya  lo  ve  usted!...  Nosotros 
aquí,  como  siempre. 

Y  ya  no  hablan  más:  o  acaso  hablarán  de  si  hace 
frío,  o  de  si  hace  calor...  ¡como  siempre! 

Camino  de  su  casa  don  Fulano  tropieza  con 
Pérez,  el  eterno  cesante.  El  viajero  le  abraza,  casi 
con  alegría,  aunque  seguro  de  que  el  encuentro  va 
a  costarle  dinero. 

Don  Fulano. -  ¿Qué  hace  usted  ahora? 

Pérez  (que  convirtió  en  profesión  el  no  hacer  nada). 
¿Yo?...  Esperar...  esperar  a  que  "esto"  cambie. 
(Alude  a  la  situación  política.)  Creo  que,  al  fin, 
conseguiré  "meter  la  cabeza"  en  Hacienda. 

Pérez  acaba  pidiéndole  a  don  Fulano  dos  duros,  y 
don  Fulano  se  los  da...  ¡como  siempre! 

Al  siguiente  día  el  viajero  se  dirige  a  la  oficina 
donde,  desde  hace  veinte  años,  trabaja  su  amigo, 
su  gran  amigo  fraternal,  Pepe.  Una  de  las  mil  mi- 
núsculas razones  que  movieron  a  don  Fulano  a 
emprender  su  viaje  de  regreso  era  esa  alegría,  la 
alegría  de  volver  a  abrazar  a  Pepe. 

Don  Fulano. — ¿Está  don  José? 

Un  portero  (con  cara  de  aburrido) .Si,  señor; 
ahí  en  su  despacho.  ¿Sabe  usted  el  camino? 

Don  Fulano  {desapareciendo  por  un  corredor).— 
Perfectamente. 

Son  las  cinco  de  la  tarde  y  el  viajero  recuerda 
que  a  esa  hora — precisamente  a  esa  hora  exacta — su 
amigo  acostumbra  a  tomar  un  vaso  de  leche.  Don 
Fulano  empuja,  con  mano  trémula,  una  mampara, 
y  sus  ojos  ven  lo  que  segundos  antes  viera  con  los 
ojos  de  su  espíritu:  ve  a  Pepe  sentado  a  una 
mesa  delante  de  un  gran  vaso  de  leche.  ¡Como 
siempre! 

Don  Fulano  (emocionadisimo  y  radiante).  —  ¡Pepe! 
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Don  José  (volviendo  la  cara).-- ¡Hola!...  ¿de  dónde 

vienes? 

Se  levanta  y  le  abraza  con  alegría,  pero  sin  pa- 
sión, sin  fe,  porque  la  rutina  de  su  liso  vivir  le  ha 
anquilosado  los  nervios,  le  ha  enmohecido  los  ner- 
vios. Don  José  repite  su  pregunta:  "¿De  dónde 
vienes?..."  Como  si  se  hubiesen  visto  la  víspera,  en 
algún  café;  y  el  visitante  no  sabe  qué  contestarle, 
porque  acaba  de  sentir  que  aquel  camarada,  aquel 
hermano  que  tiene  entre  sus  brazos,  está  infinita- 
mente lejos  de  él. 

Otro  día  don  Fulano  va  a  Correos  a  recoger  su 
correspondencia  y  los  empleados,  acostumbrados  a 
ver  irse  y  a  ver  llegar  tantas  cartas,  le  acogen  im- 
pasibles. Uno  de  ellos  le  ha  dicho: 

— ¿Ya  está  usted  aquí  otra  vez?... 

Don  Fulano  observa  a  su  interlocutor  y  cree  pro- 
ducirle la  impresión  de  "un  certificado  devuelto". 

— ¿Seré  yo,  efectivamente — piensa — un  "certifi- 
cado" que  devuelven  de  todas  partes?...  ¿Y  por 
qué?...  ¿Iré  mal  dirigido?... 


Cerca  de  cuatro  años  ha  durado  mi  segundo 
viaje  a  América.  El  maravilloso  continente  lleno 
de  sorpresas,  lleno  de  aventuras,  que  primero  tenía 
delante  y  era  para  mí  una  interrogación,  ahora 
queda  a  mi  espalda...  ¡y  es  una  respuesta!  Se  ago- 
taron los  caminos;  "el  abanico"  se  ha  cerrado. 

¡Ah,  pero  mientras  la  Vida  dur~  hay  que  pelearla! 
Corazón  mío,  todavía  sediento:  yo  sabré  abrir  de 
nuevo  el  abanico,  aunque  para  abrirlo  necesite 
romperme  las  manos... 


EL  PORTERO  DE  «LA  TRASATLÁNTICA" 


Evidentemente  les  cronistas  constituyen  una 
fuente  de  investigación  y  conocimiento  muy  supe- 
rior a  la  de  las  agencias  telegráficas.  Los  recursos 
de  que  éstas  disponen  son,  claro  es,  infinitamente 
más  rápidos;  pero  también  sus  noticias  adolecen 
de  fragmentarias,  de  obscuras  y  hasta  de  contradic- 
torias: frecuentemente  las  agencias  disimulan  lo 
sucedido;  otras  se  equivocan,  y  el  hecho  de  no  ir 
las  informaciones  firmadas  deja  a  sus  autores  en 
las  cómodas  penumbras  de  una  relativa  irrespon- 
sabilidad. El  cronista  no  puede  proceder  así;  su  la- 
bor es  personalísima;  lo  que  nos  cuenta  lo  ha  oído 
o  ha  pasado  ante  sus  ojos,  y  el  honor  de  su  nom- 
bre le  obliga  en  todos  los  momentos  a  ser  sincero. 
Las  cuartillas  corren  menos  que  el  telégrafo  y  el 
teléfono,  pero  son  más  concienzudas,  más  leales  y 
se  ahincan  más  hondo  en  la  verdad. 

Ahora  bien:  el  director  de  un  periódico  debe  te- 
ner muy  en  cuenta,  no  solamente  la  amplitud  men- 
tal, sino  también  la  sensibilidad,  la  emotividad,  el 
carácter  y  temperamento  de  la  persona  encarga- 
da de  escribir  las  cuartillas.  Pero  aquí  surge  un 
problema: 

¿Quién  será  capaz  de  realizar  mejor  una  infor- 
mación gráfica?  ¿Un  buen  fotógrafo  o  un  gran  pin- 
tor?... Indudablemente  el  primero,  porque  su  espí- 
ritu es  más  vulgar,  y  nada  tan  vulgar  ni  cosido  a  la 
tierra  como  la  realidad;  un  fotógrafo  hábil  fijará 
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siempre  en  sus  placas  "lo  que  es"  y  "corno  es",  sin 
añadir,  ni  quitar,  ni  modificar...  fiel  a  esa  exactitud 
inexorable  de  las  cosas  mecánicas.  De  un  paisaje, 
cuarenta  fotógrafos,  operando  desde  el  mismo  si- 
tio, obtendrán  cuarenta  "clichés"  exactamente  igua- 
les o  casi  iguales... 

En  cambio,  cuarenta  pintores  sacarán  de  un  pai- 
saje único  cuarenta  paisajes  distintos.  Zuloaga,  por 
ejemplo,  dará  preferencia  a  los  tonos  negros,  a  las 
tintas  clásicas  y  trágicas,  allí  precisamente  donde 
Sorolía  sólo  verá  las  energías  luminosas  del  ocre 
y  del  verde;  lo  que  en  aquél  sonará  a  elegía,  en 
los  nervios  del  colorista  levantino  será  madrigal. 
Y  esto  obedece  a  que  los  artistas  fuertes,  lejos  de 
doblegarse  a  los  imperativos  del  mundo  exterior, 
le  imponen  su  personalidad,  y  sin  advertirlo  lo  des- 
coyuntan un  poco,  lo  mudan,  lo  obligan,  lo  avasa- 
llan. El  verdadei  o  genio  crea  generalmente  dentro 
de  un  miraje  feliz,  pero  falso,  de  la  realidad.  Un  ge- 
nio como  Miguel  Angel,  es  a  la  vez  sujeto  y  objeto: 
quiero  decir  que  ve  únicamente  lo  que  su  ex- 
traordinario poder  imaginativo  le  permite  ver;  o  lo 
que  es  igual:  que  no  mira  con  los  ojos,  sino  con  el 
alma. 

A  los  escritores  les  sucede  lo  propio,  y  así  no 
estamos  ciertos  de  si  las  cuartillas  de  un  novelista, 
de  un  dramaturgo  o  de  un  ilustre  proíesicnal  de  la 
crónica,  nos  informarán  mejor  de  un  hecho  y  serán 
más  acreedoras  a  nuestra  confianza  que  las  escritas 
por  un  humilde  repórter;  porque  éste,  como  el  ob- 
jetivo de  una  máquina  fotográfica,  reproducirá  lla- 
namente "lo  que  es",  sin  cuidarse  de  exornar  con 
arrequives  retóricos  su  narración;  mientras  aqué- 
llos, fieles  a  su  connatural  costumbre  de  aderezar 
la  realidad  y  aun  de  torcerla  un  >  oquitín  con  tal 
de  decir  "una  frase"  o  de  sacar  adelante  la  armonía 
de  un  párrafo,  suelen  preocuparse  más  de  lo  boni- 
to que  de  lo  cierto,  y  mejor  prefieren  ver  las  cosas 
según  desean  que  fuesen,  que  como  son.  A  su  jui- 
cio, una  verdad  fea  no  merece  nada,  mientras  una 
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ficción  bella,  armoniosa  o  heroica,  lo  vale  todo.  Los 
maestros — y  aun  los  aprendices — del  teatro  y  de  la 
novela  se  parecen  a  Don  Quijote— genio  también 
de  primera  clase — ,  para  quien  eran  de  Holanda 
finísima  las  camisas  de  arpillera  de  Maritornes. 

En  vísperas  de  emprender  un  largo  viaje  por  tie- 
rras de  América  y  ya  dispuesto  a  ir  fijando  en  cró- 
nicas las  emociones  de  mi  peregrinación,  la  Con- 
ciencia pregunta  severa  a  la  Fantasía: 

"¿Sabrás  ver  lo  que  efectivamente  vaya  desfilan- 
do ante  ti,  o  lo  alborotarás  y  desfigurarás  todo,  con- 
forme a  tu  gusto  y  capricho?..." 

La  Fantasía,  la  encantadora  "señorita  Locura", 
ha  prometido  callar  y  enmendarse,  y  esconder  sus 
trajes  de  cascabeles  en  lo  más  arcano  del  alma. 

Yo,  sin  embargo,  desconfío,  y  creo  hacer  bien: 
como  la  conozco... 

Durante  varios  días  he  necesitado  ir  a  las  oficinas 
que  tiene  establecidas  en  Madrid  la  Compañía  Tras- 
atlántica, y  se  hallan  en  un  espléndido  inmueble 
de  la  calle  de  Alcalá,  esquina  a  la  flamante  Gran 
Vía.  Ai  penetrar  en  el  zaguán,  amplio,  suntuoso  y 
revestido  de  mármoles,  me  sale  ai  encuentro  el  por- 
tero. El  portero  de  la  Compañía  Trasatlántica  es  un 
individuo  alto,  recio,  sobrio  de  ademanes,  tranqui- 
lo de  rostro  y  metido  entre  un  sombrero  de  copa  y 
un  levitón  con  grandes  botones  de  plata,  que  le  lle- 
ga a  los  pies.  Representa  cuarenta  y  siete  años, 
cuarenta  y  ocho...  Tiene  unos  ojos  grandes  y  sere- 
nos, medio  verdes,  medio  azules,  y  una  barba  bron- 
ca, autoritaria  y  decorativa,  que  fué  negra  y  ahora 
es  casi  blanca... 
— ¿El  señor  Aicdn?— preguntó, 
— En  el  piso  principal — responde  el  portero. 
Subo  una  escalera  ricamente  alfombrada  y  dis- 
puesta en  suave  espiral.  Varios  vitrajes  de  colores 
diluyen  en  el  ambiente  una  luz  blanda,  melancólica, 
recogida.  Aquella  claridad  dulce,  aquella  alfombra 
densa,  aquella  escalera  en  espiral,  aquel  pasamanos 
dorado,  curvo,  semejante  a  una  rúbrica  de  bronce 
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hecha  en  la  pared,  me  recuerdan  el  aspecto  de  las 
cámaras  de  los  grandes  vapores  trasoceánicos.  A 
esta  evocación  ayuda  la  idea  de  mi  próximo  viaje, 
las  emociones,  todas  de  destierro  y  despedida,  que 
me  cercan,  e  inmediatamente  pienso: 

"Ese  portero  con  quien  acabas  de  hablar  debe  de 
haber  sido  marino.  Cansado  de  navegar,  el  pobre 
hombre  buscaría  un  oficio  más  tranquilo,  y  la  Com- 
pañía, para  corresponder  a  su  honradez  y  buenos 
servicios,  le  colocaría  aquí..." 

Mientras  esperaba  en  un  saloncito  del  piso  prin- 
cipal ia  llegada  del  señor  Alcón,  mi  fantasía  resuci- 
taba la  figura  del  portero:  alto,  ancho,  con  sus  pu- 
pilas enverdecidas  por  el  reflejo  de  las  olas  y  su 
áspera  barba  de  contramaestre... 

Mi  descubrimiento  me  había  llenado  de  candoro- 
sa vanidad;  estaba  satisfecho  de  mi  perspicacia. 
^Solamente  -discurría  yo— un  novelista,  un  cronis- 
ta, un  temperamento  acostumbrado  a  viajar  y  a  ob- 
servar, sería  capaz  de  deducir,  como  yo  acabo  de 
hacerlo,  del  aspecto  de  un  hombre,  su  historia  y  su 
oficio."  Y  seguidamente  me  pareció  que  la  expre- 
sión de  los  ojos  del  portero  de  la  Trasatlántica  no 
era  de  serenidad,  sino  de  resignación,  de  melanco- 
lía, de  desasimiento  hacia  todo;  porque  seguramen- 
te ahora,  en  su  retiro,  de  cuando  en  cuando  echaba 
de  menos  la  vida  errante  de  otros  tiempos.  Al  mar- 
charme le  miré  con  ese  afecto,  con  esa  pena,  que 
nos  produce  un  cóndor  enjaulado. 

En  días  sucesivos  esta  creencia  echó  en  mi 
ánimo  nuevas  raíces,  y  al  ver  al  portero  le  de- 
dicaba aquel  saludo  cordial  y  discreto  que  reser- 
vamos para  las  personas  "que  han  venido  a  me- 
nos". El,  por  su  parte,  no  fué  insensible  a  la  consi- 
deración de  que  yo  le  hacía  objeto,  y  en  cuanto  me 
divisaba  acudía  a  prepararme  el  ascensor. 

"He  adivinado  quién  es,  y  él  lo  sabe"  —  pensa- 
ba yo. 

La  última  tarde  que  fui  a  visitar  al  señor  Alcón 
se  desencadenaba  sobre  Madrid  un  vendaval  horro- 
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roso:  llovía,  y  en  la  calle  de  Alcalá  los  árboles,  des- 
hojados, se  doblaban  bajo  el  viento.  En  las  chime- 
neas y  en  los  hilos  del  teléfono  el  huracán  ululaba 
con  gemidos  de  tragedia  y  profecía.  La  Prensa  de 
aquellos  días  hablaba  de  una  furiosa  tormenta  en 
el  Mediterráneo.  Yo  miré  ai  portero  de  la  Tras- 
atlántica, queriendo  decirle: 

—No  crea  usted  que  me  da  miedo  embarcarme 
con  un  tiempo  así.  Yo,  aunque  no  haya  viajado 
tanto  como  usted,  se  lo  que  es  eso... 

Entré  en  el  ascensor,  y  ya  el  portero  iba  a  apoyar 
un  botón,  cuando  detuve  su  ademán  con  esta  pre- 
gunta: 

— ¿Usted  ha  sido  marino,  verdad?... 
Me  miró,  sonrió: 
—No,  señor. 

Experimenté  esa  sensación  tan  conocida  del  que 
está  soñando  y  le  despiertan: 

— ¿Cómo?  ¿No  ha  sido  usted  marino?— repetí. 
— No,  señor. 

Y  añadió,  moviendo  a  un  lado  y  otro  la  cabeza: 
— Es  más...  ¡parece  mentira!...  Pero  le  diré  al  se- 
ñor que  yo...  ¡nunca  he  visto  el  mar!... 

No  respondí;  ¿qué  iba  a  responder?  Partió  el  as- 
censor: yo  iba  inerte,  aniquilado...  ¿Era  posible  que 
en  aquella  barba  de  pirata,  en  aquel  rostro  grave, 
en  aquellos  ojos  medio  azules,  medio  verdes,  no 
hubiese  otra  poesía  que  la  que  yo  quise  darles?... 
¡Luego  no  había  tal  cóndor  enjaulado!  ¡Luego  lo 
que  yo  juzgué  nostalgia  de  libertad  y  de  perdidos 
horizontes  era  el  natural  aburrimiento  de  pasarse 
la  vida  en  un  zaguán,  las  manos  a  la  espalda  y  me- 
tido entre  unas  botas  de  paño  y  un  sombrero  de 
copa!... 

Después  de  un  fracaso  tan  evidente,  la  imagina- 
ción de  un  ciudadano  cualquiera — obrero,  médico  o 
notario  —  habría  "presentado  ia  dimisión";  la  mía, 
no,  porque  la  fantasía  del  escritor,  como  la  de  "Qui- 
jano  el  Bueno",  ignora  la  derrota,  y  de  cada  des- 
calabro resurge  con  una  sonrisa  nueva  en  los  labios. 
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Llegué  al  piso  principal: 
—¿El  señor  Alcón? 

— Aguárdele  usted  un  instante;  vendrá  en  se- 
guida... 

Pasé  a  un  despacho,  me  acerqué  al  balcón,  abier- 
to sobre  la  Gran  Vía,  y  esperé.  Largo  rato  perma- 
necí inmergido  en  mis  cavilaciones.  Ya  no  me  acor- 
daba del  portero...  ni  del  señor  Alcón... 

Continuaba  lloviendo  copiosamente,  y  las  gotas 
caían  sobre  los  grandes  charcos  de  agua  que  espe- 
jeaban aquí  y  allá,  en  la  obscuridad  de  la  calle; 
cruzaban  el  espacio  apretados  batallones  de  nubes; 
el  viento  silbaba  y  hacía  vibrar  los  cristales  con  fu- 
rioso aletazo.  De  pronto,  olvidé  el  sitio  donde  esta- 
ba, el  barandal  del  balcón  me  pareció  una  borda  y 
sentí  que  el  piso  de  la  estancia  oscilaba  cual  si,  bajo 
los  cimientos  del  edificio,  acabase  de  pasar  una 
ola... 


\\h9  la  Imaginación:  la  maga  excelsa,  la  loca 
divina  siempre  victoriosa  y  danzarina  y  cubierta  de 
sedas  joyantes!... 

Lector:  perdón  para  esos  artistas  que  a  intervalos 
disfrutan,  como  "Tartarín",  de  la  gracia  inefable  de 
no  ver  la  verdad;  perdón  para  cuantos,  sin  ánimo 
de  burlarte,  ennoblecen  lo  ruin  y  corrigen  lo  feo,  y 
ponen  sobre  lo  más  prosaico  un  trino  de  alondra. 
Dirás  que  no  es  discreto  fiarse  de  ellos  porque,  en- 
gañándose, te  engañan...  Peí  o  ¿qué  importa  si  lo 
que  te  contaron  fué  bello  y  arrancó  un  latido  de  in- 
quietud a  tu  corazón?... 


EL  TREN  SE  VA 


Todas  las  despedidas,  aun  las  de  mayor  momen* 
taneidad,  son  un  poco  tristes,  porque  implican  la 
idea  de  no  rever  lo  que  dejamos.  Así,  la  emoción 
de  la  despedida  es  siempre  melancólica,  y  por  ello, 
íntima,  grave  y  procer. 

Los  diarios  publican  con  frecuencia: 

<Esta  noche,  a  «tal»  hora,  saldrá  para  X  nuestro 
ilustre  amigo,  etc.» 

En  estos  casos,  de  una  teatralidad  mercantil,  el 
prohombre  se  convierte  en  cartel  anunciador;  la 
despedida,  en  exhibición  y  trivial  pasatiempo.  El 
viajero  ha  de  olvidarse,  para  atender  a  cuantos  por 
interés  egoísta,  por  cumplir  fórmulas  de  la  cor- 
tesía social,  o,  sencillamente,  por  desocupación,  le 
acompañaron  al  andén.  El  mozo  portador  de  nues- 
tro equipaje  camina  delante  de  nosotros,  y  ni  si- 
quiera hallamos  coyuntura  de  recomendarle  que 
nos  busque  un  buen  asiento.  Todas  las  personas 
que  nos  circundan  se  ofenderían  si  apartásemos  de 
ellas  un  solo  instante  la  atención,  porque  esta  amis- 
tad que  se  ejercita  y  manifiesta  en  público,  es  tan 
susceptible  como  los  celos.  Debemos  reir  el  do- 
naire del  uno,  tener  una  frase  oportuna  para 
la  observación  del  otro,  oir  lo  que  un  tercero  nos 
explica.  La  comitiva  se  detiene  delante  del  vagón 
adonde  luego  subiremos.  Parados  a  nuestro  alre- 
dedor, todos  nos  hablan  a  la  vez,  llevándonos  a  un 
estado  de  tensión  nerviosa,  febril,  congestiva,  que 
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acelera  baldíamente  el  latir  de  nuestro  corazón. 
Y,  de  pronto,  doce,  quince,  veinte  manos  que  bus- 
can la  nuestra;  brazos  que  nos  oprimen;  recomen- 
daciones, saludos...  palabras...  Ya  rueda  el  tren,  y 
aun  deberemos  asomarnos  a  la  ventanilla  para  agi- 
tar nuestro  sombrero  en  honor  de  aquel  grupo  de 
leales  amigos.  No  hemos  tenido  tiempo  de  exami- 
nar nuestro  asiento,  ni  de  ver  a  nuestros  compañe- 
ros de  viaje,  ni  de  «sentirnos»  en  el  momento,  ex- 
quisitamente nostálgico,  de  partir.  Un  sabor  de 
fastidio,  una  ola  amarga  de  desgana  y  misantropía, 
nos  sube  a  los  labios... 

Para  despedirnos,  en  un  muelle  o  en  un  andén, 
basta  una  persona.  Ella  condensará  el  perfume, 
abreviará  las  emociones,  guardará  el  calor,  será  el 
símbolo,  en  fin,  de  la  ciudad  que  vamos  a  dejar. 
Esa  persona,  en  corto  tiempo  tal  vez,  habrá  sabido 
acercarse  a  nuestra  intimidad  y  conocerá  muchos 
de  nuestros  pequeños  secretos.  Como  su  carácter  y 
el  nuestro  tendrán,  seguramente,  perfiles  comunes, 
no  nos  estorbaremos,  no  nos  distraeremos  el  uno  al 
otro  de  aquello  en  que  cada  cual,  gozosamente,  va 
meditando;  al  contrario... 

En  pie,  a  nuestro  lado,  silencioso,  atento,  ese 
amigo  nos  ayudará  a  comprender  la  emoción  agri- 
dulce, la  emoción  que  así  es  pena  como  alegría  — 
sonrisa  y  suspiro  a  la  vez— de  marcharnos.  El  ve- 
lará sobre  todos  los  detalles: 

— Yo  cuidaré — dice — de  ir  al  hotel  a  recoger 
cuantas  cartas  lleguen  para  usted,  y  así  ninguna  se 
perderá. 

Luego  de  un  silencio,  añade: 

— No  pase  usted  cuidado  por  nuestros  amigos 
Fulano,  Mengano,  Zutano  y  Perencejo;  yo  le  des- 
pediré a  usted  de  ellos  y  les  demostraré  que  no 
tuvo  usted  tiempo  de  decirles  adiós. 

Hay  otra  pausa,  durante  la  cual  nuestro  interlo- 
cutor prosigue  registrando  cariñosamente  todo 
cuanto  dejamos  atrás.  Su  afecto  quiere  sernos 
útil. 
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— Esas  fotografías  y  esos  libros  que  usted  desea 
yo  se  los  enviaré... 

Su  fraternal  solicitud  es  dulce,  minuciosa,  abri- 
gadora, y  sentimos  que,  gracias  a  ella,  no  nos 
vamos  del  todo.  Nuestra  voluntad,  siempre  que  sea 
preciso,  florecerá  en  él.  También  sube  con  nosotros 
al  vagón  y  se  sienta  a  nuestro  lado,  para  que  des- 
pués podamos  instalarnos  con  mayor  holgura.  Su 
devoción  lo  atisba  y  lo  previene  todo:  la  novela, 
que  ha  de  acompañarnos;  la  almohada,  que  nos 
ayudará  a  conciliar  el  sueño...  y  es  porque  el  afecto 
más  viril,  el  más  brusco,  si  es  hondo,  tiene  algo  de 
mujer. 

Estamos  tristes,  porque  nos  vamos;  estamos  con- 
tentos, porque  nos  vamos...  ¡Oh,  la  eterna,  la  inso- 
luble,  la  devorante  paradoja  de  nuestro  corazón!... 
Acaso  en  aquella  ciudad  queda,  como  una  serpen- 
tina enredada  a  un  balcón,  una  página  sentimental. 
Momentáneamente,  este  recuerdo  nos  aflige:  los 
ojos  se  han  llenado  de  abatimiento.  Nuestro  amigo 
comprende,  pues  él  quizá  conoce  ese  brebaje,  he- 
cho de  remordimientos  y  de  ingratitud,  que  la  vida 
nos  obliga  a  beber  tantas  veces.  Discreto,  callado, 
nos  mira,  nos  oprime  una  mano: 

— No  se  preocupe  usted— murmura — ;  ya  arre- 
glaremos eso... 

Todo  tiende  a  la  unidad,  a  la  simplicidad  de  la 
síntesis:  en  Ja  historia  de  las  naciones,  toda  la  im- 
portancia de  un  siglo  suele  condensarse  alrededor 
de  un  sabio  ilustre  o  de  un  gran  artista;  en  nuestra 
propia  biografía,  épocas  enteras  se  reducen  a  un 
negocio  o  a  un  nombre  de  mujer;  en  nuestros  via- 
jes, una  población  frecuentemente  no  es  más  que 
un  camarada. 

Lector:  tú  acaso  te  embarcaste  para  ultramar  y  a 
despedirte  fueron  al  muelle  varios  amigos.  Según 
el  buque  dejaba  la  costa,  los  pañuelos  que  te  salu- 
daban poco  a  poco  desaparecían.  Al  tremolar,  eran 
como  llamas  blancas  sacudidas  por  el  viento,  y 
como  llamas,  iban  apagándose.  Al  principio  había 
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muchos;  luego  menos,  después  menos  aún;  los  bra- 
zos se  cansaban  de  decirte  adiós.  Ya  no  quedaban 
más  que  cinco  pañuelos,  ya  no  quedaban  más  que 
cuatro;  ahora  sólo  quedan  tres...  dos...  Ahora  uno, 
el  más  constante,  el  más  firme,  el  de  la  mano  que 
más  te  quiso. 

Quédate  con  él,  lector,  y  no  busques  otro.  Sería 
pedir  mucho.  Créeme:  para  el  llanto  de  nuestros 
ojos,  basta  un  pañuelo. 


LOS  GRANDES  TRASATLÁNTICOS 


Ei  Montevideo,  que  zarpó  de  Valencia  a  las  seis 
de  ia  tarde  del  día  n  de  Diciembre  de  1916,  nave- 
gó toda  la  noche  con  mar  gruesa.  Ni  un  pasajero 
sobre  cubierta,  y  en  aquella  soledad  húmeda  las  lu- 
ces que  iluminaban  el  puente  tenían  una  rara  ex- 
presión dolorosa;  luces  sin  alegría,  lucas  inútiles, 
como  las  que  se  consumen  baldíamente  en  ia  paz 
de  las  criptas.  El  viento  se  rompía  gárrulo  contra 
la  arboladura,  de  la  que  arrancaba  notas  musicales. 
Las  olas,  hinchadas,  teñíanse  momentáneamente 
de  plata,  de  rojo,  de  verde,  ai  acercarse  el  buque,  y 
veloces  escapaban  hacia  atrás,  a  perderse  en  la  ti- 
niebia  infinita  del  piélago  y  del  cielo  sin  luna.  A 
intervalos,  muy  lejos  y  a  ras  del  mar,  un  faro  parpa- 
deante, tal  que  una  pupila  soñolienta,  nos  hablaba 
de  España. 

En  los  grandes  trasatlánticos,  la  vida  urbana  se 
repite  exactamente,  pero  más  enérgica,  más  viril, 
más  fuerte:  los  divanes,  los  lavabos,  hálíanse  suje- 
tos sólidamente  a  las  paredes;  los  sillones  del  co- 
medor se  afianzan  ai  suelo  por  medio  de  recios 
tornillos;  las  puertas  cierran  mejor  que  en  tierra,  y 
ai  hacerlo  es  con  un  golpe  seco;  ias  camas,  aun  las 
de  los  departamentos  de  lujo,  carecen  de  voluptuo- 
sidad. Todo  es  duro,  sobrio  y  dispuesto  a  luchar 
contra  ei  peligro.  Un  misoginismo  instintivo  dirigió 
hasta  los  menores  detalles,  cual  si  para  los  cons- 
tructores de  buques  la  mujer  no  existiese.  Ni  una 
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blandura:  las  viejas  maderas  de  pino,  de  haya,  de 
cedro,  de  caoba,  tienen  la  resistencia  del  hierro;  los 
peldaños  de  las  escaleras  ofrecen  revestimientos 
de  bronce;  por  todas  partes  planchas  y  columnatas 
de  acero,  cabezas  de  clavos  y  de  tornillos  enormes, 
solados  de  hormigón  y  de  mármol.  Si  un  balance 
nos  tira  al  suelo  o  contra  una  pared,  siempre  nos 
haremos  daño;  va  usted  a  cerrar  un  "ojo  de  gato", 
que  este  es  el  nombre  técnico  y  pintoresco  de  las 
ventanillas  circulares  de  los  camarotes,  y  se  deja 
usted  una  uña.  indiscutiblemente,  dentro  de  la  exis- 
tencia astral  de  nuestro  planeta,  la  tierra  es  "ia  hem- 
bra" y  la  mar  "el  macho". 

Aun  para  el  observador  menos  perspicaz,  cada 
trasatlántico  expresa  una  síntesis  admirable  de 
nuestra  pobre  arquitectura  civil:  los  viajeros  de 
"primera  clase"  significan  la  aristocracia;  los  "de 
segunda",  la  mesocracia;  los  "de  tercera"  y  la  ma- 
rinería, simbolizan  el  pueblo.  Existen  un  jefe,  rey  o 
presidente  de  república,  el  capitán;  una  especie 
de  ministro  de  Hacienda,  el  sobrecargo,  repre- 
sentado a  bordo  del  Montevideo,  por  don  Rafael 
Abella,  gordo,  simpático  y  canonjil;  un  ministro  de 
la  Guerra— el  piloto-— y  otros  varios  tipos  y  em- 
pleos correspondientes  exactamente  a  los  más  altos 
de  la  farsa  social.  Hay  en  estos  barcos,  como  en  las 
ciudades,  amos  y  servidores,  explotadores  y  explo- 
tados, gentes  que  viven  en  la  luz  y  parias  que,  como 
los  fogoneros,  se  arrastran  perpetuamente  en  la 
sombra. 

Esos  gigantes  de  las  inmensidades  del  Atlántico 
y  del  Pacífico  son  a  manera  de  satélites  de  la 
Tierra,  puesto  que  giran  en  torno  de  ella,  y 
se  parecen  a  nuestro  mundo  en  que  no  podemos 
salir  de  ellos  sino  para  dar  en  la  muerte.  Tienen, 
finalmente,  la  inquietud  roedora,  enloquecedora, 
la  inquietud  abracadabra,  de  la  Vida;  y  lo  que  les 
sostiene,  su  entraña,  su  esencia— el  mar — es  mor* 
tal,  traidora...  amarga...  ¡como  la  Vida!... 
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{Puerto! 

Amanecía  cuando  el  Montevideo  se  puso  a  media 
máquina,  lo  que  llenó  instantáneamente  el  interior 
del  buque  de  un  extraño  silencio. 

*  (Tierra!" — pensamos. 

Alegres  saltamos  del  lecho,  corremos  a  la  du- 
cha, y  luego,  con  la  ufanía  del  preso  que  acaba  de 
expiar  su  condena,  subimos  a  cubierta.  Muy  cer- 
ca, Málaga  extiende  la  belleza  meridional  de  su  ca- 
serío blanco,  y  el  castillo  sarraceno  de  Gibralfaro 
enarca  su  jiba  ceñida  de  aspillerados  muros,  que 
las  gestas  de  la  Cruz  y  de  la  Media  Luna  tiñeron 
de  sangre  mil  veces.  La  víspera  llovió  abundante- 
mente y  el  aguacero  dejó  grandes  charcos  en  las 
partes  bajas  del  muelle.  A  través  de  la  conjunción 
triste  del  mar  obscuro  y  del  cielc  nuboso,  el  Mon- 
tevideo avanza  callado,  lento,  y  su  presencia  no  pa- 
rece suscitar  emoción  entre  los  cargadores  que  es- 
peran su  llegada  en  los  malecones,  la  chaquetilla 
ai  hombro,  jas  manos  ea  las  faltriqueras  del  pan- 
talón. Pocos  barcos— que  la  guerra  limpió  el  mar 
de  navegantes  pero  entre  ellos  reconozco  el  Já- 
tiva,  de  la  Compañía  Correos  de  Africa,  en  el  cua1 
realicé  hace  años  un  viaje  bohemio — amor,  hambre 
y  risa—  que  contaré  algún  día. 

A  las  diez  de  la  mañana  tendieron  el  puente  y 
los  hombres  saltamos  a  tierra;  únicamente  las  mu- 
jeres, por  su  afición  innata  ai  hogar,  sin  duda,  se 
quedaron  a  bordo. 

Todos  conocemos  las  emociones  -iguales  siem- 
pre de  estos  desembarcos,  que  amenizan  la  mo- 
notonía de  los  viajes  a  ultramar.  Solos  o  en  pe- 
queños grupos  los  pasajeros  recorren  la  ciudad,  y 
al  encontrarse  en  los  restaurante  o  en  los  bazares 
donde  entraron  a  mercar  alguna  chuchería,  cam- 
bian sonrisas  amistosas;  a  bordo,  el  enemigo  co- 
mún—el mar— acerca  a  los  hombres.  Llegada  la 
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noche  también  suelen  tropezarse  en  las  callejas  so- 
litarias, de  costumbres  malsanas;  y  cuando  vuelven 
a  reunirse  en  el  buque,  todos  se  alegran  de  hallar- 
se otra  vez  juntos.  Las  mujeres,  que  se  aburrieron 
solas  durante  diez  o  doce  horas,  rodean  a  los  re- 
cién llegados  y  hay  en  ellas  una  curiosidad  de 
pecado. 

— ¿Qué  tal  ese  paseo-— preguntan—  se  divirtie- 
ron ustedes  mucho? 

Ellos  ríen,  se  miran  y  las  regalan  bombones  y 
postales;  a  veces,  con  la  precipitación  de  los  salu- 
dos, dejan  caer  una  tarjeta  pequeñita,  unatarjetita 
galante,  que  se  aceleran  a  recoger  y  que  las  mu- 
jeres procuran  leer  de  soslayo,  mientras  bajan  los 
ojos... 

Cuando  nosotros  determinamos  regresar  al  Mon- 
tevideo no  eran  las  once;  el  buque  zarpaba  a  media 
noche.  Mientras  caminábamos  hacia  el  puerto  pen  - 
samos en  nuestras  compañeras  de  viaje.  Un  piani- 
11o  de  manubrio,  colocado  sobre  un  cochecillo  de 
dos  ruedas  y  arrastrado  por  un  borriquito  soño- 
liento, pasaba... 

— ¿Lo  alquilamos  para  bailar  a  bordo?— exclamó 
alguien. 

La  proposición  fué  aceptada  y  el  pianillo  avanzó 
delante  de  nosotros,  oscilando  grotesco  sobre  el 
empedrado  irregular  de  la  calle. 

Subimos  al  buque.  Como  la  temperatura  es  tibia, 
las  pasajeras  no  se  han  retirado  todavía;  unas  dor- 
mitan, otras  leen.  De  pronto,  allá  abajo,  el  pianillo 
comienza  a  sonar;  es  un  vals  lo  que  su  cilindro  des- 
grana, rimado  por  un  tintinear  canallesco  de  tim- 
bres. Las  mujeres  se  levantan  alegres  y  corren  ha- 
cia la  borda  para  mirar.  Risas. 

—¿Qué  es  eso?-  exclaman. 

Y  empieza  el  baile,  al  que  los  hombres  casados 
asisten  con  ojos  indulgenter. 

Acodado  sobre  la  obra  muerta,  contemplo  el  pa- 
norama: delante  de  mí,  la  ciudad,  muda,  blanca, 
bajo  el  hechizo  fantasmal  del  plenilunio;  desiertos 
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los  muelles;  y  en  el  silencio  profundo  de  la  bahía, 
el  chirriar  lamentable  de  las  grúas  del  Montevi- 
deo, que  aun  no  ha  terminado  de  cargar,  y  los 
acordes,  impregnados  de  no  sé  qué  rara  melancolía, 
del  pianillo  mecánico.  A  mi  lado  las  parejas  danza- 
rinas giran  cadenciosas,  se  alejan,  vuelven,..  Junto 
al  piano,  el  borriquiilo,  dormido,  alarga  el  cuello  y 
abandona  sus  largas  orejas  a  la  acción  deprimente 
de  la  gravedad. 

Era  más  de  media  noche  cuando  la  música  se  fué 
y  el  Montevideo  levó  anclas. 

Se  dice.»* 

No  hay  taller  de  obreras,  casa  de  vecindad,  ni 
compañía  de  comediantes— y  cito  estas  personas  y 
lugares,  por  considerarlos  los  más  favorables  a  los 
mil  enredijos  de  la  murmuración — donde  la  chis- 
mografía halle  un  terreno  mejor  preparado  que  a 
bordo.  Abonada  por  la  vida  en  común,  la  irritación 
délos  apetitos  contenidos,  y  la  ociosidad,  los  gran- 
des trasatlánticos  son  campos  admirablemente  pre- 
parados para  toda  laya  de  acechanzas,  invenciones 
y  cizañas,  graves  o  pequeñas.  En  el  obligado  reposo 
de  tantos  días,  la  calumnia  teje  fácilmente,  entre 
cuchicheos  y  risas,  sus  arabescos  infernales.  La 
gente  se  aburre  y  para  matar  su  fastidio  habla;  aca- 
so no  hemos  creído  lo  que  acaban  de  contarnos, 
pero  lo  repetimos,  y  con  el  suave  veneno  que  hay 
en  cada  boca  humana,  los  hechos  se  hinchan  y  des- 
figuran. A  bordo  se  dice  todo  cuanto  ha  sucedido, 
y  también  todo  lo  que  no  ha  sucedido  ni  puede  su- 
ceder. 

Es  inverosímil,  es  diabólica,  es  realmente  cosa  de 
brujería  y  maravilla,  la  rapidez  eléctrica  con  que 
las  noticias  van  de  proa  a  popa,  penetran  en  las  co- 
cinas, trepan  a  la  toldilla,  bajan  a  las  bedegas... 

A  poco  de  salir  de  Málaga,  Eugenio  Agacino,  a 
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quien  acabo  de  saludar  sobre  cubierta,  me  llama 
aparte.  ¿He  dicho  que  el  capitán  del  Montevideo 
es  un  hombre  dotado  de  un  extrordinario  don  de 
amistad?... 

— ¿Cuántos  pasajeros  van  con  usted  en  su  cama- 
rote?— pregunta. 
— Dos — respondo. 

—¡Y  se  aburre  usted  con  los  dos,  claro! 

Hizo  un  gesto  discreto,  uno  de  esos  pequeños 
ademanes  que  no  confiesan  nada,  y,  de  consiguien- 
te, no  ofenden  a  nadie.  Agacino  ríe  y  su  rostro  co- 
brizo se  baña  en  luz  blanca:  yo  creo  que  Agacino 
podría  vender  su  risa,  como  anuncio,  a  cualquier 
fabricante  de  dentífricos. 

— Es  natural  que  se  desespere  usted-  -añade — 
dentro  de  cuatro  o  cinco  días,  en  cuanto  salgamos 
de  Santa  Cruz  de  la  Palma,  yo  le  daré  un  camarote 
para  usted  solo;  un  camarote  de  lujo. 

Insinuó  otro  gesto: 

— Le  advierto  que  "eso"  no  va  a  costarle  nada. 
¿Le  conviene  a  usted  el  precio? 

A  mí,  el  precio  me  conviene. 

— Pues,  ya  lo  sabe  usted— concluye  el  capitán—: 
pero...  ¡cuidado!...  no  hable  de  esto  con  nadie;  no 
quiero  celos. 

Nos  separamos  y  voy  a  reunir  me  con  un  gr.*po 
de  viajeros  que,  desde  hace  rato,  no  me  quitan  ojo. 

A  los  pocos  momentos  me  encuentro  con  Rafael 
Abella  en  el  pasillo  que  hemos  convenido  en  llamar 
"Rambla  de  las  Flores".  La  figura  lucia  y  placente- 
ra del  señor  sobrecargo  alegra  el  corredor.  Abella 
me  da  la  mano. 

—Enhorabuena—  murmura— ;  me  han  dicho  que 
pronto  cambiará  usted  de  camarote. 

Sus  palabras  no  me  sorprenden;  a  bordo,  el  capi- 
tán y  el  sobrecargo  marchan  siempren  muy  unidos. 

En  el  comedor,  el  médico  se  sienta  enfrente  de 
mí:  hablamos  del  mareo,  de  las  incomodidades  del 
viaje... 

—Cuando  hayamos  salido  de  Santa  Cruz  de  la 
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Palma,  donde  desembarcará  mucho  pasaje,  estare- 
mos mejor — declara  el  doctor. 

Y  me  mira,  y  yo  le  comprendo  al  corriente  de  lo 
que  una  hora  antes,  y  con  el  mayor  sigilo,  me  co- 
municó el  capitán. 

Aquella  misma  tarde,  Pepe  Fernández  Dorán  y 
Eduardo  Atané,  compañeros  míos  de  cámara,  me 
dicen  a  boca  de  jarro: 

—¡Caramba,  qué  calladito  lo  tenía  usted!... 

—¿El  qué? 

—No  se  haga  usted  el  chiquito;  nos  referimos  al 
nuevo  camarote. 

Me  marcho  humillado:  ¿para  qué  me  habrá  reco- 
mendado Agacino  el  secreto...? 

Entro  en  el  fumadero,  donde  veo  a  Lebredo,  al 
pobre  Alfredo  Lebredo,  durmiendo,  entre  cojines, 
su  incurable  borrachera  del  mar. 

Este  sí  que  no  sabe  nada — pienso. 

Pero  me  equivoco:  Lebredo,  a  pesar  de  pasar- 
se las  noches  y  los  días  metido  entre  su  gorra  gris 
y  su  gabán  inglés  a  cuadros,  también  "lo  sabe 
todo". 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho  a  usted?  —  grito  estupe- 
facto — .  ¿Ha  sido  Fernández  Dorán?  ¿Ha  sido 
Atané?.,. 

—No  han  sido  Fernández  Dorán  ni  Atané  —  re- 
plica Lebredo  con  voz  de  agonía,  mientras  vuelve 
a  cerrar  los  ojos—;  ha  sido...  ¡no  sé  quién!... 

Estoy  cierto  de  que  Alfredo  Lebredo  no  miente; 
no  es  Fernández  Dorán  quien  le  llevó  la  noticia; 
tampoco  son  ni  el  capitán,  ni  el  médico,  ni  el  sobre- 
cargo, r4  Atané  ..  ¡Es  que  en  los  barcos,  hasta  lo 
más  secreto  lo  sabe  todo  el  mundo!... 

He  aquí  uno  de  los  perfiles  más  interesantes  de 
la  existencia  de  a  bordo. 
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La  moral* 

Un  viaje  trasoceánico  es  un  precioso  guía  para 
descender  a  las  capas  arcanas  del  alma,  y,  de 
consiguiente,  un  observatorio  psicológico  de  orden 
magnífico.  Nada  desnuda  mejor  los  caracteres  que 
el  mareo  y  el  fastidio:  mujeres  que  en  tierra  vi- 
ven esclavas  de  la  elegancia  y  de  la  moda,  a  bor- 
do se  muestran  desceñidas  y  olvidadas  de  todo  afei- 
te, cual  si  la  primera  náusea  hubiese  arrancado  de 
ellas  el  dilecto  prurito  de  agradar;  caballeros  que 
en  la  vida  de  los  salones  recuerdan,  por  su  correc- 
ción y  prestancia,  la  historia  de  Tamames,  de  Ca- 
rrick  o  de  Brummel,  no  es  raro  verles  sobre  cu- 
bierta repantigados  en  un  sillón,  estirar  los  brazos 
y  bostezar  torpemente. 

El  mareo  y  el  fastidio  combinados  descubren 
pronto  el  poso  ramplón,  el  légamo  de  incultura  y 
descortesía  de  cada  individuo.  Así,  de  la  perso- 
na que,  durante  diez  y  ocho  o  veinte  días  de  tra- 
vesía supo  mantener  sin  intermitencias  la  correc- 
ción de  su  trato  y  de  sus  actitudes,  podemos  afir- 
mar que  es  específicamente  elegante. 

A  bordo,  la  moral  o  virtud  femenina  suele  sufrir 
graves  descaecimientos.  El  galán  que  en  tierra  fra- 
casaría, triunfa  con  la  complicidad  del  mar.  Los 
constantes  vaivenes  del  buque  turban  simultánea- 
mente las  funciones  digestivas  y  las  cerebrales,  y 
ambas  perturbaciones  marchan  paralelas  y  conca- 
tenadas. 

El  "Yo"  fitscheano — diga  lo  que  quiera  Descar- 
tes—reside más  bien  en  el  estómago  que  en  la  ca- 
beza, de  donde  resulta  que  cuando  aquél  flaquea, 
la  voz  de  la  conciencia  se  debilita.  Vacilan  los  pies... 
vacila  el  espíritu... 

El  barco  se  mueve,  se  mueven  las  olas,  cambia 
de  segundo  en  segundo  el  perfil  de  las  nubes,  has- 
ta los  mismos  astros  se  desplazan,  y  esta  unánime 
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mutación  física,  esta  universal  [renovación  de  co- 
lores, formas  y  lugares,  este  perpetuo  derivar  en  el 
que  ni  las  manos  ni  los  ojos  hallan  jamás  el  reposo 
confortador  de  un  punto  fijo,  produce  desgarradu- 
ras gravísimas  aun  en  nuestras  opinioues  éticas  más 
recias. 

Del  estómago  sube  al  cerebro  un  vaho  de  eclec- 
ticismo, una  neblina  de  amoralidad,  que  en  los 
hombres  adquiere  el  gesto  emprendedor  de  la  osa- 
día, y  en  las  mujeres  la  blandura  de  la  condescen- 
dencia. 

A  bordo  más  que  en  tierra  comprendemos  la  fuga 
de  la  Vida,  el  vacío  de  la  Vida,  y  la  necesidad  de 
aprovecharla  dando  placer  a  los  sentidos.  ¡Que  na- 
die nos  hable  de  principios  transcendentales!...  Y 
cuando  la  pobre  conciencia,  batiéndose  en  retirada, 
se  opone  a  algo,  un  diablillo  interior — el  demonce- 
jo  del  vértigo— pregunta  risueño: 

—  "¿Por  qué  no?..." 

Y  cerramos  los  ojos,  y  con  los  ojos  del  cuerpo 
los  del  alma,  lámparas  del  deber. 

Sobre  el  mar,  como  en  los  sueños,  todo  parece 
fácil,  hasta  lo  monstruoso,  lo  irreparable.  Después 
de  un  viaje  largo,  cuando  el  trasatlántico  llegó  al 
puerto  último,  yo  he  visto  a  muchas  mujeres  apo- 
yarse en  la  borda  y  con  pupilas  llenas  de  sombras, 
de  dudas,  mirar  tristes,  hondamente  tristes,  acer- 
carse los  botes  en  que  sus  maridos  o  sus  padres 
acudían  a  recibirlas. 

El  buque  acababa  de  anclar  y  apenas  quedó  in- 
móvil, el  mareo  huyó  de  las  frentes,  y  una  voz  lan- 
cinante musitó  en  el  corazón  de  las  adúlteras,  de 
las  livianas,  un  áspero: 

"¿Qué  has  hecho?..." 

¡Pobres  esposos  burlados!  ¡Pobres  "Ellas"  tam- 
bién, las  traidoras,  que  al  disiparse  el  encanto  fin- 
gido del  mar,  se  llevaron  en  la  memoria  la  amargu- 
ra infinita  de  su  azul!... 

¡Ahí...  No  es  entre  los  brazos  del  hijo  de  Tar- 
quino,  sino  a  borde,  donde  el  cronista  hubiese 
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querido  ver  sometida  a  prueba  la  virtud  de  Lu- 
crecia... 

Cádiz. 

A  Cádiz  arribamos  a  media  tarde,  y  la  mayoría 
del  pasaje  "de  primera*,  desembarcó,  no  obstante 
la  lluvia,  el  viento  y  la  desapacible  nerviosidad  del 
oleaje. 

Un  grupo  de  viajeros  que  dejamos  el  Montevideo 
con  intención  de  cenar  juntos,  en  tierra,  cansados 
de  recorrer  la  ciudad  en  todos  sentidos  y  de  medir 
las  aceras  de  la  calle  Duque  de  Tetuán,  fuimos  al 
teatro,  a  oír  Marina,  zarzuela  que  por  su  ambiente 
playero  no  carecía  para  nosotros  de  cierta  actuali- 
dad. El  teatro  estaba,  según  vulgarmente  se  dice, 
"de  bote  en  bote",  y  cuando  el  tenor,  de  pie  todavía 
sobre  una  ridicula  lancha  de  tramoya,  saludó,  som- 
brero en  mano,  las  "costas  de  Levante",  por  el  nu- 
tridísimo público  que  invadía  el  local  pasó  un  tem- 
blor de  emoción...  exactamente  como  sucedió  hace 
treinta  y  cinco  o  cuarenta  años,  cuando  Arrieta  es- 
trenó su  obra.  Evidentemente  en  cuestiones  de 
arte,  el  alma  española  se  renueva  poco. 

La  noche  la  pasamos  en  un  hotel,  cuyo  nombre 
callaré  por  respeto  a  los  intereses  de  su  dueño,  pero 
que  figura  entre  los  mejores  de  la  población:  el  te- 
cho de  la  habitación,  alto,  el  moblaje  sólido  y  ele- 
gante, la  cama  muelle,  silenciosa  y  limpia... 

A  la  mañana  siguiente,  bien  temprano,  apoyé 
un  timbre.  Una  camarera  joven,  con  delantal 
blanco  y  cuidadosamente  peinada,  acudió  en  se- 
guida: 

— Buenos  días. 

— "Bueno  día"... — repuso  la  moza,  avara,  como 
andaluza,  de  las  letras  y  aun  de  las  sílabas  finales 
de  cada  palabra. 

—¿Puedo  pasar— pregunté — a  tomar  la  ducha? 

Abrió  los  ojos,  la  boca...  No  había  comprendido: 
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—  ¿La  qué?... 
—La  ducha. 
— ¿La  ducha? 
—Sí. 

—¿La  cV  :ha?...  Y  «ezo«  qué  "é«?... 

— ¡  Ah!  ¿No  sabe  usted  lo  que  es  una  ducha? 

— Yo  no  ué  oío  hablá  de  ezoa  nunca. 

— Pues,  una  ducha— repuse  algo  picado — es  un 
chorro  de  agua  que  le  cae  a  usted  en  la  cabeza,  ha- 
ciendo girar  una  ilave  o  tirando  de  una  cadena.,. 

Mi  colocutora  se  echó  a  reir. 

— a¡Ay,  qué  coza  tan  grasiosa!"... 

Acabé  de  amoscarme;  estaba  cómicamente  in- 
dignado, 

— ¡Holal— -exclamé   :  ¿usted  cree  que  tomar  una 
ducha  tiene  gracia?... 
— A  mí,  "zí  zeñó".  Ezo,  aquí,  no  lo  conocemo... 
Esta  fué  la  última  impresión  que  me  dió  Europa, 


VIENTO  DE  PROA 


Al  salir  de  Santa  Cruz  de  la  Palma  con  la  inten- 
ción y  el  rumbo  bien  enderezados  hacia  San  Juan 
de  Puerto  Rico,  sorprende  al  Montevideo  ese  terri- 
ble enemigo  que  los  marinos  llaman  "viento  de 
proa".  El  buque  oscila  de  delante  a  atrás  y  muéve- 
se en  toda  su  eslora  como  el  brazo  de  una  balanza; 
el  tajamar  alternativamente  sube,  cae,  vuelve  a  su 
bir  y  torna  a  hundirse  para  levantarse  invicto  al- 
gunos metros  más  allá  con  un  gran  gesto  afirmativo 
de  fe,  y  unas  veces  las  olas  derivan  bajo  él  pro- 
celosas y  verdeantes,  otras  se  estrellan  contra 
su  audacia,  y  al  deshacerse  en  nevadas  espumas 
parecen  la  humareda  de  un  cañonazo.  Esta  inquie- 
tud se  aprecia  mejor  colocándonos  en  uno  de  los 
extremos  del  eje  longitudinal  del  barco:  allí  tan 
pronto  descendemos  al  abismo  cual  si  las  aguas 
amargas  fuesen  a  devorarnos,  como  nos  sentimos 
lanzados  hacia  el  espacio  azul;  diríase  que  vamos 
en  un  ascensor... 

Estos  vaivenes  ofrecen  cierta  gracia,  una  especie 
de  coquetería,  de  presunción  voluptuosa.  El  viejo 
Montevideo,  con  su  proa  optimista  que  llama,  que 
invita,  que  repite  femenina  "sí...  sí...  sí...",  y  su 
popa  turgente,  redonda,  provocadora,  recuerda  el 
anadear  de  esas  jamonas  que  todavía  no  han  renun- 
ciado al  deseo. 

Este  oscilar  implacable  debe  de  adquirir  en  la 
fantasía  de  los  viajeros  atacados  del  mareo  expre- 
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siones  absurdas.  El  Montevideo,  verbigracia,  con  su 
tajamar  erguido  sobre  el  lomo  de  una  ola,  luce  la 
despreocupación,  la  osadía,  el  guiño  baratero,  de 
un  sombrero  echado  hacia  atrás;  en  cambio,  cuando 
es  su  ancha  popa  redonda  la  que  emerge  del  agua, 
su  ademán  se  afemina  y  es  dócil,  sumiso  y  sen- 
sual, como  la  actitud  de  una  mujer  puesta  de  ro- 
dillas... 

Los  camarotes* 

La  máquina  del  trasatlántico  ocupa,  claro  es,  el 
comedio  del  buque,  y  constituye  su  verdadero  cen- 
tro de  gravedad.  A  ambos  lados  de  la  máquina — 
parodia  del  infierno  abrasado  y  rugiente — hay  dos 
corredores,  limpios  y  blancos  como  trajes  nupcia- 
les, a  lo  largo  de  los  cuales  se  hallan  los  camarotes 
de  primera  clase.  Los  pasajeros  hemos  conferido  a 
estos  pasillos  o  crujías  nombres  pintorescos.  Al  de 
la  izquierda  —  según  vamos  de  popa  a  proa—  que 
es  donde  habitan  el  capellán  y  el  médico,  Jo  llama  - 
mos  "el  Paseo  de  Gracia",  y  al  corredor  de  la  dere- 
cha, embellecido  por  la  gran  hermosura  y  mucha 
juventud  de  dos  señoritas  que  van  a  la  Habana, 
lo  denominamos  galantemente  "la  Rambla  de  las 
Flores". 

Es  muy  interesante  la  vida  de  esos  camarotes, 
habitaciones  minúsculas  en  las  cuales  la  destreza  y 
previsión  de  los  constructores  de  buques  supo  co- 
locar tres,  cuatro  y  hasta  seis  literas.  Nada  falta  en 
esta  especie  de  baúles  que  apenas  miden  doce  pies 
de  longitud.  Las  camas  hállanse  unas  encima  de 
otras,  en  la  misma  disposición  que  los  entrepaños 
de  los  armarios,  y  cada  una  se  recata  y  aisla  tras  una 
cortinilla  sutil  de  percal.  Debajo  de  las  literas  infe- 
riores queda  el  espacio  iiecesario  para  alojar  los 
baúles  o  maletas  más  indispensables  al  viajero.  Di- 
simulados hábilmente  en  la  pared  hay  uno  o  dos 
lavabos  y  en  todos  los  rincones,  perchas  y  redeci- 
llas destinadas  a  colocar  ropa. 
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Al  instalarnos  en  un  camarote,  lo  que  más  nos 
preocupa  no  son  sus  dimensiones,  ni  siquiera  la 
luz  y  la  ventilación,  siempre  exiguas,  que  tendre- 
mos en  él,  sino  la  crianza  de  las  personas  que  for- 
zosamente habrán  de  compartir  nuestra  intimidad 
durante  quince  o  veinte  días, 

¿Quiénes  serán  esos  hombres,  ignorados  aho- 
ra y  que,  transcurridos  unos  instantes,  vivirán  fra- 
ternalmente junto  a  nosotros?  ¿Serán  agradables? 
¿Serán  limpios?  ¿Padecerán  la  terrible  enfermedad 
del  mareo?...  Y  un  tropel  de  inquietudes  que  así 
amenazan  nuestro  olfato,  como  nuestros  oídos, 
como  nuestros  ojos,  nos  acomete. 

Para  conocerles,  la  primera  noche  que  dormimos 
a  bordo  procuramos  acostarnos  los  primeros.  Des- 
de nuestra  litera,  cuyas  cortinillas  dejamos  desco- 
rridas adrede,  observamos.  La  luz  quedó  encendi- 
da. De  pronto  se  abre  la  puerta  y  aparece  un  señor. 
Saluda. 

—Buenas  noches. 

—Buenas  noches— contestamos. 

Una  oscilación  insólita  le  fuerza  a  dar  un  tras- 
piés, que  él  juzga  oportuno  comentar. 

—Me  parece  -dice  -  que  el  barco  se  mueve  de- 
masiado; esta  noche  vamos  "a  bailar". 

-~  ¿Usted  se  marea?— preguntamos. 

—Nunca;  no  sé  qué  es  eso. 

Su  respuesta  categórica  nos  infunde  una  honda  y 
alegre  serenidad  estomacal.  Asimismo  nos  compla- 
ce su  carácter  expansivo;  con  estos  temperamentos 
comunicativos  se  vive  mejor.  Nuestro  compa- 
ñero empieza  a  desnudarse  y  distribuye  sus  ro- 
pas en  las  perchas  que  ve  libres.  Ya  está  en  calzon- 
cillos, y  sentado  en  un  baúl  se  quita  las  botas.  Aquel 
hombre  puede  ser  gordo  o  flaco,  viejo  o  joven;  en 
todo  caso  su  figura,  dentro  de  aquella  indumenta- 
ria íntima  y  sumarísima,  ofrece  un  perfil  ligeramen- 
te cómico.  Después  le  vemos  realizar  varios  movi- 
mientos acrobáticos  para  subir  a  su  cama,  que  es 
de  "las  de  arriba".  En  este  primer  ensayo  lo  fre- 
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cuente  es  que  la  cabeza  del  viajero  choque  contra 
el  techo,  demasiado  bajo,  detalle  que  añade  a  la 
escena  un  seguro  regocijo.  El  se  palpa  la  parte  las- 
timada, lanza  sin  cólera  un  porvida  o  juramento 
netamente  español,  y  al  mirarnos  le  sonreimos  con 
cara  de  compasión  y  de  cruel  hilaridad.  Nuestro 
compañero  se  desliza  entre  colchoneta  y  las 
mantas,  mulle  las  almohadas,  bosteza,  suspira  a 
algún  recuerdo  y  corre  las  cortinillas.  Desde  su 
misterio  se  despide: 

— Hasta  mañana;  buenas  noches. 

— Hasta  mañana— respondemos. 

Con  nuestros  otros  camaradas  de  cuarto  sucede 
lo  mismo,  poco  más  o  menos.  Ya  se  acostaron  to- 
dos y  probablemente  duermen,  y  en  la  quietud  de 
la  ambulante  alcobita  las  cortinillas  de  las  literas  y 
las  prendas  colgadas,  allá  y  aquí,  de  las  perchas,  se 
mecen  a  compás,  dóciles  a  los  cuneos  del  buque.  A 
la  vez,  todo  va,  todo  viene,  con  perfecto  isocronis- 
mo, y  llama  mi  atención  una  camiseta  azul  cuyos 
brazos,  tendidos  hacia  abajo,  se  mueven  cadencio- 
sos como  los  del  director  de  una  orquesta  de  pesa- 
dilla... 

El  alma  de  estos  camarotes  es  un  alma  atormen- 
tada, un  espíritu  esclavo  de  fieros  y  arcanos  sufri- 
mientos, que  sin  tregua  solloza,  gime,  trema,  ruge; 
el  dolor  de  algo  que  va  rompiéndose,  despedazán- 
dose poco  a  poco  y  se  revela  a  nosotros  por  medio 
de  un  silabario  bárbaro  y  extraño;  ese  alfabeto  ex- 
travagante con  que,  según  los  espiritistas,  los  muer- 
tos se  acercan  a  los  vivos. 
>  A  la  tercera  noche,  todas  las  voces  de  nuestro 

camarote  nos  son  familiares.  A  cada  esfuerzo  de  la 
máquina,  a  cada  cabeceo  del  navio,  a  cada  ola  que 
resbala  mugidora  a  lo  largo  de  las  bordas,  las  pa- 
redes albas  de  nuestra  habitación  responden  de  un 
modo  característico,  y  el  maderamen  entero  parece 
jadear  como  el  ijar  de  una  bestia  cansada.  Si  la 
nave  se  inclina  hacia  babor,  cruje  el  marco  de  la 
puerta;  si  lo  hace  a  estribor,  algo  metálico  tintinea 
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dentro  del  lavabo;  si  el  balanceo  es  de  popa  a  proa, 
son  el  suelo  y  el  techo  los  que  se  afligen  y  lamen- 
tan. La  repetición  prolongada,  durante  horas,  de 
estos  ruidos,  produce  efectos  alucinantes:  cada  cru- 
jido parece,  de  pronto,  modularse  sobre  una  vocal; 
luego  estas  vocales  se  relacionan  mediante  otros 
restallidos  y  frotamientos  subalternos,  que  son  a 
manera  de  consonantes;  y,  finalmente,  de  súbito 
también  varias  sílabas  se  asocian  y  surge  una  pa- 
labra. 

En  aquella  tercera  noche  de  viaje,  las  lenguas 
brujas  de  mi  camarote  articulan  claramente: 

"Acuático.,,  acuático...  acuático...  acuático..." 

Todo  él  cruje  como  un  papel  que  se  arruga, 
como  unas  botas  nuevas  de  charol.  Yo,  despabila- 
do, acecho  en  la  penumbra  lechosa  que  filtran  den- 
tro de  la  mezquina  estancia  las  luces  de  "la  Ram- 
bla de  las  Flores." 

Mis  compañeros  duermen  y  cada  litera,  con  sus 
cortinillas  corridas,  tiene  la  paz  y  el  hermetismo  de 
un  nicho;  todos  ios  objetos  describen  a  compás 
idéntico  vaivén  negativo;  el  maderámen  dice: 

"A-cuá-tico...  a-cuá-ti  co..." 

Este  adjetivo  repetido  mil  veces  y  que  yo  solo 
escucho,  adquiere  de  repente  para  mí,  tan  aficiona- 
do al  mar,  la  expresión  de  una  ironía. 


£1  maree. 


El  alma  de  a  bordo,  la  verdadera  psiquis  de  la 
vida  de  a  bordo,  es  lo  que  los  ingleses  llaman  «sea 
sickness>,  o  «enfermedad  del  mar>;  y  hasta  las  mis- 
mas personas  que,  físicamente,  son  inaccesibles  a 
ella,  no  pueden  sustraerse  moralmente  a  su  influjo 
revolucionario.  Yo  malicio  que  ni  aun  los  capitanes 
disfrutan,  sobre  el  puente  de  su  buque,  de  aquel 
aplomo,  de  aquel  hondo,  robusto  y  cabal  dominio 
de  sí  propios,  que  sienten  en  tierra. 
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Tengo  clasificados  a  los  turistas  del  mar  en  dos 
grandes  grupos:  el  de  las  personas  sencillas  que  se 
marean  y  lo  dicen,  y  el  de  aquellas  gentes  orgullo- 
sas  que,  aunque  el  alma  se  les  salga  por  la  boca, 
no  lo  dicen.  En  el  "Salón  de  fumar",  donde  se  jue- 
ga al  tresillo  y  al  pocker,  o  durante  las  horas  inter- 
minables de  ociosidad  pasadas  sobre  cubierta,  cada 
pasajero  espía  celosamente  en  su  interlocutor  los 
síntomas  desemblantadores  del  implacable  mal. 

—Buenos  días,  don  Fulano.  ¿Qué  le  sucede  a 
usted?...  ¿Se  mareó  usted  anoche?... 

El  interpelado  niega,  dispuesto  a  morir  «en  be- 
lleza.» 

— No,  señor:  precisamente  he  dormido  muy 

bien. 

— jLo  celebro!...  Así,  al  pronto,  me  pareció  que 
traía  usted  mala  cara... 

Esta  fiscalización  cruel  se  agrava  a  las  horas  del 
yantar.  El  pasaje  se  distribuye  en  pequeñas  mesas 
y  este  momento  suele  ser  aciago  para  los  débiles 
de  estómago,  porque  el  olor  de  los  guisos  agrava 
la  acción  emética  del  mareo.  El  oleaje  es  recio;  las 
mesas  oscilan,  y  dentro  nuestro  plato  la  sopa  dibuja 
niveles  distintos;  el  asiento  que  ocupamos  vacila 
también;  los  aparadores  cargados  de  loza,  el  res- 
paldo de  los  divanes,  las  columnas  que  sustentan 
el  artesonado,  realizan  reverencias  quiméricas  y 
los  atacados  por  el  diablillo  sofístico  del  vértigo 
comienzan  a  experimentar  una  angustia  inexorable: 
sus  ojos  se  turban,  sus  ideás  se  embrollan,  un  asco 
que  sabe  a  hieles  y  a  vinagre  les  sube  a  la  boca;  un 
sudor  frío  les  moja  la  frente... 

Bruscamente  uno  de  los  comensales  se  levanta, 
saluda  y  se  marcha  extendidas  las  manos,  el  andar 
indeciso.  Los  circunstantes  le  miran  con  fingida 
piedad,  luego  sonríen  y  ponen  a  su  derrota  un  co- 
mentario burlón.  En  esos  días  de  mar  aborrascado 
en  que  se  marean  hata  los  relojes,  únicamente 
"los  privilegiados"  tendrán  el  heroísmo  de  sentarse 
a  la  mesa. 
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El  mareo  triunfa  de  todos  los  miramientos,  de 
todas  las  cortesías:  la  mujer  más  precupada  de  "la 
línea",  el  hombre  más  correcto,  sacrificarán  sus 
preocupaciones  sagradas  al  demonio  verde  del 
mar.  Frecuentemente  nos  hemos  cruzado  en  un 
pasillo  con  un  caballero  con  quien  momentos  antes 
departimos  amablemente  y  que  ahora  pasa  a  nues- 
tro lado  sin  saludarnos;  va  mareado  y  no  nos  ha 
reconocido;  en  sus  manos,  que  buscan  inútilmente 
a  lo  largo  de  la  pared  un  punto  de  apoyo,  sobre 
sus  mejillas  lívidas,  como  las  de  Pierrot,  se  refleja 
la  muerte. 

De  noche,  en  el  silencio  de  los  corredores  alfom- 
brados y  bañados  en  la  luz  lechosa  de  las  lampari- 
llas, el  vértigo  del  mar  arranca  a  sus  víctimas  diso- 
nancias desgarradoras. 

El  mareo  es  una  tortura,  un"sin sosiego", unaago* 
nía  interior,  un  deseo  tan  fiero  de  extraernos  el  estó- 
mago, que  debería  describirse  con  los  mismos  re- 
buscados giros  que  Teresa  de  Jesús  empleara  para 
comunicarnos  su  vehementísimo  deseo  de  unirse 
pronto  a  Dios.  A  imitación  de  la  Santa,  una  persona 
mareada  podría  explicar  su  aflicción  diciendo:  "vivo 
sin  vivir  en  mí"...  Y  también,  por  lo  exactamente 
que  define  su  anhelo  de  librarse  de  tan  rudo  sufrir, 
hacer  suyo  aquel  verso  sutil  de:  "que  muero  porque 
no  muero"... 

Estas  congojas  se  traducen  en  lamentaciones  y 
suspiros.  Aquí  y  allá,  en  el  recogimiento  obscuro 
de  los  camarotes,  voces  ásperas  de  hombres  y  vo- 
ces suplicantes  y  dulces  de  mujer,  duélense  de 
aquella  fatiga,  semejante  a  una  mano  que  les  andu- 
viese arañando  y  como  rebañando  las  paredes  del 
estómago.  El  mareo,  en  cuanto  a  sus  medios  de 
expresión,  tiene  mucho  de  copla  andaluza: 

"¡Ay,  ay,  ay!...  ¡Madrecita  mía...  madre  de  mi 
alma!...  ¡Ay,  las  fatiguitas  que  yo  estoy  pasando!... 
Etc. 

Los  síntomas  del  truculento  suplicio  son  cosmo- 
politas; esto  es,  comunes  a  los  individuos  de  todas 
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las  naciones;  y  así  cabe  decir  que,  al  igual  de  nos- 
otros, los  ingleses,  los  alemanes,  los  yanquis,  los 
chinos,  los  turcos...  para  declarar  su  dolor  recurren 
a  "la  malagueña"... 

Ha  transcurrido  la  noche,  y  una  claridad  alechu- 
gada y  sucia  comienza  a  invadir  el  oriente.  De 
súbito  el  horizonte  se  insinúa  entre  el  espacio  y  el 
piélago,  negro  todavía;  negro  cual  si  la  enorme 
tiniebla  nocturna  se  hubiese  inmergido  y  diluido 
en  él.  Asomados  a  la  claraboya  del  camarote,  abier- 
ta precisamente  a  la  altura  de  nuestra  litera,  asis- 
timos a  la  resurrección  del  sol.  Estas  claraboyas 
reciben  un  nombre  de  singular  elocuencia:  lláman- 
las  "ojos  de  gato".  ¿Por  qué...?  Evidentemente  por- 
que son  redondas  y  su  cristal  lleno  de  la  infinita 
inquietud  de  las  olas  filantes,  y  teñidas  por  ellas 
de  verde,  de  amarillo,  de  violeta,  de  azul...  tienen 
toda  la  indecible  movilidad  y  toda  la  riqueza  polí- 
croma, de  las  pupilas  felinas. 

De  buen  humor  brincamos  al  suelo  y  corremos  a 
la  ducha.  Ya  desayunados  subimos  a  cubierta,  don- 
de saludamos  a  varios  pasajeros.  A  bordo  se  ma- 
druga mucho. 

— ¿Qué  tal  pasó  usted  la  noche?— se  preguntan 
unos  a  otros. 

— Perfectamente. 

—¿No  se  mareó  usted? 

—Nada.  ¿Y  usted? 

— Tampoco... 

Resulta  que  todas  aquellas  "malagueñas"  qua 
oímos  sollozar  tras  de  la  puerta  de  algunos  dor- 
mitorios, son  mentiras.  ¡Nadie  se  ha  mareado!... 

Conozco,  sin  embargo,  un  medio  infalible  para 
distinguir  al  viajero  franco  del  mentiroso,  al  que 
no  se  ha  mareado  del  que  se  mareó  y  no  lo  dice: 
el  tabaco.  Del  fumador  que,  al  levantarse  de  dor- 
mir, no  nos  acepte  un  cigarrillo,  aseguremos  que 
ha  pasado  una  mala  noche. 

A  bordo  del  «Montevideot,  1916. 


TIPOS  DE  A  BORDO 


La  pequeña  humanidad  que  peregrina  en  los 
grandes  buques  trasoceánicos  merece  dividirse  en 
tres  grupos  capitales,  Constituyen  el  primero  "la 
crema",  los  distinguidos,  los  que,  apenas  se  acer- 
can a  nosotros,  adquieren  un  relieve,  una  persona- 
lidad. Inmediatamente  conocemos  sus  nombres:  se 
llaman  don  Fulano,  don  Zutano,  don  Mengano...;  y 
sabemos  también  su  profesión  o  carrera,  y  hasta  si 
tienen  familia  o  nó. 

Forman  el  otro  grupo,  los  individuos  de  silueta 
más  débil,  los  de  figura  menos  vertical  y  definida; 
los  sujetos,  en  el  escenario  de  la  vida,  a  las  grises 
penumbras  del  "segundo  término".  Nunca  conoce- 
remos sus  nombres,  y  si  alguien  nos  los  dice,  los 
olvidaremos  en  seguida.  Viajan  en  la  clase  que  nos- 
otros, parecen  acreedores  a  análogas  consideracio- 
nes o  a  igual  prestigio,  y  no  sobresalen  sin  embar- 
go. Para  distinguirles,  les  adjudicaremos  remoque- 
tes caprichosos: 

"El  caballero  de  la  nariz  larga"...  "El  joven  del 
traje  azul"...  "El  papá  de  la  niña"...  "La  señorita  de 
la  cara  triste"... 

Componen  la  tercera  y  última  categoría  los  cau- 
tivos perpetuos  de  la  obscuridad  y  del  anónimo;  los 
"sin  carácter",  los  "sin  perfil",  los  "ceros"  del  hu- 
mano enjambre,  quienes,  aun  después  de  viajar 
quince  o  veinte  días  a  nuestro  lado,  no  habrán  teni- 
do la  virtud  de  atraernos  la  atención  ni  un  instante 
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siquiera.  Pasan  ante  nosotros,  y  no  les  vemos;  con- 
versamos con  ellos,  y  no  les  oímos... 

Dentro  de  las  agrupaciones  primera  y  segunda, 
existen  varios  tipos. 

A  saber: 


Los  que  aman* 

Sin  razón  nos  quejamos  de  nuestras  preocupa- 
ciones económicas  o  sentimentales:  cada  día  debe 
traernos  una  inquietud,  un  trabajo,  porque  las  horas 
desprovistas  de  finalidad  se  hacen  intolerables.  El 
vacío,  aun  en  lo  más  trivial,  asfixia.  Dos  amigos 
acuerdan  dar  un  paseo,  y  lo  primero  que  se  pregun- 
tan es:  "¿Adonde  vamos?../  Maldecimos  del  estó- 
mago, que  nos  obliga  a  la  conquista  epopéyica  del 
pan,  y  renegamos  del  corazón,  el  gran  príncipe 
loco  de  nuestro  jardín  interior.  ¡Mal  hecho!  Seamos 
justos.  ¿Cómo  negar  que,  sin  la  doble  guerra  civil 
de  esas  dos  visceras,  a  todos,  probablemente,  nos 
hubiese  matado  el  fastidio  antes  de  los  cuarenta 
años?... 

Un  viaje  trasoceánico  es  un  silencio,  una  tregua, 
en  el  fragor  de  nuestros  combates.  Suspendida  mo- 
mentáneamente nuestra  acción,  la  voluntad  toma 
sus  vacaciones  y  el  espíritu  se  recoge  en  sí  mismo. 
Pero  la  contemplación— aristocracia  suprema  del 
alma — aquel  dilecto  placer  de  andar  solitarios  y 
conversar  con  nosotros  mismos,  no  satisface  a  la 
mayoría:  dos,  tres  semanas  de  reposo,  entr  e  los  re- 
cuerdos de  la  playa  que  dejamos  y  las  ilusiones 
que  esperan  tras  del  nuevo  horizonte,  son  un  inter- 
valo que  nuestra  vulgaridad  aprecia  demasiado  lar- 
go: los  hombres,  en  general,  necesitan,  para  sentir- 
se contentos,  de  la  trivialidad— la  grosería,  podría- 
mos decir— del  presente  de  indicativo. 

De  ahí  el  incremento,  la  exaltación,  del  amor  a 
bordo.  Es  muy  difícil  que  un  hombre,  especialmen- 
te si  nació  español,  frecuente  el  trato  de  una  mujer 
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más  allá  de  ocho  días  sin  enamoriscarse  de  ella,  y 
contribuye  a  empujarle  hacia  este  dulce  peligro  la 
ociosidad. 

Generalmente  el  marinero  encargado  de  la  lim- 
pieza y  custodia  de  los  sillones  que  cada  pasajero 
alquila  al  embarcar,  coloca  nuestro  asiento  en  el 
mismo  lugar,  lo  que  no  tarda  en  inculcarnos  una 
consoladora  noción  de  propiedad.  A  cada  momento 
decimos:  "Mi  sillón"...  Mi  sitio"... 

La  viajera  que  la  casualidad  puso  a  nuestro  lado 
nos  parece  fea:  ni  una  gracia  hay  en  su  rostro;  ¡qué 
lástima!...  Sin  embargo,  por  coquetería,  procuramos 
testimoniarla  nuestra  devoción;  ella  ríe  y  bajo  su 
risa  cortés  nuestra  vanidad  se  esponja.  A  la  maña- 
na siguiente,  la  saludamos  con  una  respetuosa  in- 
clinación de  cabeza;  al  otro  día,  con  una  sonrisa;  al 
otro,  con  un  ligero  apretón  de  manos.  Ella  nos  ha 
obsequiado  con  bombones,  y  nosotros  la  hemos 
prestado  un  libro. 

Hemos  murmurado  — ¡sin  saña,  por  supuesto!— 
de  algunos  compañeros  de  viaje,  y  esto  nos  ha  acer- 
cado. Transcurren  dos  días  más.  De  repente  adver- 
timos que  nuestra  amiga  tiene  los  ojos  bonitos,  y 
hallamos  que  las  líneas  de  su  boca  y  del  cuello  son 
perfectas.  El  descubrimiento  nos  regocija,  y  como 
su  alma  va  pasando,  quizás,  por  análogos  estados, 
pronto  surge  entre  ambos  ese  exquisito  matiz  que 
los  novelistas  franceses  denominaron  "amistad 
amorosa". 

Una  tarde,  Ella  se  levantó,  y  en  aquel  instante,  el 
viento,  escultor  prodigioso,  la  envolvió  en  una  rá- 
faga. Bajo  el  vestido,  el  cuerpo  juvenil  se  dibujó 
ágil,  garrido...  y  la  gran  mariposa  de  fuego  de  la 
tentación  pasó  ante  nuestros  ojos. 

Una  noche  Ella  y  su  galán  se  han  encontrado,  sin 
saber  cómo,  acodados  sobre  la  borda,  el  uno  junto 
al  otro.  Nadie  a  su  alrededor.  Las  pupilas  de  El 
tienen  una  expresión  tremante  y  felina,  y  Ella  sien- 
te que  el  viento  acaricia  su  cabeza  y  se  agarra  a  sus 
cabellos  semejante  a  una  mano  invisible,  exigente 
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y  sensual.  Abajo,  a  lo  largo  del  buque,  las  aguas 
espumosas  y  amargas  huyen  raudas,  como  las  ho- 
ras de  la  vida.  Titilan  en  el  cielo  todas  las  estrellas 
que  alumbraron  el  balcón  de  Verona;  la  luna  cubre 
con  su  rocío  de  plata  la  inmensidad  marina... 

El,  trémulo,  con  ganas  de  llorar,  con  la  angustia 
del  que  ha  de  morir,  murmura: 

— ¿Por  qué  no  amarnos?...  La  quiero  a  usted... 
Usted  podría  ser  para  mí  "la  de  toda  la  vida"... 

Y  Ella,  vencida  por  el  hechizo  nupcial  del  paisa- 
je, ha  suspirado  y  ha  dicho  "sí",  con  la  cabeza;  e  in- 
mediatamente ha  sentido  frío  en  los  hombros  y  ha 
bajado  a  su  camarote  a  ponerse  un  chai. 

Los  graciosos* 

Existen  otras  subclases,  muy  curiosas,  de  pasaje- 
ro?: "ios  jugadores",  por  ejemplo,  que  desde  las 
primeras  horas  de  la  mañana  hasta  la  noche,  frater- 
nizan en  las  emociones  del  "pocker"  y  del  "tute 
arrastrado";  "los  mareados",  que  permanecen  se- 
manas enteras  inmóviles  en  sus  sillones,  la  cara  es- 
condida bajo  la  visera  de  sus  gorras  de  viaje,  y  con 
un  libro,  que  no  leen,  sobre  las  rodillas;  "lo*  ele- 
gantes", que  cambian  de  traje  tres  veces  al  día  y 
que,  preocupados  con  su  persona,  suelen  dedicar 
escasa  atención  a  las  mujeres;  "los  padres  de  fami- 
lia", que  viven  una  existencia  fuerte  y  de  perpetuo 
sacrificio,  consagrados  a  cuidar  de  la  esposa,  ma- 
reada y  sin  corsé,  y  de  los  niños;  "los  profetas",  em- 
peñados en  anunciarnos  los  cambios  atmosféricos, 
y  que  siempre  rematan  sus  vaticinios  con  la  misma 
frase,  un  si  es  no  es  amenazadora,  de:  "Acuérdese 
usted  de  lo  que  le  digo";  "los  misioneros",  a  quie- 
nes su  fe  conduce  a  playas  lejanas,  y  constante 
mente  releen  su  breviario;  "los  graciosos"... 

¡Ah,  los  profesionales  del  buen  humor!...  Cuan- 
tos hacen  de  la  risa  una  especie  de  obligación,  se 
asocian  en  seguida.  Nunca  suelen  ser  muchos:  tres, 
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cuatro,  cinco...  cuando  más:  son  los  que  cantan,  los 
atormentadores  del  piano,  los  organizadores  de  las 
tómbolas,  de  los  bailes  y  de  los  juegos  de  prendas. 
Todos  ellos,  claro  es,  son  inaccesibles  al  mareo  y 
los  últimos  en  retirarse  a  dormir,  y  en  el  comedor 
se  granjean  la  pública  admiración  por  su  extraor- 
dinario apetito. 

Casi  siempre  "operan"  juntos  y  les  tropezamos 
en  todas  partes.  Una  alegría  estudiantil  les  acom- 
paña. A  primera  hora  de  la  noche,  después  de  ce- 
nar, "los  graciosos"  se  acercan  a  un  grupo  de  via- 
jeros que  se  aburren  hablando  seriamente: 

— ¿Ha  salido  el  Heraldo? — preguntan. 

Una  saludable  carcajada  responde  a  la  ocurren- 
cia; a  bordo  la  risa  es  fácil. 

Después  llaman  a  la  puerta  de  la  cámara  del  ca- 
pitán, donde  éste  juega  al  pocker  con  sus  amigos. 
El  capitán  del  Montevideo,  don  Eugenio  Agacino, 
no  ha  cumplido  todavía  cuarenta  años:  alto,  esbelto, 
tiene  en  la  vivacidad  tropical  de  sus  ojos  negros, 
en  la  blancura  de  sus  dientes  y  en  su  rostro  de 
bronce,  algo  que  regocija  e  invita  a  frotarse  las 
manos. 

A  Agacino  le  gusta  que  "los  graciosos"  vayan  a 
verle. 

— ¡Adelante!— grita  su  voz  ruda. 

Con  su  venia  "los  graciosos"  se  adelantan,  y  uno 
de  ellos  habla: 

—-Vengo  a  decirle,  mi  capitán,  que  tenemos  otra 
vez  viento  Sudeste... 

—¿Qué  más? 

—Que  haga  usted  el  favor  de  decirme  lo  que 
hacemos  con  la  carga  del  Pacífico...  y  con  esa  se- 
ñora de  segunda  ciase  que  está  enamorada  del  ma- 
yordomo. También  le  recordamos  el  bicarbonato 
para  ablandar  los  garbanzos... 

Agotado  el  tema,  los  importunos  se  llevan  su 
buen  humor  a  otra  parte. 

El  azote  de  "los  que  aman"  son  "los  graciosos"; 
éstos,  efectivamente,  les  acechan  y  hacen  cuanto 
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pueden  por  molestarles.  Nunca  les  faltan  recursos. 

"La  señorita  de  la  cara  triste*,  por  ejemplo,  deja 
su  asiento  y  se  dispone,  con  su  aire  más  desolado 
e  inocente,  a  dirigirse  hacia  el  rincón  donde,  desde 
hace  rato,  la  espera  "el  joven  del  traje  azul".  "Los 
graciosos",  que  han  sorprendido  el  movimiento, 
corren  hacia  su  víctima. 

— Señorita,  venimos  en  comisión  a  rogar  a  usted 
que  toque  el  piano. 

La  interpelada,  que  comprende  el  verdadero 
objeto  de  aquella  invitación,  se  ruboriza,  quiere 
excusarse...  Pero  ellos  insisten,  la  hacen  reir,  la 
aturden;  el  más  alto  la  ofrece  su  brazo;  el  más 
pequeño,  para  dar  a  su  ruego  mayor  fuerza,  se 
hinca  de  rodillas,  y  "ia  señorita  de  la  cara  triste" 
cede  al  fin.  ]Se  la  llevan!...  Y  "el  joven  del  traje 
azul",  al  verlo,  se  muerde  una  uña  desesperado. 

En  ocasiones  "los  graciosos",  en  vez  de  dirigirse 
a  "Ella",  cierran  contra  "El". 

— ¿Qué  hace  usted  aquí? 

El  galán  balbucea  la  primera  razón  que  le  baja  a 
los  labios. 

-—Tomaba  el  fresco.  ¿Qué  hermosa  luna,  verdad? 
— Véngase  a  jugar  ai  pocker  con  nosotros. 
—No  sé  jugar  al  pocker. 
— ¿Y  al  dominó? 
— Tampoco. 

— Le  enseñaremos;  no  pase  cuidado;  la  luna  no 
se  va... 

Le  agarran  de  los  brazos  y  se  le  llevan;  el  galán 
suspira;  "los  graciosos",  sus  enemigos,  que  ni  aman 
ni  dejan  amar,  no  le  devolverán  su  libertad  hasta 
media  noche;  seguros  de  que  a  esa  hora  "Ella", 
cansada  de  esperarle,  ya  se  ha  ido. 

£1  hércules* 

A  poco  de  zarpar  el  Montevideo  de  Cádiz,  adver- 
timos la  presencia  a  bordo  de  un  hombre  terrible. 
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Era,  sin  duda,  el  más  corpulento  de  cuantos  íbamos 
allí,  y  a  su  lado  nos  sentíamos  desprestigiados  y 
como  en  ridículo.  Evidentemente,  aquel  individuo, 
según  la  locución  infantil,  "nos  podía  a  todos".  Las 
hazañas  de  "Atar-Gull"  debían  de  .ver  pequeñas 
para  él;  sus  movimientos  expresaban  un  arrebato 
extraño.  Las  mujeres  le  miraban  sorprendidas,  y  él 
lo  sabía  y  procuraba  lucirse.  Tenía  una  melena 
byroniana  y  un  rostro  huesudo,  firme  y  euadrado, 
de  boxeador.  Recorría  la  cubierta  a  zancadas  tre- 
mendas, cual  si  estuviese  furioso,  y  al  sentarse, 
todos  los  sillones  gemían  bajo  sus  posaderas. 
Cuando  se  levantaba,  yo  le  seguía  con  los  ojos 
seguro  de  que  quien  se  ponía  en  pie  con  tanto 
ímpetu  era  para  efectuar  algo  heroico:  arrojar  algún 
viajero  al  mar,  por  ejemplo,  partir  una  cadena  de 
un  mordisco,  o  tragarse  un  paraguas... 

Al  saber  mi  nombre,  se  apresuró  a  darme  su 
mano,  y  yo  le  abandoné  la  mía,  que  me  devolvió 
estrujada,  planchada  y  casi  sin  jugo.  ¡Qué  simpático 
bárbaro!  En  aquel  momento  la  alegría  de  conocerme 
aumentó  su  vigor  físico;  pensé  que  me  arrancaban 
el  brazo. 

Hecho  esto  trató  de  maravillarme,  lo  que  consi- 
guió en  seguida. 
— ¿Qué  edad  cree  usted  que  tengo? —preguntó. 
Le  inspeccioné  atentamente  y  repuse: 
— ¿Treinta  y  cinco  años? 
— Veintidós. 
—¡Qué  precocidadl 

Se  desabrochó  la  americana,  y  echó  ambos  brazos 
hacia  atrás. 

—¿Quiere  usted  examinar  un  pecho  bien  des- 
arrollado?... Toque  usted  aquí. 
Y  luego: 

— Tóqueme  usted  los  biceps. 

Yo  obedecía:  comenzaban  a  dolerme  los  dedos; 
aquel  hombre  era  de  piedra;  varios  pasajeros,  tan 
atónitos  como  yo,  se  habían  acercado  y  miraban. 
Además,  mi  interlocutor  era  de  esos  temperamen- 
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tos  hiperbólicos  que  gritan  todo  lo  que  hablan,  cual 
si  cada  una  de  sus  frases  la  situasen  entre  dos 
signos  de  admiración. 

Interrogué,  por  decir  algo: 

— ¿Tiene  usted  hermanos? 

— Seis;  cuatro  varones  y  dos  hembras;  advirtién- 
dole que  mis  hermanas  tienen  la  misma  fuerza 
que  yo. 

Suspiré;  sin  saber  por  qué,  me  había  puesto  a 
considerar  lo  difícil  que  sería  entrar  a  robar  en  el 
domicilio  de  una  familia  así. 

Aquella  noche  no  hablamos  más.  Desde  luego 
supuse  que  tamaño  gigante  se  habría  embarcado 
en  Cádiz  para  darle  la  vuelta  al  mundo  y  traerse  de 
Bengala  un  par  de  tigres;  un  hombre  como  él  no 
podía  hacer  menos.  Después  supimos  que  se  que- 
daba en  Santa  Cruz  de  la  Palma...  ¡Lo  que  engañan 
las  apariencias!... 


Don  Alfredo* 


Este  caballero  figura  entre  los  individuos  que  lla- 
maremos "substantivos",  o  sea  los  investidos  de 
real  e  inconfundible  personalidad. 

Don  Alfredo  es  un  señor  bajito,  afeitado,  vestido 
según  los  cánones  de  la  elegancia  inglesa;  sabe  dal- 
la mano,  tiene  una  sonrisa  indulgente  y  blanca,  y 
unos  ojos  verdosos,  ecuánimes  y  astutos,  de  hombre 
de  mundo.  Don  Alfredo  bulle  muy  poco  y  apenas 
habla,  porque  se  marea  horrorosamente.  Todos, 
sin  embargo,  le  estimamos;  algo  cordial  y  señoril 
se  desprende  de  él:  conocemos  su  nombre,  sus  ape- 
llidos, su  profesión,  y  cuando  pasamos  por  delante 
del  sillón  en  que  dormita,  metido  entre  un  gabán  a 
cuadros  y  una  gorra  gris,  nos  acercamos  a  él  afec- 
tuosamente para  informarnos  de  su  salud. 

Una  mañana  subió  a  cubierta  la  noticia  de  que 
don  Alfredo  estaba  enfermo,  y  entonces  recorda- 
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raos  que  hacía  dos  días  no  le  veíamos  en  el  come- 
dor. Alguien  propuso: 
— ¿Vamos  a  su  camarote? 

Aceptóse  la  idea  y  designamos  una  comisión  com- 
puesta de  dos  señoritas  y  varios  "distinguidos". 
Como  estas  ceremonias  no  deben  verificarse  con 
excesiva  gravedad,  las  señoritas  llevaban  en  sus 
lindas  manos,  para  el  paciente,  una  copa  de  cham- 
pagne y  un  racimo  de  uvas. 

A  don  Alfredo  le  hallamos  caído,  más  que  acos- 
tado, a  medio  vestir  y  con  una  bota  puesta;  ¡sólo 
unal...  El  pie  descalzo  colgaba  fuera  de  la  litera,  y 
oscilaba  inerte;  parecía  un  péndulo. 

Los  que  marchábamos  ala  vanguardia  de  la  comi- 
sión detallamos,  a  la  primera  ojeada,  la  indumenta- 
ria del  enfermo,  y  volvemos  la  cabeza  para  signifi- 
car a  las  señoritas  que  podían  entrar. 

Don  Alfredo  entreabre  sus  ojos  verdes,  burlones 
y  dulces,  y  al  reconocernos  se  incorpora  sobre  un 
brazo  para  agradecernos  nuestra  atención.  Una  se- 
ñorita le  ofrece  uvas,  la  otra  le  enseña  la  copa  teñi- 
da de  oro  por  el  champagne  y  don  Alfredo  sonríe 
feliz.  Después  refiere  con  voz  convaleciente  sus 
trabajos  de  aquella  mañana:  su  lucha  contra  el  vér- 
tigo había  sido  terrible:  a  fuerza  de  voluntad  pudo 
vestirse  el  pantalón  y  la  camisa,  y  ponerse  los  pu- 
ños; lo  que  le  perdió  fué  la  corbata,  es  decir,  el 
momento  en  que  trató  de  anudarse  el  lazo  de  la 
corbata:  vacilaba  él  sobre  sus  piernas  débiles,  tem- 
blaba su  imagen;  cada  vez  más  lívida,  en  el  fondo 
del  espejo;  don  Alfredo  apenas  se  reconocía  en  el 
cristal;  su  figura  cadavérica  se  emborronaba,  su 
cabeza  iba  de  un  lado  a  otro,  hasta  que,  de  súbito, 
el  mareo  le  agarró  del  cuello  y  le  tiró,  como  a  un 
pobre  pelele  roto,  sobre  la  litera.  Con  un  gesto 
picaro  y  humilde  nos  mostraba  su  cinturón  mal 
ceñido,  su  camisa  a  medio  abrochar...  y  placen- 
teramente volvió  a  reclinarse  sobre  la  almohada  y 
cerró  los  párpados;  de  nuevo  la  conciencia  se  le  iba... 

Cuando  a  la  tarde  siguiente  don  Alfredo,  aprove- 
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chando  unas  horas  de  mar  tranquilo,  reapareció 
sobre  cubierta,  hundido  entre  su  gorra  gris  y  su  ga- 
bán de  cuadros,  fué  recibido  con  aplausos. 


£1  señor  que  está  triste* 

No  he  conocido  persona  más  ingenua,  más  sen- 
cilla, más  buena,  en  suma,  que  este  viajero  moreno 
y  barrigón,  de  bigote  negro  y  ojos  grandes  y  since- 
ramente tristes,  cuyos  rasgos  culminantes  de  carác- 
ter fueron  siempre  la  resignación  y  la  melancolía. 
En  este  hombre,  joven  aún,  que  viajaba  con  su 
señoia  y  tres  o  cuatro  niñcs,  que  disfrutaba  de  sa- 
lud excelente  y  era  rico,  según  después  supimos,  la 
tristeza  y  el  constante  suspirar  no  constituían  una 
pose.  wPéreza...  (¿vamos  a  llamarle  así,  puesto  que 
era  español?...),  no  se  las  echaba  de  taciturno, 
ni  se  desgarraba  a  entrecortados  suspirones  el 
pecho,  por  darse  importancia,  sino  por  acendrado 
altruismo  y  blandura  exquisita  de  corazón.  Pérez 
aplicaba  sus  cinco  sentidos  a  mostrarse  triste,  con- 
vencido de  que  el  dolor  propio  alivia  y  distrae  el 
ajeno.  Desde  el  primer  instante,  en  el  comedor, 
como  en  la  biblioteca,  en  el  fumadero,  en  la  sala  del 
piano  o  allá  arriba,  sobre  cubierta,  Pérez  ofreció 
aquel  gesto  nostálgico  que  había  de  conservar  todo 
el  viaje.  Resuelto  a  ser  triste,  hasta  lo  más  alegre 
parecía  afligirle. 

Una  tarde  Pérez  se  acercó  a  nosotros,  la  gorra 
bien  encasquetada,  los  ojos  lánguidos,  las  manos 
en  los  bolsillos  del  pantalón,  la  oronda  barriga  cor- 
tada por  una  cadena  de  oro. 

—¡Qué  azul  está  hoy  el  marl — suspiró. 

Efectivamente,  el  día  era  espléndido;  pero  "el 
hombre  triste",  en  su  afán  de  consolarnos  de  nó 
sabemos  qué  dolor,  añadió: 

— |AyI...  El  mar  azul  me  da  pena... 

Todas  las  mañanas,  su  saludo  iba  acompañado 
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de  la  siguiente  reflexión,  alusiva  a  la  terminación 
del  viaje: 

— ¡Ya  falta  menos!... 

Y  se  alejaba  suspirando. 

Pérez  no  se  mareaba,  pero  aseguro  que,  más  de 
una  vez,  debió  de  renegar  de  su  fortaleza  y  hacer 
cuanto  pudo  "por  acompañar"  a  su  señora,  que  se 
mareaba  horrorosamente  . 

Era  muy  avanzada  la  noche  cuando  el  Montevideo 
salió  de  Málaga:  la  luna  llena  parecía  deshacerse  en 
una  magnífica  catarata  de  luz  lívida;  por  las  aguas 
dormidas,  refulgentes,  como  de  plata,  de  la  bahía, 
una  goleta  se  deslizaba  silenciosa,  fantasmal  ;  sobre 
la  obscuridad,  el  castillo  de  Gibralfaro  recortaba 
sus  perfiles  heroicos,  propicios  a  la  leyenda. 

Cruzados  de  brazos,  contemplábamos  desvane- 
cerse la  ciudad  de  donde  nuestra  alma  errante  se  ha 
llevado  recuerdos.  Sin  embargo,  estábamos  conten- 
tos: un  viaje  largo  es  como  un  regreso  a  la  primera 
juventud;  una  excursión  trasoceánica  tiene  ía  ale- 
gría, la  nerviosidad,  de  una  vida  que  empieza.  Ja- 
más fulguraron  en  el  cielo  tantas  estrellas... 

Creyéndonos  dolidos,  "el  señor  tiiste"  se  acercó 
a  nosotros,  observó  el  espectáculo  y  sollozó: 

—¡Adiós,  Málaga!... 

Su  pena  nos  interesó,  nos  conmovió;  acabábamos 
de  vislumbrar,  en  el  fondo  de  aquella  exclamación 
trivial,  un  amor  desgraciado;  una  novia  muerta,  tal 
vez...  Nadie  sabe  la  cantidad  de  dolor  que  puede 
haber  en  el  suspiro  de  un  hombre  gordo. 

— ¿Ha  vivido  usted  en  Málaga?— inquirimos. 

— No— repuso  sencillo— no  la  conozco... 

Volvió  a  suspirar  y  se  marchó  lento,  balanceando 
sus  espaldas  cuadradas  y  su  vientre  redondo. 

Yo  hubiera  querido  regalarle  a  Pérez  unas  cas- 
tañuelas, para  ver  lo  que  hacía  con  ellas;  probable- 
mente echarse  a  llorar. 


EL  CORAZÓN  DEL  BUQUE 


Siempre  que  alguien  cuyos  negocios  marchan 
bien  me  participa  su  decisión  de  comprar  un  hotel, 
me  quedo  triste.  ¿Envidia?...  jNo!  ¡Lo  contrario,  pre- 
cisamente!... Afecto,  conmiseración  hacia  quien  me 
habla.  Porque  ese  hotel  es  "la  solución",  el  "des- 
enlace" burgués  de  un  largo  camino  de  privaciones, 
trabajos  y  vigilias.  Ese  hogar  propio,  donde  cada 
hombre  ansia  pasar  "sus  últimos  años",  implica  un 
concepto  de  reposo,  de  quietud,  que  le  convierte 
en  un  atrio  o  preámbulo  del  cementerio.  Adquirir 
una  casa  pasa  meternos  a  envejecer  en  ella  es  po- 
nerle a  nuestra  muerte  una  introducción.  Un  peque- 
ño propietario  de  esos  no  necesita  ser  un  gran 
imaginativo  para  fantasear  su  propia  agonía  y  asis- 
tir, en  cierto  modo,  a  sus  funerales.  Rodeado  de 
muebles  sólidos,  de  muebles  que  durarán  más  que 
él,  le  es  fácil  pensar: 

"Moriré  en  la  alcoba.  El  salón  será  convertido  eit 
capilla  ardiente.  Llegado  el  momento,  sacarán  mi 
ataúd  "por  ahí"... 

Esto  es  repugnante:  tiene  la  monotonía,  el  abu- 
rrimiento horrible,  de  lo  muy  previsto. 

Yo,  por  rico  que  llegase  a  ser,  nunca  compraría 
una  casa.  ¿Para  qué  vincularnos  a  lo  material?  ¿Para 
qué  meter  el  perpetuo  y  divino  sobresalto  de  nues- 
tro corazón  entre  la  estrechez  carcelaria  de  cuatro 
paredes?...  Un  inmueble  es  algo  que  oprime,  que 
sofoca;  es  una  especie  de  enorme  raíz  que  de  proti- 
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to  nos  sujetase  a  la  tierra.  Una  casa  es  el  primer 
paso  que  los  hombres,  fatigados  de  luchar,  dan  ha- 
cia la  tierra... 

* 

*  * 

Mi  ideal  burgués  es  muy  otro:  yo,  a  poder,  com- 
praría un  automóvil,  un  buque,  i-¿n  tren...  Algo  que 
me  liberase  de  cuanto  me  circunda  y  no  se  mueve; 
algo  que  me  permitiese  huir... 

Esta  idea  no  es  nueva  en  mí.  Hace  algunos  años, 
hallándome  de  paso  en  Valencia,  llegué  a  ver 
reunidas  mil  pesetas.  Posiblemente  lo  exiguo  de  la 
cantidad  hará  sonreír  a  mucho?;  pero  conste  que  no 
hago  de  ella  donaire;  antes  la  consigno  por  respeto 
a  la  verdad  histórica:  en  ia  vida  del  arte  mil  pesetas 
juntas  es  un  fenómeno  que  se  produce  raras  veces. 

Aquella  tarde — un  suave  crepúsculo  de  Agosto  — 
salí  a  rondar  por  el  puerto  en  bote.  Dormía  el  msr 
bajo  el  cielo  azul  y  sin  viento.  El  botero  remaba  ca- 
denciosamente, las  piernas  abiertas,  los  desnudos 
pies,  de  dedos  sueltos  y  poderosos,  bien  afianzados 
sobre  el  banquillo  que  tenía  delante.  Alrededor  de 
la  embarcación  las  olas  musitaban  su  canción  sire- 
na, y  su  filar  acariciaba,  adormecía  y  era  como  un 
sedante  para  el  redolor  cauteloso  de  los  recuerdos. 

— ¿Cuánto  me  costaría  una  lancha  como  ésta? — 
pregunté  ai  barquero. 

—De  doscientas  a  doscientas  cincuenta  pesetas- 
repuso. 

—¿Nada  más?—  exclamé  asombrado  y  feliz. 
— Nada  más— repitió. 

Sus  palabras  me  llegaron  al  corazón  y  dieron  sú- 
bita vida  a  una  ambición  vieja  en  mí:  la  de  comprar 
un  buque. 

"¿En  qué  más  lucida  empresa  podría  emplear  mis 
mil  pesetas?"— pensé. 

Apenas  concebida  la  idea,  la  imaginación— formi- 
dable amazona— echóse  a  cabalgar  sobre  ella. 
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"Si  esta  lancha—discurría  la  incorregible  travie- 
sa—cuesta doscientas  cincuenta  pesetas,  otra  de 
doble  eslora  costará  quinientas,  y  si  doblamos  aún 
su  longitud— lo  que  ya  comienza  a  representar  un 
tonelaje  de  cierta  consideración— su  precio  ascen- 
derá a  doscientos  duros  exactamente,  ¡o  no  hay  ma- 
temáticas en  el  mundo!../ 

Parecióme  que  mi  vida,  mal  encauzada  siempre, 
había  hallado  su  refugio,  su  rumbo.  Yo  necesitaba 
trabajar  mucho  y  aislarme,  y  para  aislarme  nada 
mejor  que  un  buque. 

La  imaginación  continuaba  tejiendo  su  prodigio- 
sa red  de  araña. 

Un  velero  no  gasta  en  locomoción.  Podían  acom- 
pañarme a  bordo  dos  marineros  y  un  grumete. 
¿Para  qué  más  gente?... 

Mi  programa  reducíase  a  escribir  sin  descanso 
durante  los  viajes;  cuando  llegase  a  un  puerto  de- 
positaría mis  crónicas  en  el  correo,  cobraría  su  im- 
porte a  los  corresponsales  de  mis  periódicos,  paga- 
ría a  mi  tripulación,  compraría  víveres...  ¡y  al  mar 
otra  vez!  [Oh,  qué  existencia  tan  aventurera,  tan 
fuerte,  tan  bella,  tan  libre!... 

A  partir  de  aquel  momento  me  dediqué  a  buscar 
"mi  buque".  La  investigación  duró  varios  días:  a 
unas  embarcaciones  las  desdeñaba  por  pequeñas; 
otras  me  parecían  demasiado  grandes;  llegué  a  sa- 
berme todos  los  rincones  del  puerto  de  memoria. 

Al  cabo  descubrí  un  bergantín  que,  a  la  primera 
ojeada,  satisfizo  todos  mis  anhelos:  era  alto  de 
guinda,  de  corte  elegantísimo  y  pintado  de  blanco; 
la  luz  matinal  parecía  bañarlo  en  ia  alegría  de  una 
sonrisa  de  novia.  Varios  cargadores  desembarca- 
ban de  él  madera.  Gravemente,  con  esa  parsimonia 
fatua  de  los  hombres  adinerados,  acostumbrados  a 
satisfacer  sus  caprichos,  me  acerqué  al  capataz  de 
la  cuadrilla. 

—Me  gasta  este  barco- le  dije— ¿usted  sabe  si 
su  dueño  lo  vendería?... 
El  interpelado  demostró  un  asombro  que,  franca- 
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mente,  me  molestó  un  poquito.  ¿De  qué  se  pasma- 
ba? ¿No  tenía  yo  trazas  de  poder  comprar  un 
barco?... 

— Sí,  señor— repuso—;  tal  vez...  Diríjase  usted  a 
la  casa  armadora. 

Y  me  dio  unas  señas  que  yo,  con  lentitud  estu- 
diada y  teatral,  apunté  en  un  papel.  Luego...  ' 

— ¿Cuánto  cree  usted  que  costaría  este  buque?... 

Mi  interlocutor  miró  hacia  el  bergantín,  y  sus  ojos 
tasadores  fueron  desde  el  casco  a  la  arboladura. 

— Este  barco,  según  está — afirmó — no  vale  me- 
nos de  sesenta  mil  pesetas. 

¡Catorce  mil  duros!...  ¡¡Me  había  equivocado  en 
sesenta  y  nueve  mil  pesetas!!... 

Este  fracaso,  que  acredita  mi  exiguo  sentido  de 
la  realidad,  ha  servido  para  ratificar  mi  devoción, 
mi  fervor  ardiente,  pt)r  los  barcos  de  vela.  Admiro 
el  ágil  donaire  con  que  jinetean  sobre  las  olas;  su 
destreza  para  servirse  del  viento  hasta  cuando  han 
de  avanzar  contra  él;  la  femenina  gracia  que  hay 
en  las  turgencias  de  su  velámen;  la  gárrula  polifo- 
nía de  su  cordaje;  la  suprema  elegancia,  la  impeca- 
ble euritmia  con  que  su  trapío,  intensamente  blan- 
co, bajo  el  sol,  se  balancea  en  el  regio  esmalte  azul 
del  horizonte.  Las  fragatas,  las  corbetas,  los  ber- 
gantines, son  los  aventureros  del  mar,  los  artistas 
del  mar;  son,  por  antonomasia,  los  barcos  románti- 
cos, los  barcos  líricos,  en  que  la  voluntad  del  hom- 
bre lo  dispone  todo.,. 

*  * 

Por  el  contrario,  los  grandes  trasatlánticos  mo- 
dernos, con  sus  hélices  y  su  telegrafía  sin  hilos,  ca- 
recen de  poesía:  los  vientos  y  las  olas  significan 
para  ellos  casi  nada;  saben  la  fecha  en  que  llegarán 
a  puerto;  esquivan  fácilmente  los  ciclones  y  cono- 
cen milla  a  milla  el  derrotero  que  han  de  seguir,  Su 
vida  es  mecánica,  y  el  cálculo  expulsó  de  ellos,  cual 
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si  le  hubiese  tirado  por  la  borda,  al  duende  nove- 
lesco de  lo  imprevisto.  En  los  trasatlánticos,  el  ca- 
pitán pierde  su  personalidad.  ¿Es  joven?  ¿Es  viejo? 
¿Es  impaciente?  ¿Es  reflexivo?...  Nada  sabemos,  ni 
importa:  dentro  del  tremendo  dinamismo  de  esos 
colosos  del  océano,  el  capitán  es  una  rueda  más. 
Los  trasatlánticos  de  hoy,  con  sus  magníficos  come- 
dores, sus  camarotes  de  lujo  y  sus  jardines,  donde 
por  las  tardes  suena  una  orquesta,  repiten  la  vul- 
garidad, la  frialdad,  de  los  hoteles  de  viajeros. 

Quise  conocer  la  máquina  del  Montevideo;  aque- 
lla vieja  máquina  que  día  y  noche,  pero  particular- 
mente de  noche,  desde  el  silencio  de  mi  camarote 
sentía  latir  infatigable,  como  un  corazón. 

Provistos  de  pelotones  de  estopa,  para  no  ensu- 
ciarnos las  manos  demasiado,  descendimos  por  una 
empinadísima  escala  de  hierro.  El  primer  maqui- 
nista, don  Miguel  Miró  Benlliure — pariente  del  fa- 
moso escultor — es  nuestro  "Virgilio"  en  esta  ex- 
cursión a  las  entrañas  bárbaras,  ardorosas  y  rugieñ- 
tes,  del  buque. 

Llegamos  a  un  puente  o  rellano  de  hierro,  que 
constituye  una  especie  de  "primer  piso",  y  hacemos 
alto.  Bajo  nuestros  pies,  en  la  tiniebla  del  abismo, 
el  titán  forcejea,  y  su  musculatura  de  acero  brilla 
trágicamente  a  la  luz  de  las  lamparillas,  inteligentes 
y  atisbadoras  como  pupilas.  La  atmósfera  es  tan  ar- 
diente, que  abrasa  el  rostro;  la  excéntrica  prolonga 
un  jadeo  enorme,  un  treno  formidable  de  agonía, 
que  parece  subir  desde  el  mismo  fondo  del  mar  y 
sacude  las  paredes  de  la  sima. 

El  ruido  ensordece,  enloquece;  es  necesario  ha- 
blar a  gritos.  Miramos  sin  cansarnos,  porque  cada 
miembro  del  monstruo  tiene  una  expresión,  un  ges- 
to consciente,  casi  humano. 

Las  bielas  que  ponen  en  movimiento  al  eje  mo- 
tor, parecen  brazos  desesperados:  los  cigüeñales 
remedan  hombros;  el  eje  de  transmisión,  tendido  en 
el  suelo  de  un  largo  túnel,  es  como  una  fabulosa 
larva  que  se  retorciese  incesantemente  sobre  sí 
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misma;  el  cojinete  de  empuje,  destinado  a  resis- 
tir los  esfuerzos  de  la  hélice,  semeja,  en  su  inmo- 
vilidad, una  silenciosa  y  extraña  estalagmita;  ha)', 
pendientes  de  los  muros,  alambres  y  complejas 
tuberías  que  parecen  telarañas,  que  simulan 
raíces... 

Algo  muy  poderoso,  sobrehumano,  nos  circunda 
y  domina  con  la  idea  de  hallarnos  presos  entre  las 
patas  de  un  inmenso  y  absurdo  pulpo  de  hierro.  El 
demonio  inexplicable  del  movimiento  piruetea  de 
un  extremo  a  otro,  convertido,  por  la  acción  con- 
certada de  la  excéntrica  y  de  las  bielas,  de  circular 
en  rectilíneo,  de  rectilíneo  en  circular.  La  maraña 
de  órganos,  todos  tremantes,  en  la  ingente  armonía 
del  conjunto,  es  indescriptible;  a  compás  de  los 
miembros  vitales  que  reparten  la  fuerza,  las  má- 
quinas auxiliares  realizan  sus  cometidos  respecti- 
vos: tal  es  la  hidráulica,  encargada  de  mover  las 
grúas  de  carga  y  descarga,  y  el  molinete  de  levar 
anclas;  la  eléctrica,  que  alimenta  con  su  energía 
toda  la  red  de  alumbrado  del  barco,  y  los  dínamos 
de  la  telegrafía  Marconi;  el  refrigerador,  destinado 
a  mantener  en  los  depósitos  de  legumbres  y  de  car- 
nes una  temperatura  glacial;  los  automáticos  que 
inyectan  el  agua  a  las  calderas;  la  bomba  que  surte 
los  tanques  sanitarios,  baños,  lavaderos  y  retre- 
tes... y  otros  varios  mecanismos  inferiores,  cuyas 
enmarañadas  tuberías  cuelgan  de  las  paredes  mis- 
teriosos festones. 

Hemos  bajado  otros  dos  pisos,  y  nos  hallamos 
en  la  parte  más  arcana  del  buque. 

El  calor  llega  a  ser  asfixiante:  un  calor  de  volcán 
o  de  báratro:  el  sudor  nos  empapa  la  frente  y  el 
cuello;  ahora,  vistos  tan  de  cerca  los  miembros  tra- 
jinantes de  la  máquina,  parecen  más  atormentados, 
más  temibles  y  mayores.  En  la  semioscuridad  torva 
de  la  sima,  las  mangas  de  aire,  hinchadas  por  el 
viento  que  tragan  allá  arriba,  en  cubierta,  se  estre- 
mecen, se  hinchan,  vibrantes  y  grotescas,  y  son 
como  las  perneras  de  un  pantalón  de  locura. 
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Ei  personal  de  la  máquina  lo  componen  cuatro 
"maquinistas",  cada  uno  de  los  cuales  tiene  un 
"ayudante"  a  sus  inmediatas  órdenes;  seis  "engra- 
sadores" que  sin  cesar  van  y  vienen,  lubrificando 
las  articulaciones  del  titán;  un  "pañolero",  un  "cal- 
derero", tres  "cabos  de  agua",  encargados  de  vigi- 
lar el  servicio  de  los  hornos;  diez  y  ocho  "fogone- 
ros" y  doce  "paleros",  cuya  misión  es  transportar 
el  carbón  desde  los  depósitos  a  los  hornos.  Todos 
estos  hombres,  los  más  comprometidos,  los  más 
abocados  a  morir  en  caso  de  naufragio,  se  relevan 
cada  cuatro  horas. 

Por  una  puertecilla  enana  penetramos  en  la  cá- 
mara de  las  calderas,  verdadero  "corazón  del  bu- 
que", en  cuya  tiniebla  los  diez  y  ocho  hornos  que 
mantienen  su  vida  bermejean  como  pupilas  inferna- 
les. Allí  lo  que  no  es  negro,  es  rojo,  y  el  choque  de 
estos  dos  colores  apasionados  y  supremos  teje  ma- 
tices alucinantes.  Silba  el  fuego,  mientras  las  llamas 
se  retuercen  epilépticas  con  una  alegría  de  destruc- 
ción; los  fogoneros  y  paleros,  casi  desnudos,  calla- 
dos, enjutos,  dantescos,  se  atrafagan  sobre  los 
montones  de  carbón  y  de  ganga  humeante;  los  re- 
flejos del  incendio  tiñen  de  púrpura  las  rodillas  sa- 
lientes y  los  pechos  secos  y  velludos.  El  aliento  de 
ios  hornos  quema;  es  como  una  brasa  que  nos  acer- 
casen al  rostro,  y  retrocedemos.  Bruscamente  he- 
mos sentido  el  deseo  de  escapar  pronto  de  aquel 
pozo  apocalíptico,  donde  a  cada  momento  nos  pa  - 
rece que  un  estallido  horrísono  va  a  produ- 
cirse. 

Ya  estamos  sobre  cubierta;  la  región  apacible, 
soleada  y  azul.  Los  viajeros  forman  grupos:  unos 
leen,  otros  charlan  o  dormitan,  ajenos  a  la  tortura 
de  "los  de  abajo",  de  los  paleros,  tiznados  de  car- 
bón y  jadeantes;  de  los  fogoneros,  siempre  sedien- 
tos ante  los  hornos  que  les  abrasan  la  boca  y  los 
ojos. 

El  corazón  del  buque  bate  isócrono,  con  un  ulu- 
leo  de  plegaria  y  de  suplicio;  y  ese  ululeo  es  la  can- 
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ción  del  barreno  que,  de  continente  a  continente, 
las  hélices  clavan  en  el  mar. 


¡Ah,  mi  velero,  que  no  compraré  nunca!  A  tener- 
lo, en  él  no  hubiese  habido  jamás  ruido,  ni  calor,  ni 
dolor;  hubiera  sido  alegre,  blanco,  liviano,  como 
una  sombra  en  un  espejo... 


FIESTAS  PASCUALES 


La  Nochebuena  a  bordo. 

La  tarde  languidece  plácidamente  en  un  magní- 
fico terceto  rosa,  esmeralda  y  azul.  Cruzados  de 
brazos,  en  pie  a  la  hila  de  la  borda,  varios  viajeros 
contemplan  la  lejanía  sumidos  en  esa  serenidad 
nostálgica  que  inspira  el  mar.  De  pronto,  casi  en  la 
línea  misma  del  abrasado  horizonte,  descubrimos 
una  manchita  blanca:  es  un  velero,  que  boga  en  di- 
rección contraria  a  la  nuestra. 

— Parece  inmóvil— observa  a  mi  lado  una  voz. 

Me  vuelvo.  Es  la  señorita  María  la  que  acaba  de 
hablar:  una  señorita  muy  linda,  muy  discretamente 
elegante,  a  quien,  por  lo  silenciosa  y  la  dulzura  con- 
templativa de  sus  ademanes,  llamamos  "la  Niña 
Calladita".  Sonrío:  "la  Niña  Calladita"  tiene  razón; 
aquel  barco  se  muestra  quieto  y  como  clavado  en 
el  bruñido  añil  del  horizonte. 

—Esta  vez,  sin  embargo— respondo — podemos 
asegurar  que  las  apariencias  nos  mienten.  Si  ese  ve- 
lero no  marchase  tan  lejos,  lo  veríamos  cabecear; 
acaso  lleve  viento  de  proa...  Y  así,  como  él,  son  mu- 
chas vidas:  tranquilas  y  ecuánimes,  miradas  a  dis- 
tancia; secretamente  despedazadas  y  acaso  dramá- 
ticamente tempestuosas,  si  tuviésemos  la  curiosi- 
dad de  acercarnos  a  ellas... 
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Ahora  es  "la  Niña  Calladita"  la  que  sonríe;  su 
inocencia  busca  en  mí  una  amargura. 

— ¿Está  usted  triste  dice— porque  hoy  es  No- 
chebuena? 

Hago  gestos  negativos  y  sinceros.  |No!...  A  bordo 
nadie  puede  sentirse  irremediablemente  triste:  el 
Dolor,  señor  y  déspota  de  la  tierra  inmóvil;  los  re- 
cuerdos, raíces  malditas  con  que  nuestra  pobre 
alma  se  agarra  al  tremendo  fracaso  de  lo  ido,  nau- 
fragan o  ai  menos  se  debilitan  sobre  la  aturdidora 
y  desmoralizadora  inquietud  del  mar. 

A  nuestro  alrededor,  efectivamente,  todas  son  ri- 
sas: a  la  hora  del  almuerzo  el  capitán  anunció  su 
propósito  de  festejar  la  Nochebuena,  y  cada  cual  se 
dicta  hacer  algo  en  pro  del  general  regocijo.  Hay 
concesiones  mutuas:  "los  que  aman"  interrumpen 
de  vez  en  cuando  su  ilusionado  picotear  para  acer- 
carse a  nosotros;  "don  Alfredo"  parece  menos  ma- 
reado que  otros  días;  los  bien  informados  aseguran 
que  después  de  la  Misa  del  Gallo  habrá  baile,  cena, 
y  una  tómbola  a  la  que  cada  viajero  contribuirá  con 
un  objeto,  y  cuyo  producto  será  enviado  al  Monte- 
pío Naval.  Entretanto  "los  graciosos"  se  han  pro- 
curado unos  carrizos  y  fabricado,  con  latas  de  pi- 
mientos, unas  zambombas  que  llena  i  :  !  barco  de 
un  estrépito  disonante  y  morisco,  y  como  tal,  neta- 
mente español.  Las  muchachas  van  de  corrillo  en 
corrillo  pidiendo  a  unos  y  a  otros  aquellos  objetos  — 
una  CDrbata,  un  frasco  de  esencia,  un  pañuelo,  un 
libro — que  a  la  noche  serán  pujados  en  la  tómbola. 
Nadie  esquiva  el  compromiso  y  cada  cual  se  retra- 
ta en  lo  que  ofrece.  Don  Alfredo  dona  un  par  de 
guantes  nuevos;  don  Eduardo  Atané,  una  botella 
de  Jerez;  "un  gracioso"  regala  un  calcetín,  |uno 
solo!...  y  su  donaire  arranca  una  ovación. 

Las  horas  que  siguen  a  la  de  la  comida  transcu- 
rren alegres;  el  buque  vacila  y  con  él  las  amargas 
memorias  de  cuanto  dejamos  atrás.  Como  en  tierra, 

«Esta  noche  es  Nochebuena, 
y  mañana  Navidad»... 
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Cunde  la  risa;  la  vida  desarruga  el  ceño  para  con- 
vertirse en  una  pirueta.  Se  recuerdan  cuentos,  se 
disponen  juegos  "de  prendas"  y  se  cantan  villanci- 
cos hasta  que  las  zambombas  quedan  rotas.  Des- 
pués, como  todavía  es  temprano,  asaltamos  el  salón 
y  comienza  el  baile;  a  cada  momento  los  danzarines 
pierden  el  equilibrio;  "los  graciosos"  desafinan 
"a  coro";  don  Eduardo  Atané,  gordo  y  zumbón, 
anuncia  que,  en  obsequio  a  la  concurrencia,  canta- 
rá el  vals  del  "Caballero  de  Gracia",  viejo  de  más 
de  treinta  años.  Un  viajero  se  ofrece  a  acompañarle 
al  piano,  y  entre  protestas  y  risas  de  los  circuns- 
tantes, Atané,  carirredondo  y  grave,  y  muy  erguido, 
como  para  hacer  resaltar  mejor  la  convexidad  feliz 
de  su  panza,  ataca  las  primeras  notas  del  vals  ran- 
cio y  famoso.  ¡Empeño  imposible!  El  cantante  va 
por  un  lado  y  por  otro  el  pianista,  a  quien  los  fuer- 
tes balanceos  del  barco  sustraen,  a  cada  momento, 
el  teclado  de  debajo  de  los  dedos.  Los  artistas,  sin 
embargo,  no  cejan,  y  hubiesen  llegado  heroicos  al 
último  compás,  si  Fernández  Dorán,  en  medio  del 
cortés  silencio  de  todos,  no  se  hubiera  llevado  una 
mano  a  la  boca  para  lanzarles  -  o  "empujarles"  — 
según  sé  dice  en  Cuba,  una  irreverente  "trompeti- 
lla". Y  así,  entre  carcajadas  y  a  filo  del  ridículo, 
terminó  el  concierto. 

Poco  antes  de  Ja  media  noche,  un  marinero  abrió 
las  hojas,  revestidas  de  espejos,  de  un  armario  que 
guardaba  un  altar,  encendió  las  velas  con  que  éste 
había  de  alumbrarse,  y  así,  por  arte  de  tramoya,  el 
salón  quedó  transmutado  en  capilla. 

Sobre  la  alfombra  en  que  minutos  antes  estuvie- 
ron bailando,  las  mujeres  van  arrodillándose  con- 
tritas, los  semblantes  cubiertos  de  unción,  el  mirar 
grave,  aquietado,  como  inmergido  en  la  contempla- 
ción de  algo  inmenso  y  distante.  De  los  hombres, 
algunos,  los  viejos,  también  se  prosternan;  los  de- 
más nos  mantenemos  de  pie  junto  a  las  puertas, 
abiertas  esa  noche  a  la  devoción  de  todos  los  habi- 
tantes del  buque:  es  la  única  vez  en  que,  igualadas 
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por  la  mansedumbre  del  Evangelio,  las  "tres  cla- 
ses" pueden  mezclarse. 

A  la  primera  campanada  de  las  doce,  humilde, 
solemne,  peregrinamente  magnificada  por  el  mar, 
lleno  de  luna,  que  nos  sostiene,  que  nos  mece;  por 
el  mar  que  es  camino,  y  puede  ser  abismo  y  sepul- 
cro para  nosotros,  comienza  la  Misa... 

El  sacerdote,  a  pasos  lentos  y  escénicos,  va  y 
viene  bajo  el  prestigio  de  su  casulla  blanca,  floreci- 
da de  oro;  el  aroma  litúrgico  del  incienso  invade  el 
salón;  todos  los  labios  repiten  maquinales  la  misma 
plegaria;  clarineante,  imperativa,  tal  que  una  voz  de 
profecía,  ha  tintineado  una  campanilla  y  las  frentes 
se  doblan  hacia  el  suelo.  Y  en  aquel  instante,  sobe- 
ranamente estético,  prodúcese  un  acre  contraste 
entre  el  místico  sacrificio  que  significa  lo  Eterno,  lo 
Inmóvil,  y  la  barroca  cabalgata  exterior  del  viento 
y  de  las  olas. 

Terminada  la  Misa,  bajamos  todos  al  comedor  y 
renace  la  hilaridad.  Después  de  la  tómbola  y  de  la 
cena,  remojada  con  champagne^  la  mayoría  de  los 
pasajeros  se  reintegran  a  sus  camarotes.  Están  can- 
sados. Son  más  de  las  tres.  Unicamente  vuelven  a 
cubierta  "los  que  aman",  devotos  de  los  rincones  y 
de  la  media  luz;  y  "los  graciosos",  resueltos,  con  tal 
de  amargarles  a  aquéllos  la  Nochebuena,  a  presen- 
ciar el  orto  del  Sol. 

Día  de  Inocentes. 

A  bordo,  el  famoso  "día  de  Inocentes"  añade,  al 
natural  mareo  de  la  navegación,  el  aturdimiento 
que  ocasionan  en  nosotros  los  hechos  imprevistos 
y  absurdos;  el  pasmo  desconcertador  de  lo  extrava- 
gante. En  los  trasatlánticos,  como  en  las  Academias 
militares,  la  jornada  del  veintiocho  de  Diciembre 
reviste  caracteres  terrorífico.0.  Nadie  se  fía  de  nadie, 
porque  cada  cual  salió  de  su  camarote  decidido  a 
no  hablar  en  serio.  Degollando  niños,  Herodes  ins- 
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tituyó  la  "fiesta  de  la  Mentira".  Ese  día  mentirán 
los  hombres  más  graves;  mentirán  el  sobrecargo,  el 
médico...  Todo  a  nuestro  alrededor  es  incongruente 
y  nos  acecha.  ¿No  habrá  una  broma  escondida  en 
el  vaso  de  agua  que  nos  trae  el  camarero?  El  bom- 
bón que  esa  señorita  va  a  ofrecernos,  ¿no  será  de 
madera  o  de  acíbar?  "Nuestra  silla",  la  silla  en  que 
acostumbramos  a  sentarnos  y  ostenta  nuestro  nom- 
bre, ¿no  estará  desclavada?...  En  cada  persona  que 
se  acerca  a  hablarnos,  en  cada  viajera  que  nos 
mira  sonriendo,  nuestra  malicia  recela  una  burla, 
un  peligro.  Lo  que  la  víspera  nos  hubiera  hálagado, 
en  ese  día  aciago  nos  tortura.  El  mismo  capitán, 
que  minutos  antes  vimos  pasar  con  ceño  de  pocos 
amigos,  como  si  hubiese  bajado  el  barómetro,  lleva 
preparada  su  mentira... 

Un  camarero  habla  a  don  Alfredo: 

— De  pai  te  del  médico,  que  tenga  usted  la  bondad 
de  ir  a  verle. 

— ¿A  mí? — balbucea  don  Alfredo  entreabriendo 
en  la  penumbra  de  su  visera  sus  ojuelos  azules,  y 
mareados. 

— Sí,  señor;  y  usted  también... 

Se  dirige  "al  caballero  de  la  nariz  larga". 

—¿Yo?...  ¿Para  qué? 

— No  sabría  decírselo;  cumplo  una  orden. 

El  criado  sonríe  con  la  humildad  de  un  irrespon- 
sable, saluda  y  se  marcha. 

Casi  a  la  vez,  todos,  "la  Niña  Calladita",  "el  jo- 
ven del  traje  azul",  "el  señor  que  está  triste",  yo... 
hemos  recibido  igual  aviso.  ¿A  qué  obedecerá  esto? 
¿Por  qué  nos  molestan?...  Desconfiados,  procura  - 
mos explorarnos  unos  a  otros.  Se  forman  corrillos. 

—-¿A  usted  le  ha  llamado  el  médico? 

-  Sí,  señor. 

—Y  a  mí. 

— ¿También  a  usted? 
— Creo  que  no  han  exceptuado  a  nadie. 
Reflexionamos:  sin  duda  quieren  informarnos  de 
algo  concerniente  a  la  visita  de  inspección  que  ha 
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de  hacernos,  en  Puerto  Rico,  la  Sanidad.  Ya  tran- 
quilizados, casi  felices— porque  hay  algo  que  ha- 
cer —  nos  encaminamos  al  camarote  del  médico. 
Parado  en  la  puerta,  las  manos  en  los  holgachones 
bolsillos  de  un  guardapolvo,  el  buen  doctor,  son- 
riente, a  todos  nos  acoge  con  las  mismas  palabras: 

— ;Otro  "inocente"!...  ¿Pero,  no  había  usted  com- 
prendido que  es  una  bromita  del  sobrecargo?... 

Al  volver  a  cubierta,  ligeramente  amohinados — 
¿a  qué  negarlo? -  sabemos  que  la  noche  antes  una 
pobre  pasajera  Me  tercera"  ha  dado  a  luz.  El  capi- 
tán ha  permitido  que  en  el  cuadro  de  las  Noticias 
Oficiales,  se  fije  un  aviso  donde  se  invita  "a  las 
personas  de  buena  voluntad"  a  socorrer  la  afligidí- 
sima situación  de  la  enferma;  los  donativos  deberán 
entregarse  al  señor  sobrecargo.  El  aviso  no  va 
autorizado  por  ningún  sello,  y  la  firma  puesta  al 
pie  de  él  es  ilegible;  la  gente,  sin  embargo,  no  duda, 
y  aquellos  de  más  compasivo  y  misericordioso  co- 
razón son  los  primeros  en  morder  el  engaño;  su 
ejemplo  arrastra  a  otros.  Alegres,  con  la  dilecta 
alegría  que  nace  del  ejercicio  de  la  caridad,  van  en 
busca  del  señor  sobrecargo.  Don  Rafael  Abella, 
que  está  escribiendo,  se  levanta  al  oirles  llegar  y 
tiende  hacia  ellos  sus  manos  amables  y  tranquilas, 
de  hombre  gordo;  una  dulce  sonrisa  episcopal  des- 
cubre la  blancura  de  los  dientes  en  la  magnífica 
placidez  del  rostro  redondo  y  afeitado;  la  calva  bri- 
lla bajo  la  cruda  luz  que  llena  el  "ojo  de  gato". 

— Hemos  leído  el  aviso,  y  veníamos... 

— ¡Ah,  sí!...  Muy  bien... 

—¡Pobre  mujer!...  ¿Cómo  sigue?... 

El  señor  sobrecargo  se  distrae  removiendo  unos 
papeles,  y  contesta  evasivamente: 

— Yo  no  la  he  visto  todavía;  parece  que  sigue 
igual... 

No  quiere  comprometerse.  "Los  inocentes"  abren 
sus  bolsas:  quién  da  dos  pesetas,  quién  da  cinco... 
Es  un  dinero  que,  cuando  llegue  la  noche,  se  disi- 
pará en  champagne. 
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A  media  mañana  varios  emigrantes  cruzan  el 
puente,  de  popa  a  proa,  llevando  en  hondas  game- 
llas de  hojalata  grandes  porciones  de  rancho  hu- 
meante. Caminan  de  uno  en  fondo  y  sus  cuerpos 
mal  vestidos,  sus  pies  descalzos,  de  dedos  separa- 
dos y  fuertes,  causan  entre  los  viajeros  "de  cáma- 
ra" una  impresión  molesta.  Las  mujeres,  más  sen- 
sibles, apartan  de  ellos  los  ojos.  Al  llegar  a  la  esca- 
lerilla que  conduce  a  cubierta,  el  hombre  que  mar- 
cha delante  resbala  y  cae;  la  gamella  escapa  de 
sus  manos;  el  rancho  se  derrama.  Casi  al  mismo 
tiempo,  el  individuo  que  caminaba  tras  él,  patina  y 
viene  al  suelo.  Todos  miramos:  la  primera  caída 
ha  producido  estupor,  piedad;  la  segunda  ha  cau- 
sado risa.  Los  emigrantes,  sin  rechistar,  huyen 
avergonzados.  Dos  camareros,  provistos  de  es- 
cobas y  de  baldes  de  agua,  acuden  a  fregar  lo 
sucio. 

En  un  rincón,  "los  graciosos"  Le  convulsionan  de 
risa:  son  ellos  los  autores  del  desaguisado;  ellos, 
que  minutos  antes  untaron  el  suelo  de  jabón  para 
que  los  emigrantes  se  cayesen. 

En  el  comedor,  a  la  hora  del  almuerzo,  la  des- 
confianza que  todos  nos  inspiramos  mutuamente  se 
agrava.  Con  la  venia  del  capitán,  el  cocinero  dejó 
volar  su  fantasía  por  los  fértilísimos  campos  de  la 
travesura,  y,  verdaderamente,  los  platos,  aún  los 
más  burgueses,  no  inspiran  apetito  a  nadie.  Nos 
miramos,  nos  espiamos,  y  cada  cual  desea  que  su 
compañero  de  mesa  "empiece".  Poco  a  poco  nos 
convencemos  de  que  nuestros  recelos  son  justifica- 
dos: el  agua  de  las  botellas  es  de  mar;  en  el  interior 
de  cada  barra  de  pan  hay  una  cuerda;  los  pasteles 
son  de  serrín;  en  los  saleros  una  mano  burlona  ha 
puesto  azúcar... 

El  miedo  cunde  entre  los  comensales,  las  cucha- 
ras, los  tenedores,  permanecen  ociosos;  hubo  plato 
que,  a  pesar  de  no  encubrir  ninguna  travesura, 
regresó  intacto  a  la  cocina.  Muchos  se  levantaron 
de  la  mesa  casi  en  ayunas;  y  todos  nos  reíamos  de 
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todos:  del  que  comía  y  recibía  un  chasco,  y  también 
de  quien,  por  no  recibirlo,  no  comía... 

¿A  qué  ese  horror  a  ser  engañado,  cuando  es  tan 
dulce  creer?... 

¡Día  de  Inocentes!...  ¿Porqué  llamarlo  así?  ¿Acaso 
para  la  ilusa  y  pobre  humanidad,  sobre  el  mar, 
como  en  tierra,  todo  el  año  no  es  "dia  de  Ino- 
centes"?... 


MI  PRIMERA  CONFERENCIA 


Pequeñas  confesiones* 

La  noche  del  31  de  Diciembre  la  pasó  el  Monte- 
video dando  vueltas,  a  menos  de  un  cuarto  de  má- 
quina, frente  a  la  bahía  de  San  Juan  de  Puerto  Rico; 
un  retraso  como  de  media  hora  nos  vedó  entrar  en 
ella,  y  necesitamos  esperar  al  día  siguiente. 

Esa  noche  memorable  la  viví  solo,  en  un  rincón 
de  la  toldilla:  nadie  fué  a  buscarme,  nadie  llegó  a 
importunarme  con  pláticas  triviales,  y  en  verdad 
que  mi  elocuencia  y  mi  agradecimiento,  puestos  de 
acuerdo,  no  hallarían  frases  con  qué  festejar  este 
olvido  de  mis  compañeros  de  viaje. 

Pocas  veces  el  mundo  exterior  y  mi  espíritu  latie- 
ron tan  al  unísono,  ni  se  compenetraron  tan  íntima- 
mente, ni  parecieron  derramarse  y  fundirse  tan  sa- 
brosamente el  uno  en  el  otro:  era  como  si  la  natu- 
raleza entera  estuviera  pendiente  de  mí  y  me 
hablase  con  sigilosas  voces  de  amistad;  era  como 
si  todas  las  brisas  y  rumores  del  mar,  y  todas  las 
suaves  claridades  astrales,  se  me  hubiesen  metido 
en  el  corazón.  Delante  de  mí,  el  Atlántico  inmenso, 
negro  y  tranquilo,  y  el  cielo  copiosamente  estrella- 
do, bañado  en  la  lividez  argentina  de  la  luna;  y  en 
mi  alma,  toda  la  serenidad  mística  del  espacio,  al 
par  que  todas  las  peores  inquietudes  y  amarguras 
del  piélago. 
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A  pocas  millas,  en  la  obscuridad  ligeramente  azu- 
losa  de  la  distanciadla  ciudad  de  San  Juan,  a  la  iz- 
quierda; y  luego,  a  la  derecha  mano,  los  caseríos  de 
Miramar,  Santurce,  Hatorrey,  Martín  Peña  y  otros, 
prendían  a  lo  largo  de  la  costa  ondulante  un  alegre 
festón  de  luces. 

Yo  meditaba: 

«En  esa  playa  comienza  para  mí  un  camino.> 
Puerto  Rico  podía  hundirme  o  impulsarme,  ser- 
vir de  tumba  a  mis  planes  o  de  poderoso  trampolín 
a  mis  ambiciones,  darme  un  par  de  alas  aquiliferas 
para  volar,  o  ceñirme  un  grillete  a  los  pies... 
¿Qué  me  esperaba  allí? 

Acodado  sobre  la  borda,  mi  pensamiento  se  de- 
tenía en  aquella  tierra  donde  la  Realidad  salía  a 
proponerle  a  mis  esperanzas  un  duelo  a  muer- 
te. Algo  irreparable  iba  a  decidirse.  Al  salir  de 
Europa,  mi  optimismo  le  había  dicho  a  mi  con 
ciencia: 

«San  Juan  de  Puerto  Rico  será  para  ti  un  lugar 
de  ensayo:  si  triunfas  en  tu  empresa,  seguirás  ade- 
lante; si  fracasas,  como  la  ciudad  es  pequeña,  nadie 
lo  sabrá.  No  te  asustes:  más  que  de  un  verdadero 
début  se  trata  de  un  ensayo  general.» 

Con  tales  palabras  me  sentí  satisfecho.  ¿Para  qué 
apurarme  cuando  entre  mi  proyecto  y  su  realización 
estaba  todavía  la  vastedad  del  Atlántico?  El  barco 
podía  hundirse,  o  haber  un  incendio  a  bordo.  El 
dios  maravilloso  de  lo  Imprevisto  camina  siempre 
a  nuestro  lado.  ¿A  qué,  pues,  torturarme  prematura- 
mente? 

Pero  ya  el  Atlántico  había  quedado  atrás;  ya  era 
llegado  el  crítico  momento  en  que  mi  presente  y  lo 
que  debía  de  ser  mi  porvenir,  iban  a  estrecharse 
las  manos.  ¡La  Realidad!...  ¡Qué  fuerza  terrible  la 
de  esa  Realidad  en  donde  no  hay  términos  medios 
ni  penumbras,  y  así,  cuando  no  se  humilla  a  nos- 
otros y  nos  favorece,  es  porque  nos  ahoga L.  Hasta 
entonces  pude  complacer  a  los  demás  y  esperanzar- 
me a  mí  mismo  cor  frases  amables;  de  allí  en 
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adelante,  para  colocarme  en  airoso  lugar,  las  bellas 
fiases  necesitaban  mudarse  en  victorias. 

Emociones  innúmeras,  semejantes  a  pájaros  ne- 
gros, a  pájaros  de  agorería,  surcaban  mi  espíritu. 
Era  media  noche  y  a  esa  hora,  la  más  propicia  a  la 
confesión,  quizás  porque  el  cansancio  de  una  larga 
vigilia  distendió  nuestros  nervios  y  los  inclinó  a  la 
sinceridad,  una  gran  luz  de  verdad  iluminó  mi  in- 
terior. Según  soy,  me  vi,  y  durante  larguísimo  rato 
pude  reconocerme  sin  modestia  ni  orgullo. 

Unas  veces  me  decía: 

«De  eso  eres  capaz.» 

Y  otras: 

«Eso  no  lo  harás  nunca;  no  lo  intentes  siquiera, 
por  mucho  que  te  lo  aconsejen,  porque  los  mismos 
que  te  animen  a  ello  no  serían  los  últimos  en  reirse 
de  ti.» 

También  experimenté  la  pena  de  hallarme  tan 
solo  en  trance  tan  difícil.  Pero  en  el  acto  reaccioné. 
Una  voz  sabia  musitaba  en  mi  oído: 

«Procura  no  desempeñar  nunca  el  papel  de  re- 
molcador: la  misión  de  los  remolcadores  es  arras- 
trar objetos  útiles,  sí,  pero  abúlicos  y  pesados;  y 
por  eso,  aunque  sus  máquinas  sean  prepotentes, 
los  verás  avanzar  despacio.  Tú  estás  bien  precisa- 
mente porque  estás  solo.  Sé  egoísta:  para  ti  todas 
tus  iniciativas,  todo  tu  esfuerzo.» 

El  caminar  del  Montevideo  era  tan  soñoliento  que, 
por  instantes,  apenas  se  advertía.  Una  indescripti- 
ble serenidad  religiosa  sublimaba  las  vastedades 
del  espacio  y  del  mar,  y  bajo  el  cielo  empapado  en 
la  llovizna  fría  y  blanca  de  la  luna,  la  proa  del  bu- 
que se  adelantaba —toda  voluntad— con  un  magní- 
fico ademán  afirmativo;  durante  unos  segundos 
aquella  proa  me  pareció  un  altar.  Detrás  del  trasat- 
lántico la  estela  dibujaba  un  camino  fantasmal;  aquél 
por  donde  nosotros  acabábamos  de  pasar  y  que  es 
el  mismo  que  sigue  el  pensamiento  de  los  que  nos 
recuerdan.  |Oh!  Si  es  verdad  que  las  almas  viajan 
de  noche,  durante  su  sueño,  ¡cuántas  irán  y  vendrán 
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bajo  la  luz  lunar,  por  el  piélago,  acompañando  al 
ser  amado!  Coro  de  sombras  lívidas,  filantes,  suti- 
les, como  mallas  de  neblina,  sobre  el  penacho  cano 
de  las  olas. 

A  estas  imaginaciones,  cada  una  de  la  cuales,  a 
su  modo,  me  solicitaba  y  empavorecía,  vino  a  aña- 
dirse otra  que,  por  ampararse  en  una  rara  coinci- 
dencia, ayudó  no  poco  a  turbarme. 

Era  la  noche  dei  31  de  diciembre... 

Un  año  desaparecía  y  otro  comenzaba;  el  hilo 
cabalístico  del  Tiempo  iba  a  romperse,  como  para 
insinuarme  que  dentro  de  mí  algo  moriría  tambiény , 
de  consiguiente,  que  me  importaba  ir  aderezándome 
para  una  nueva  vida.  jAh!...  ¡Qué  emoción  de  pa- 
vura la  de  aquella  noche  en  que  cabían  dos  años! 

El  desembarque. 

Al  siguiente  día,  muy  de  mañana,  no  bien  terminó 
la  inspección  sanitaria  y  apenas  los  aduaneros  su- 
bieron a  bordo  y  los  vaporcitos  que  habían  de  tras- 
portarnos al  muelle  atracaron  al  Montevideo,  co- 
menzó el  alijo  de  pasajeros  y  equipajes. 

El  registro  de  las  maletas  y  baúles  "de  camarote", 
se  verificaba  arriba,  sobre  cubierta,  bajo  la  luz  ruda 
del  sol.  Era  una  exposición  de  prendas  íntimas,  un 
atropello  grosero  de  secretos,  que  a  veces  hacía 
sonreir  a  los  mirones;  luego  aquellos  equipajes 
desaparecían  a  hombros  de  los  marineros,  por  la  es- 
calerilla de  desembarque.  Todos  andábamos  inquie- 
tos y  no  nos  deteníamos  a  saludarnos,  como  otros 
días;  diríase  que  no  nos  conocíamos.  He  aquí  un 
fenómeno  curioso  y  triste,  que  se  repite  invariable- 
mente: durante  dos  o  más  semanas  los  viajeros  de 
un  trasatlántico  han  convivido,  han  fraternizado;  a 
juzgarles  por  la  cordial  animación  de  sus  charlas, 
por  los  apretones  de  manos  que  cambian  todas  las 
mañanas,  al  levantarse,  y  por  el  interés  con  que  cada 
cual  acude  a  informarse  de  cómo  su  interlocutor  ha 


LA  ALEGRÍA  DE  ANDAR 


77 


pasado  la  noche,  creeríase  que  entre  ellos  existe 
una  amistad  cierta;  y,  sin  embargo,  un  ochenta 
por  ciento  de  estos  afectos  desaparecen  —  como  el 
mareo — en  cuanto  el  barco  larga  anclas;  de  donde 
fácilmente  se  deduce  que,  sin  advertirlo,  dócil  a 
un  imperativo  ancestral  y  subconsciente,  la  huma- 
nidad se  repele,  se  odia,  y  así  nos  huímos  unos  a 
otros  no  bien  la  ocasión  aparece  de  perdernos  de 
vista. 

De  los  pasajeros  del  Montevideo^  unos  se  quedan 
en  Puerto  Rico,  la  mayoría  va  a  la  Habana,  otros 
a  Centro  América.  Ha  llegado  el  momento  de  res- 
tituirnos los  libros  que  nos  prestamos  durante  la 
travesía,  de  despedirnos  y  de  cambiar  nuestras  tar- 
jetas. Todos — unos  sabiendo  que  mienten,  aquellos 
ingénuamente  —  prometemos  no  olvidarnos  y  en- 
viarnos una  postal,  de  cuando  en  cuando. 

Una  señora  francesa,  que  también  desembarca  en 
San  Juan,  viene  a  devolverme  una  novela  de  León 
Daudet,  que  yo  la  di  a  leer.  En  la  última  página  del 
volumen,  ella  había  escrito  con  lápiz:  "25  de  Di- 
ciembre. A  bordo  del  Montevideo".  Días  después 
me  dijo  que  una  señorita,  compañera  nuestra  de 
viaje,  solicitaba  un  autógrafo  mío. 

— ¿Cómo  se  llama? — pregunté. 

Y  ella  había  añadido,  también  con  lápiz,  y  a  con- 
tinuación de  lo  arriba  escrito:  "Julia  Battlé". 

Ahora,  al  separarnos,  observé: 

—Convendría  romper  esta  hoja. 

— ¿Razón? 

— Porque  ese  nombre  puesto  al  pie  de  esa  fecha 
y  por  la  misma  mano,  parece  indicar  que  entre  esa 
señorita  y  yo  hubo  un  "flirt",  lo  que  no  es  cierto. 

Meditó  unos  instantes: 

— Es  verdad -dijo: — ;qué  original!...  Hay  coinci- 
dencias que  luego  parecen  historias... 

El  vaporcito  que  me  llevaba  a  tierra  cruzaba  rápi- 
do la  bahía,  inmóvil,  tersa,  refulgente,  como  un 
inmenso  espejo  lleno  de  sol;  y,  según  avanzaba,  la 


78 


EDUARDO  2AMACOIS 


población  iba  definiendo  ante  mí  su  seductora  poli- 
cromía tropical.  A  la  izquierda,  el  glorioso  Castillo 
del  Morro,  donde  subsiste  un  convento  desde  el 
cual  unas  monjitas  españolas  saludan  ¡todavía!  con 
su  bandera  a  cuantos  barcos  de  España  entran  o 
salen;  luego,  la  alegre  mancha  blanca  del  Palacio 
del  Gobernador;  inmediatamente  el  apretado  case- 
río de  la  ciudad,  y  después,  a  la  derecha,  el  aristo- 
crático arrabal  de  Santurce,  con  sus  hotelitos  sumi- 
dos en  la  perenne  fiesta  verde  de  sus  jardines. 

Era  más  de  mediodía  cuando  pisé  tierra. 

¡San  Juan  de  Puerto  Rico!  ¿Cómo  olvidarte,  cómo 
no  amarte,  si  nunca,  bajo  ningún  cielo,  latió  mi  co- 
razón con  mayor  ansiedad  que  lo  hizo  bajo  el  tuyo? 


£1  plan. 

La  idea  de  las  conferencias  que  titulo  "Mis  Con- 
temporáneos", surgió  eu  mi  espíritu  como  se  imagi- 
nan los  argumentos  de  una  novela  o  de  un  drama, 
o  según  sorprendemos  una  crónica  en  el  revuelto 
derivar  de  la  vida  cotidiana:  de  pronto...  Porque  las 
ideas  van  madurándose  en  el  alma  al  igual  que  las 
simientes  bajo  la  tierra,  y  no  rompen  su  obscuridad 
y  quietud,  ni  renuncian  a  su  germinar  cauteloso, 
hasta  que  salen  a  la  superficie.  Entonces  experimen- 
té una  fortísima  alegría,  y  dentro  de  mí  produjese 
una  gran  luz,  exactamente  cual  si  mi  cerebro  acaba  • 
ra  de  bañarse  en  sol.  Momento  divino.  En  mi  alma, 
jamás  desengañada,  los  diablillos,  color  de  esme- 
ralda, de  la  Ambición,  de  la  Curiosidad  y  de  la 
Aventura,  cogidos  de  las  manos  bailaban  un  aque- 
larre primaveral.  Volví  a  tener  veinte  años:  recto, 
limpio,  diáfano,  ante  mí  se  extendía  un  camino. 

Rápidamente,  sin  esfuerzo,  alrededor  de  la  idea 
matriz  se  arracimaron  los  detalles;  la  obra  se  com- 
pletaba. 

Mis  Conferencias  irían  ayudadas—mejor  dicho, 
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"adornadas11 — con  proyecciones  cinematográficas. 

Me  veía  paseándome  por  un  escenario,  en  tanto 
hablaba  de  mis  amigos  y  maestros.  Estas  diserta- 
ciones durarían  diez,  quince,  veinte  minutos.  Luego 
me  acercaría  a  una  mesa  para  apoyar  el  botón  de 
un  timbre  que  repicaría  dentro  de  la  caseta  "deí 
operador";  en  ei  acto  el  teatro  quedaría  a  obscuras 
y  sobre  la  pantalla  aparecería  Va  confirmación  o  ra- 
tificación gráfica  de  cuanto  yo  acababa  de  exponer. 
Después,  a  una  nueva  señal,  la  sala  volvería  a  ilu- 
minarse, para  que  yo  continuase  hablando,  y  asi, 
con  estas  alternativas  de  sombra  y  de  luz,  hasta 
concluir.  El  espectáculo  podía  durar  muy  bien  tres 
horas,  cuatro  horas... 

En  el  trazado  o  composición  de  estas  Conferen- 
cias que,  desde  el  primer  instante,  califiqué  de  "fa- 
miliares", pues  deseaba  exponerlas  en  estilo  amis- 
toso o  de  sobremesa — el  más  en  armonía  con  mi  ca- 
rácter—proponíame atender  principalmente  a  la 
amenidad,  y  limitar  mi  empeño  al  bosquejo  de  los 
retratos  físico  y  moral  de  cada  autor.  Antes  que 
erudito,  deseaba  ser  ameno.  Quédense  las  diser- 
taciones doctas  y  los  severos  análisis  críticos,  para 
la  austeridad  inquisitiva  de  los  paraninfos  o  el  re- 
cogimiento de  los  ateneos;  pues  el  teatro,  donde 
la  aglomeración  de  personas  y  la  presencia  de 
mujeres  bonitas  dispersan  la  atención,  reclama 
espectáculos  menos  enojosos  y,  por  consiguiente, 
de  más  fácil,  somera  y  divertida  comprensión.  En 
estas  pláticas  donde  lo  personal  y  anecdótico  cons- 
tituiría precisamente  "lo  culminante",  habría  "vis- 
tas fijas"  que  reproducirían  la  imagen  de  los  me- 
jores escritores  españoles  modernos,  cuando  eran 
jóvenes,  y  otras  que  darían  a  conocer  su  escri- 
tura, pues  juzgué  interesante  insinuar  aquellas  re- 
laciones estrechas  que,  según  los  grafólogos,  me- 
dian entre  el  carácter  y  la  letra  de  los  individuos. 
Finalmente  las  proyecciones  cinematográficas  mos- 
trarían a  cada  artista  en  su  intimidad  y  con  toda  la 
suprema  emoción  de  su  propia  vida.  Es  decir:  es- 
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cribiendo,  o  dictando  una  poesía,  o  dirigiendo  un 
ensayo,  etc. 

El  proyecto  no  podía  ser  más  bello,  ni  más  edu- 
cativo, ni  más  original;  lo  que  no  evitó  que,  apenas 
intenté  realizarlo,  mil  dificultades  insospechadas 
acudieran  a  cerrarme  el  paso:  dificultades  materia- 
les o  de  dinero,  y  dificultades  nacidas  de  la  repug- 
nancia que,  a  la  mayoría  de  las  gentes,  inspira  lo  nue- 
vo. Algunos  de  mis  compañeros  se  alarmaron;  pa- 
recíales que  dejarse  "filmar"  era  más  propio  de  co- 
mediantes que  de  autores;  les  sobi  esaltaba  el  res- 
quemor de  hacer  lo  q«e  nadie  en  España  había 
hecho,  y  de  no  parecer  bastante  "serios"...  Afortu- 
nadamente los  verdaderamente  "serios"  aceptaron: 
don  Benito  Pérez  Galdós,  el  primero... 

Después  sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  ocu- 
rrir, y  fué  el  sinnúmero  de  pequeñas  rencillas,  de 
rozamientos  y  de  celos,  que  acompañan  a  toda  em- 
presa. Los  doce  o  quince  ilustres  autores  que  elegí 
para  mi  "film",  no  demostraron  agradecerme  la  pre- 
ferencia. 

— "Rara  eso  soy  ilustre" — pensaría  cada  uno  de 
ellos. 

En  cambio,  todos  los  escritores  de  segunda,  de 
tercera  y  aun  de  cuarta  fila,  se  molestaron  secreta- 
mente conmigo:  sentíanse  desdeñados,  preteridos, 
y  cuando  les  hablaba  de  mi  proyecto  me  auguraban 
un  completo  naufragio. 

— Sus  Conferencias— decían— no  interesarán  en 
América,  porque  América  no  lee. 

Yo  procuraba  convencerles  de  su  error,  pero  mis 
razonamientos  fracasaban. 

— En  cada  ciudad  americana— insistían— hallará 
usted  "media  docena"  de  intelectuales,  y  nada  más; 
y  con  el  dinero  de  esas  "medias  docenas"  de  seño- 
res, que  seguramente  serán  periodistas  y  no  paga- 
rán su  entrada  en  el  teatro,  no  tendrá  usted  ni  para 
cubrir  gastos  de  viaje. 

Mis  íntimos  agregaban,  con  esa  crueldad  que  da 
la  confianza: 
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— Por  lo  que  pudiese  tronar,  te  aconsejamos  que, 
al  mismo  tiempo  que  el  pasaje  de  ida,  te  procures 
el  pasaje  de  vuelta. 

Tanto  me  lo  repitieron,  que  comencé  a  dudar,  si 
no  del  éxito  moral  del  éxito  económico,  de  mi 
empeño;  y  cediendo  a  consejos  vulgares  preparé, 
bajo  el  rótulo  de  "La  España  Trágica",  una  confe- 
rencia relativa  al  arte  del  toreo- 

En  España— pensé — donde  un  escritor  fracasa, 
un  torero  triunfa;  lo  que  Benavente  no  consigue,  lo 
consigue  Belmonte.  Por  si  en  América  sucede  lo 
mismo,  ¡bueno  será  ir  prevenidos!... 

Conste,  pues,  que  mi  conferencia  "de  toros"  la 
dispuse  sin  gusto,  sin  entusiasmo,  y  sólo  para  cu- 
rarme del  descalabro  que  había  de  sufrir  si  acaso 
los  escritores  españoles  no  interesaban... 

Con  estos  elementos,  y  sin  ayuda  de  nadie,  em- 
prendí el  camino.  ¡Y  con  qué  júbilo! 

Más  tarde  la  experiencia  me  demostró  que  era 
yo,  y  no  el  vulgo,  quien  tenía  razón.  En  América, 
un  escritor  merece  más  y  es  más  aplaudido  que  un 
"Espada." 


La  indumentaria. 


Ya  embarcado  en  el  Montevideo,  comenzó  a  mo- 
lestarme la  duda  de  si  serviría  yo  para  la  tarea 
que,  tan  precipitadamente,  me  había  impuesto.  Esto 
me  quitaba  el  sueño  muchas  noches.  Yo  había  des- 
arrollado un  plan  y  lo  había  "visto"  claramente 
dentro  de  mí,  con  los  maravillosos  ojos  del  alma. 
Pero  .,  ¿sería  capaz  de  realizarlo,  de  llevarlo  a  la 
práctica?...  ¿Dispondría  del  valor  necesario  para 
que  la  idea  pura  se  convirtiese  en  acción?...  ¿Halla- 
ría el  gesto  feliz,  hallaría  la  voz  persuasiva,  que 
dan  el  triunfo?...  Hablar  en  público  es  ser  autor, 
porque  el  orador  va  improvisando  lo  que  dice;  y 
también  comediante,  porque  eso  mismo  que  dice  lo 
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adereza  con  ademanes  y  expresiones.  ¿Serviría  yo 
para  tanto?...  Una  vez  delante  de  mi  auditorio,  ¿no 
se  me  secaría  la  boca?  Ai  verme  en  presencia  de 
tantas  personas  que  en  la  taquilla  del  teatro  com- 
praron, con  su  localidad,  el  derecho  a  rechazarme  y 
a  manifestarme  su  desagrado,  ¿no  se  me  apagaría 
la  voz,  no  se  me  quedarían  inertes  los  brazos,  no  se 
me  paralizaría  el  pensamiento?... 

Algunos  de  mis  compañeros  de  viaje — gente  sen- 
cilla —  noticiosos  del  designio  que  me  llevaba  a 
América,  me  decían: 

— ¡Por  supuesto,  que  usted,  cuando  se  lanza  a  esta 
campaña,  es  porque  tiene  mucha  costumbre  de  ha- 
blar en  público! 

Yo  les  contestaba  afirmativamente,  temeroso  de 
desprestigiarme,  y  hasta  me  permitía  sonreir  con  un 
airecillo  petulante.  Ellos  entonces  demostraban  tran- 
quilizarse y  me  referían  anécdotas  de  personas  in- 
teligentes que,  habiéndose  subido  a  una  tribuna  a 
peí  orar,  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  se  quedaron 
mudas.  Yo,  que  no  había  hablado  nunca  en  públi- 
co... ¡nunca!...  ni  siquiera  en  los  banquetes,  les  es- 
cuchaba aterrado.  ¿Qué  iba  a  ser  de  mí?...  Sus  pala- 
bras me  producían,  en  la  nuca,  el  efecto  de  un  tro- 
zo de  hielo... 

En  San  Juan  de  Puerto  Rico,  día  tras  día  aquel 
hondo  malestar  fué  agravándose.  Mis  Conferencias, 
que  debían  de  celebrarse  en  el  Teatro  Municipal, 
constituían  el  tema  de  todas  las  conversaciones.  La 
"actualidad"  era  yo.  Diariamente  El  Boletín,  El 
Tiempo,  La  Correspondencia,  La  Democracia,  He- 
raldo de  las  Antillas,  Puerto  Rico  Ilustrado...,  pu- 
blicaban mi  retrato  y  hablaban  de  mí;  mi  nombre 
vivía  en  todos  los  labics;  las  señoritas  me  envia- 
ban sus  álbums  de  autógrafos  para  que  yo  pusiese 
en  ellos  mi  firma...  La  ciudad  entera  se  ocupaba 
de  mí,  de  cuanto  hacía,  de  cuanto  decía...  ¡Qué 
placer  y  qué  angustia!...  Yo  era  como  un  hom- 
bre que  viviese  sobre  la  cúpula  de  una  torre,  a  la 
vista  de  todo  el  mundo.  El  público  no  cesaba  de  pe- 
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dir  localidades  para  mis  Conferencias:  los  palcos  se 
agotaron  en  seguida;  las  butacas  también...  Evi- 
dentemente, el  "éxito  de  taquilla"  estaba  asegura- 
do... ¡AyL  Pero  no  era  la  taquilla — ¡oh  nobilísimo 
desinterés  del  arte! — lo  que  me  preocupaba,  sino  yo 
mismo,  mi  "debut";  y  este  miedo  iba  apretándome 
la  garganta  poco  a  poco...  poco  a  poco...  con  un 
nudo  corredizo  inexorable... 

Diferentes  veces  mis  amigos  más  adictos —Pérez 
Pierret,  Pérez  Losada,  Guerra  Mondragón,  Romual- 
do Real,  Luis  Díaz  Caneja  y  otros  -  me  habían  in- 
terrogado respecto  del  traje  que  yo  había  de  llevar 
a  mis  Conferencias. 

— Como  se  trata  de  verdaderas  "conversaciones 
familiares"  -les  respondí — yo  pienso  "vestirlas"  de 
americana  o  saco.  Hallo  impropio  meterse  dentro 
del  rigor  de  un  traje  de  etiqueta  para  recordarla 
alegría  de  "nuestros  días  de  hambre".  Yo  quiero 
que  mis  pláticas  tengan  mucho  sabor  bohemio;  que 
sean  muy  íntimas,  muy  cálidas,  muy  madrileñas, 
muy  "Puerta  del  Sol"... 

Ellos  sonreían,  meneaban  la  cabeza  ea  señal  de 
tibia  aquiescencia,  y  mostrábanse  convencidos. 

—  Evidentemente— exclamaban   usted  dispone 

de  autoridad  suficiente  para  imponer  su  gusto... 

Pero  yo  comprendía  que  "otra"  les  quedaba  den- 
tro, que  su  dictamen  leal  no  era  aquel. 

El  mismo  día  de  mi  primera  Conferencia,  a  la 
hora  del  almuerzo,  esta  conversación  se  repitió.  Las 
urbanas  ambagiosidades  de  mis  camaradas  me  in- 
quietaron y  decidí  atacar  de  frente  el  asunto. 

— Concluyamos  —  les  dije— y  séanme  sinceros: 
¿Debo  o  nó,  presentarme  en  el  palco  escénico, 
bajo  la  sencillez  de  un  traje  de  calle?  Hablemos 
clarito. 

Pérez  Pierret  replicó,  terminante: 

— De  ninguna  manera:  pues  que  nos  pide  usted 
parecer,  yo  le  aconsejo  a  usted  el  frac.  Es  la  cos- 
tumbre. 

Más  conciliador  Pérez  Losada,  añadió: 
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—Y  si  no  quiere  usted  el  frac,  al  menos,  el 
smoking... 

Intenté  defenderme  recordándoles  mi  deseo  de 
dar  a  mis  charlas  la  menor  tiesura  académica  posi- 
bles. No  les  convencí.  A  todas  mis  razones  ellos 
oponían  argumentos  eficaces:  el  público  podía  creer 
desdén  hacia  él  lo  que  realmente  era  en  mí  senci- 
llez. El  teatro  esa  noche  estaría  deslumbrante:  las 
señoras  irían  escotadas  y  los  hombres  de  etiqueta: 
yo  no  podía  quedarme  atrás. .. 

—Es  la  costumbre— concluyeron. 

jDemasiado  sabía  yo  que  tenían  razón!  |Era  )a 
costumbre!...  ¿Cómo  triunfar  de  la  costumbre?  De- 
bía rendirme. 

—Bien — les  dije— conformes;  dispuesto  estoy  a 
hacer  lo  que  ustedes  me  aconsejan;  mas  hay  un 
obstáculo  que  me  lo  impide. 

--¿Cuál? 

— Un  obstáculo  insuperable... 
—¿Que  no  tiene  usted  frac? 
— Ni  smoking. 

— No  importa  -  replicaron  levantándose—;  el 
smoking  se  lo  compra  usted  hecho.  ¡Véngase  con 
nosotros! 

—Pero  ¿habrá  tiempo?  Son  las  dos  de  la  tarde. 

— Sobra  tiempo;  vámonos. 

Inmediatamente  y  casi  tirando  de  mí  me  arranca- 
ron del  hotel  para  llevarme  a  un  bazar  de  ropas  he- 
chas. Creo  que  fué  el  mismo  dueño,  el  señor  Gold- 
smith,  quien  nos  recibió.  Me  endosaron  un  smoking 
que  no  me  servía,  y  a  continuación  tres  o  cuatro 
más,  que  tampoco  me  aprovechaban;  me  los  po- 
nían, me  los  quitaban,  y  yo,  abúlico,  metía  los  bra- 
zos por  cuantas  mangas  me  presentaban.  Luego 
daba  vueltas  ante  un  espejo,  bajo  la  mirada  fría 
y  azul  del  señor  Goldsmith. 

—Le  está  estrecho — declaraba  flemáticamente  el 
señor  Goldsmith. 

El  último  que  me  probaron  también  había  sido 
cortado  para  un  hombre  menos  recio  que  yo;  me 
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oprimía  los  sobacos  y  la  espalda,  y  se  abrochaba 
mal;  pero  como  era  "el  último",  todos  mis  amigos 
convinieron  en  que  me  estaba  "pintado". 

— Lo  que  le  sucede  a  usted— concluyó  el  señor 
Goldsmith  mirándome  con  cierta  superioridad  com- 
pasiva, que  me  humilló  un  poco — es  que  no  está  us- 
ted acostumbrado  a  vertirse  así. 

Me  quedé  con  el  traje.  ¿Qué  iba  a  hacer?  Mis  ca- 
maradas  me  felicitaron:  según  ellos,  una  cuarta  par- 
te del  éxito  de  mis  Conferencias  acababa  de  quedar 
asegurado.  ¡Almas  generosas!  Hacían  suya  mi  cau  - 
sa  y  estaban  contentos. 

— ¿Usted  sabe — repetían — la  autoridad,  el  im- 
perio, la  fascinación,  que  ejerce  sobre  las  multitu- 
des un  traje  de  etiqueta?... 

Escuchándoles  me  acordaba  de  las  maravillosas 
pecheras  de  don  Antonio  Maura,  y  hacía  con  la  ca 
beza  signos  afirmativos. 

Completé  mi  indumentaria  con  unos  gemelos, 
que  parecían  de  oro,  y  una  corbata  negra. 

La  noche  terrible* 

En  el  curso  de  aquella  tarde  memorable  recibí  la 
visita  de  muchos  amigos  nuevos:  los  devotos  de  "la 
Actualidad".  Venían  a  conocer  "al  héroe".  Yo,  tur- 
bado, desconcertado,  muerto  de  miedo,  era  "el 
héroe". 

Uno  me  decía: 

—Yo  pensaba  marchar  hoy  a  Ponce,  donde  resi- 
do, pero  me  quedé  aquí  para  tener  el  gusto  de  oirle 
a  usted. 

Y  el  otro,  el  poeta  Enrique  Zorrilla,  muy  sim- 
pático: 

— Yo  vivo  en  Manatí;  he  venido  a  San  Juan  con 
el  exclusivo  objeto  de  aplaudirle  a  usted  esta  no- 
che. Y  como  yo,  muchas  personas. 

Estas  declaraciones,  lejos  de  envanecerme,  me 
amilanaban  y  deprimían.  Yo  consideraba  que  mi 
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responsabilidad  era  enorme  ante  aque!los~señores 
que,  en  honor  mío,  turbaban  su  vida  y  suspendían 
sus  negocios.  ¿Y  si  yo  fracasaba?  ¿Y  si  no  hallaban 
en  mí  ai  "elocuente  orador"  que  suponían?...  De  bo- 
nísima gana  les  hubiera  llevado  aparte,  a  im  rincón, 
para  decirles: 

—  Yo  les  agradeco  infinito  su  atención,  pero...  ¡no 
se  molesten  ustedes!...  Yo  nunca  he  hablado  en  pú- 
blico y,  la  verdad,  temo  fracasar..,  Váyase  usted  a 
Ponce;  y  usted,  amigo  Zorrilla,  regrese  a  Manatí . 
Créanme:  mis  Conferencias  no  tienen  "nada  de 
particular". 

Yo  era  sincero,  rotundamente  sincero:  yo  rivali- 
zaba en  honradez  con  aquel  pescador  que  no  en- 
cebaba  sus  anzuelos  porque  no  quería  engañar  a 
nadie... 

A  las  seis  de  la  tarde  me  trajeron  mi  traje  de 
smoking,  que  coloqué  sobre  la  cama  cuidadosamen- 
te, entre  una  camisa  y  los  zapatos  de  charol  con  que 
debía  de  marchar  al  triunfo...  ¡quizás  ai  sacrificio! 
Me  rodeaba  un  ambiente  tremante  de  nerviosidad, 
de  electricidad.  La  función  se  anunciaba  para  las 
ocho  y  media  en  punto. 

A  las  siete,  comencé  a  vestirme;  temía  no  llegar 
a  tiempo...  a  pesar  ¡claro!  de  la  convicción  en  que 
estaba  de  que  el  espectáculo  no  podía  empezar 
sin  mí. 

Ideas  pueriles,  ideas  de  pequeñez  ridicula,  me 
asaltaban.  Por  ejemplo:  como  sospechase  que  los 
inquilinos  de  las  habitaciones  contiguas  a  la  mía 
atisbaban  mis  actos,  me  puse  a  cantar  mientras  me 
afeitaba. 

—De  este  modo— pensé— les  demostraré  que  no 
tengo  miedo... 

Momentos  antes  de  las  ocho  y  media,  don  Abe  i 
lardo  de  la  Haba,  presidente  de  la  Casa  de  España, 
llegó  en  su  automóvil  a  mi  Hotel  para  llevarme  al 
teatro.  Varios  amigos  me  rodeaban,  "me  custodia- 
ban", mejor  dicho.  Todo  el  mundo  me  miraba,  o, 
al  menos,  a  mi  me  lo  parecía,  y  aquellos  ojos  atis- 
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badores  expresaban  unánimes  este  pensamiento: 
— Ese  señor  da  en  el  teatro,  esta  noche,  una  Con- 
ferencia... 

Evidentemente  mis  palabras,  mis  actitudes,  mis 
menores  gestos,  eran  espiados.  Yo,  en  aquellos  mo- 
mentos, asumía  toda  la  emoción  doiorosa,  todo  el 
interés  trágico,  de  un  condenado  a  muerte.  Así,  casi 
en  calidad  de  "condenado  a  muerte",  subí  al  auto- 
móvil. 

Cuando  llegamos  al  que  deberíamos  llamar  "lu- 
gar de  la  ejecución",  los  palcos,  las  butacas,  los  pa- 
sillos, las  galerías  altas,  del  Teatro  Municipal,  re- 
bosaban gente.  Yo  me  hallaba  con  "mis  fieles"  de- 
trás del  telón  de  boca,  sumido  en  la  gran  sombra 
bruja  del  escenario,  y  hasta  nosotros  llegaba  dis- 
tintamente ese  rumor  de  las  muchedumbres  que, 
aunque  sea  alegre,  siempre  es  amenaza;  ese  rumor 
confuso  que  por  igual  suena  a  victoria  y  a  desastre, 
y  que  tan  bien  conocen  y  tanto  exalta  y  tanto  tortu- 
ra, a  los  artistas. 

Mis  amigos  vestidos  todos  de  frac  o  de  smo- 
king—me interrogaban  chanceros: 

— ¿Cómo  anda  ese  ánimo? 

— Bien...  bien... — respondía  yo. 

Pero  dentro  de  mí  sentía  un  raro  silencio,  una 
obscuridad,  una  terrible  ausencia  de  ideas. 

Por  dos  veces  había  vibrado  la  campana  que  en 
los  teatros  advierte  a  los  espectadores  distraídos 
el  comienzo  de  la  representación.  Un  tramoyista  me 
dijo: 

—  Son  cerca  de  las  nueve. 

Todas  las  miradas  se  fijaron  en  mí;  los  circuns- 
tantes esperaban  una  orden,  una  decisión  mía,  para 
seguir  acompañándome  o  retirarse:  yo,  allí,  era  el 
árbitro,  el  amo,  el  responsable  único  de  cuanto  iba 
a  suceder. 

—  ¿La  orquesta  ha  tocado  la  sinfonía?— pregunté. 
— Sí,  señor. 

-¿Ya?... 

Mi  asombro  fué  inmenso. 
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— Sí,  señor;  hace  rato. 

¡La  orquesta  había  tocado  la  sinfonía,  a  dos  pa- 
sos de  mí,  y  yo  no  la  había  oído!  Entonces  medí  mi 
turbación,  ¿Qué  era  aquello?  ¿Dónde  estaban  mi 
alma  y  mis  sentidos?... 

Ei  tramoyista,  el  hombre  que  en  aquellos  mo- 
mentos simbolizaba  a  mis  ojos  lo  irremediable, 
agregó: 

—Cuando  usted  quiera  doy  «la  tercera»  y  empe- 
zamos. 

Como  un  eco  débil,  como  un  eco  desangrado  y 
abúlico,  contesté: 

— Bueno;  pues...  dé  usted  «la  tercera». 

El  peligro,  el  tremendo  peligro  del  début  me  ro- 
zaba, me  quemaba  ya.  Mis  acompañantes  empeza- 
ron a  despedirse  de  mí  «hasta  el  entreacto»;  me 
apretaban  la  mano,  me  deseaban  «buena  suerte»,  y 
uno  a  uno  les  veía  alejarse  lentamente  y  desapare- 
cer en  la  amplitud  del  escenario  negro...;  y  yo  adi- 
vinaba que  apenas  saliesen  de  allí,  apenas  llegasen 
al  público,  apenas  «fuesen  público»,  de  amigos  se 
convertirían  inconscientemente  en  enemigos  míos, 
puesto  que  iban  a  juzgarme. 

Don  Abelardo  de  la  Haba,  el  último  en  despedir- 
se de  mí,  me  preguntó: 

—¿No  se  le  olvida  a  usted  nada? 

—Nada. 

Al  salir  del  hotel  yo  había  cogido  un  peine  y  una 
cajita  de  polvos;  exactamente  lo  que  una  «cocota» 
lleva  a  una  cita. 

—Pues  si  no  me  necesita  usted  —  replicó  don 
Abelardo — hasta  luego;  le  deseo  buen  ánimo  y 
buen  éxito. 

Entonces  fué  cuando  verdaderamente  me  sentí 
solo,  trágicamente  solo,  desamparado  como  una 
víctima... 

— ¿Vamos? — me  gritó  el  individuo  que  manejaba 

el  telón. 
— Vamos. 

En  el  silencio  prodújose  un  rrrrrr...  susurrante: 
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era  el  telón  de  boca  que  se  alzaba,  semejante  a  un 
párpado.  El  escenario  se  inundó  de  luz...  yo  di  al- 
gunos pasos  y,  de  súbito,  me  hallé  ante  el  público, 
en  plena  claridad.  ¡Oh,  momento  imborrable!  Sin 
ver  nada,  todo  lo  vi.  Por  todas  partes  caballeros 
en  traje  de  ceremonia,  damas  elegantes,  hombros 
desnudos,  manos  y  gargantas  enjoyadas,  gemelos 
que  me  observaban  tercos,  profundos,  agoreros. 
Un  gran  aplauso  unánime,  lleno  de  cortesía,  des- 
cendió sobre  mí... 

Esperé  a  que  aquel  maravilloso  trueno  de  gloria 
cesase,  y  luego,  automáticamente,  inconsciente, 
porque  todo  cuanto  pensaba  decir,  de  pronto,  lo 
había  olvidado,  comencé: 

—Señoras...  señores... 

Tenía  los  labios  secos,  y  en  el  espíritu  un  vacío 
no  sentido  jamás.  Al  mismo  tiempo  experimentaba 
en  los  músculos  faciales  una  extraña  tirantez:  sin 
duda  la  sangre  había  huido  de  los  capilares;  debía 
de  estar  lívido.  Continué  hablando  despacio,  pero 
sin  equivocarme;  a  ratos  observaba  que  ciertas  pa- 
labras de  las  más  corrientes  se  me  olvidaban,  se  me 
escabullían,  por  obra  de  no  sé  qué  extravagantes 
fenómenos  de  amnesia  cerebral;  pero  al  punto  ha- 
llaba otras,  y  la  disertación  proseguía  mansa.  Tam- 
bién en  virtud  de  esos  pasmosos  «desdoblamien- 
tos» que  tiene  el  espíritu,  volvía  a  meditar  en  lo 
que  mis  oyentes  pudieran  estar  pensando  de  mí. 

— ¿Me  encontrarán  bien?...  ¿No  comprenderán 
que  mi  traje  lo  he  adquirido  esta  tarde  en  un  bazar 
de  ropas  hechas?...  ¿No  se  me  conocerá  demasiado 
el  miedo  que  tengo?... 

La  conferencia  continuaba;  mis  frases  iban  ca- 
yendo unas  tras  otras,  ni  torpes  ni  elocuentes,  en  el 
silencio  expectante  del  salón.  Cuando  entre  tantos 
rostros  vueltos  hacia  mí  distinguía  uno  conocido, 
recibía  un  notable  consuelo,  cual  si  en  él  hallase  un 
punto  de  apoyo.  Hacía  quince  minutos,  lo  menos, 
que  había  empezado  a  hablar.  De  pronto,  el  puño 
almidonado  de  mi  camisa— el  puño  de  la  mano  de- 
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recha—se  salió  completamente  de  la  manga,  dema- 
siado estrecha ,  de  mi  smoking .  Traté  de  volverlo 
a  su  sitio  y  fracasé;  mis  esfuerzos  reiterados  no 
conseguían  reducirlo  a  la  obediencia;  imposible  re- 
integrarlo a  su  prisión;  diríase  que,  repentinamen- 
te, había  crecido. 

Yo  seguía,  entretanto: 

— De  todos  los  novelistas  españoles,  Pérez  Gal- 
dós  es,  indudablemente... 

Mi  escasa  inspiración  vacilaba;  el  maldito  puño, 
añadido  a  todas  las  preocupaciones  que  me  morti- 
ficaban, me  distraía  y  era  más  fuerte  que  yo;  él  iba 
a  ser  la  causa  de  mi  derrota.  Intenté  arreglarlo  di- 
simuladamente, poniéndome  ambas  manos  atrás,  y 
tampoco.  El  público,  de  un  momento  a  otro,  podía 
percatarse  de  mis  tribulaciones  y  burlarse  de 
ellas... 

Advertí  que  dos  señoras,  sentadas  a  mi  derecha 
en  la  cuarta  o  quinta  fila  de  butacas,  después  de 
observarme  cuchicheaban  rápidamente  y  sonreían. 
Varias  señoras,  sentadas  un  poco  más  lejos,  a  la 
izquierda,  también  sonrieron.  Ya  sabemos  que,  en 
cuestiones  de  ironía,  las  divinas  mujeres  toman 
siempre  la  ofensiva...  Finalmente,  otras  muchas 
sonrisitas  femeninas  comenzaron  a  correr  de  palco 
en  palco,  y  como  las  mujeres  cieñen  las  dentaduras 
tan  blancas,  su  risa  se  ve  más... 

Y  no  era  esto  lo  peor,  sino  que  el  ejemplo  de  las 
damas  iban  a  imitarlo  los  hombres... 

Me  consideré  en  ridículo,  me  sentí  perdido.  Y  en- 
tonces tuve  una  audacia  que  me  salvó.  Resuelta- 
mente avancé  algunos  pasos  hacia  la  batería,  y, 
componiéndome  la  cara  más  burlona  que  pude: 

— ¡Sil— exclamé— ¡ya  sé  de  qué  se  ríen  ustedes!... 
¡De  que  se  me  ha  salido  el  puño!. . 

El  público,  que  ya  tenía  ganas  de  reir,  prorrum- 
pió en  una  carcajada  unánime.  Comprendí  que  ha- 
bía triunfado,  y  todo  mi  valor,  todo  mi  aplomo,  me 
volvieron  al  cuerpo. 

—Pues  la  culpa  no  es  mía— continué— sino  de 
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mis  amigos,  que,  contra  mi  voluntad,  me  zambulle- 
ron en  este  smoking... 

Seguidamente  referí  la  historia  de  mi  traje,  mi 
visita  al  bazar  de  ropas  hechas,  etc.,  etc.  La  hilari- 
dad de  mi  auditorio  duró  largo  rato.  Así  me  salvé, 
y  gracias,  tal  vez,  a  este  incidente  cómico,  mi  histo- 
ria de  conferencista  no  terminó  allí  mismo. 

Cuando  aquella  noche  regresé  victorioso  a  mi 
hotel,  me  parecía  soñar;  pero  era  tan  grande  mi 
cansancio,  que  apenas  me  permitió  gozar  de  mi  ale- 
gría. 

Sin  embargo,  al  día  siguiente  sufría  ante  los  ami- 
gos que  iban  a  felicitarme  un  rubor,  un  empacho 
análogos  a  los  que  experimentan  las  mujeres  des- 
pués de  su  primera  claudicación.  Ellas  miran  al 
hombre  a  quien  ya  pertenecen,  y  piensan: 

—¿Seguiré  gustándole,  ahora  que  ya  no  guardo 
secretos  para  él?... 

Así  discurría  yo: 

—¿Esperaría  el  público  de  mí  más  de  lo  que  le 
he  dado?...  ¿Serán  sinceros  estos  parabienes  que 
recibo?. .  Y  si  efectivamente  gusté,  ¿seguiré  gus- 
tando?... 

San  Juan  de  Puerto  Rico,  enero  de  1918. 


A  PROPÓSITO  DE  MIS  CONFERENCIAS 


Cosas  de  Baroja» 

En  el  Teatro  Municipal  de  Barranquilla  (Colom- 
bia), en  el  curso  de  una  de  mis  "Charlas*  dije  algo 
así:  "Y  ya  que  hemos  hablado  de  "Azorín",  hable- 
mos también  de  Pío  Baroja,  el  gran  amigo  de 
"Azorín". 

Una  ola  unánime,  turbadora,  de  enfoscadas  pro- 
testas, ahogó  estas  palabras. 

— |No  queremos  saber  nada  de  Baroja!— repetían 
centenares  de  voces—;  ¡Baroja,  no,  noi... 

Yo  estaba  desconcertado;  ignoraba  la  razón  de 
aquel  odio .  Varios  espectadores  mozos— la  moce- 
dad es  siempre  impulsiva — se  habían  levantado  con 
ademán  de  marcharse.  Afortunadamente,  un  señor, 
desde  un  palco  y  en  breves  y  correctas  palabras, 
me  informó  de  lo  que  sucedía. 

— Nuestra  actitud  responde— dijo— a  que  el  se- 
ñor Baroja,  en  su  último  libro,  afirma  que  "Amé- 
rica es  por  excelencia  el  continente  estúpido,  y  que 
el  americano  no  ha  pasado  de  ser  un  mono  que 
imita". 

Merced  a  esta  explicación,  y  más  aún,  gracias  a  la 
cortesía  del  público,  y  acaso  también  a  algo  opor- 
tuno que  supe  decir,  mi  "charla"  siguió  adelante; 
hasta  creo  recordar  que  hubo  aplausos  para  el  autor 
de  El  árbol  de  la  ciencia. 

Después,  y  por  mis  propios  ojos,  he  sabido  que 
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Pío  Baroja,  no  satisfecho  con  ofender  gravemente 
a  los  americanos  y  a  los  españoles  que  viven  en 
América,  también  "se  mete"  conmigo. 

Lo  primero  me  ha  disgustado  mucho,  porque  es 
injusto,  y  toda  injusticia  produce  dolor.  Lo  segundo 
me  ha  apenado  más,  pues  en  lo  que  de  refilón  dice 
de  mí,  Baroja  añade  a  la  injusticia  la  ingratitud. 

Baroja  no  conoce  América,  y  yo,  que  le  estimo, 
querría  persuadirle  de  que  hablar  de  América  o  de 
la  misma  Europa  "desde  la  puerta  del  Sol",  es  una 
temeridad.  A  Rusia  no  la  debemos  jurgar  por  sus 
bailarines,  ni  a  Francia  por  sus  cupletistas,  ni  a  la 
enorme  América  por  los  "rastacueros"  y  los  niños 
"bien",quevienen  de  allí.  América  constituye  actual- 
mente un  misterio:  es  aquella  una  humanidad  en 
formación,  una  especie  de  nebulosa  gigantesca,  cuya 
misión  en  lo  futuro  nadie  sabe.  América  es  un 
enigma.  América  carece  de  "pasado";  casi  podemos 
afirmar  que  la  mayoría  de  sus  Repúblicas  carecen 
asimismo  de  "presente".  Pero,  en  cambio — y  ésta 
es  su  gran  fuerza — el  "mañana"  es  suyo.  Despre- 
ciar América,  señor  Baroja,  es  tan  arbitrario  como 
despreciar  a  un  niño. 

Evidentemente,  allí  no  abundan  esos  espíritus 
cumbres  que  parecen  patrimonio  exclusivo  de  Euro- 
pa: Tolstoi,  Ibsen,  D'Annunzio,  Cajal,  Lesseps, 
Marconi...  son  "nuestros"...  Pero,  en  cambio,  el  ni- 
vel intelectual  de  aquellos  pueblos  es  muy  superior 
al  que  nosotros  padecemos  acá.  Es  indispensable 
haber  recorrido  esos  países  de  habla  española,  para 
comprender  y  maravillarnos  de  cómo  siguen  paso 
a  paso  todos  los  latidos  de  nuestro  pensamiento; 
de  cómo  conocen  a  nuestros  escritores,  a  nuestros 
pintores,  a  nuestros  músicos...  y,  lo  que  es  más 
meritorio:  de  cómo  acertaron  a  formarse  juicios 
exactos  de  todos  ellos. 

América  tiene  "hambre"  de  saber:  tiene  "sed"  de 
saber,  de  aprender,  de  leer...  Allí  no  son  los  autores 
americanos,  sino  los  españoles,  quienes  triunfan. 
Los  novelistas  franceses,  antes  muy  en  boga,  ya  no 
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gustan.  Allí  admiran,  pero  férvidamente,  a  Pérez 
Galdós,  a  Blasco  Ibáñez,  a  Benavente,  a  Valle  In- 
clán,  a  "Azorín",  a  Baroja...;  allí  me  preguntaron 
mil  veces  por  Altamira,  por  Ortega  Gasset,  por 
Unamuno,  por  Ramiro  de  Maeztu... 

¡Y  Pío  Baroja  se  revuelve  desdeñoso  contra  esos 
millares  de  adeptos  que  nos  leen,  y  porque  nos 
quieren  y  nos  imitan,  esto  es:  porque  procuran 
"acercarse  a  nosotros",  les  llama  "monos*.  ¿Verdad 
que  la  actitud  de  Baroja  no  es  airosa?... 

Lo  que  escribe  respecto  de  los  españoles  que  vi- 
ven en  América,  acaso  lo  comentaremos  en  otra 
ocasión,  pues  el  asunto  merece  crónica  aparte. 

Ahora,  con  permiso  del  lector,  hablaré  de  mí... 

Hace  cuatro  años,  Baroja  halló  admirable  mi  pro- 
pósito de  recorrer  América  dando  conferencias, 
ilustradas  con  proyecciones  cinematográficas,  acerca 
de  los  principales  escritores  españoles;  y  yo  recuer- 
do el  gusto  y  la  diligencia  con  que  se  dejó  "filmar". 
Su  adhesión  me  satisfizo  muchísimo,  y  por  ella,  y 
públicamente  ahora,  vuelvo  a  darle  las  gracias. 

— Lo  que  va  usted  a  hacer-  decía — constituye 
una  formidable  propaganda  para  nosotros...  Los 
editores  madrileños  debían  subvencionarle  a  us- 
ted..., etc.,  etc. 

¿No  es  cierto  que  sus  palabras  de  entonces 
armonizan  mal  con  lo  que  luego  ha  dicho  de  Amé- 
rica y  de  mí?... 

"Odas  a  la  Argentina,  salutaciones  a  Chile.  Fies- 
tas a  la  Raza,  elogios  a  Colón  y  a  su  señora  ma- 
dre"...— escribe  Pío  Baroja  en  su  libro  Las  horas 
solitarias. 

No,  compañero:  yo  no  soy  "orador",  y  al  no  serlo, 
es  evidente  que  no  pertenezco  al  grupo  de  esos 
señores  que  peroran  al  final  de  los  banquetes.  No 
me  gusta  el  champagne;  en  cuanto  a  don  Emilio 
Castelar,  tampoco  me  entusiasma. 

Mi  labor  en  América  ha  sido  otra  muy  distinta: 
yo,  en  cerca  de  cuatro  años  de  constante  peregri- 
nar, he  recorrido  el  inmenso  continente  americano 
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por  el  Atlántico  y  por  el  Pacífico,  desde  New  York 
hasta  Valparaíso  y  Buenos  Aires,  "charlando* 
con  aquellos  públicos  y  explicándoles  llanamente, 
amistosamente,  con  palabras  fraternales  y  de  sobre- 
mesa, la  vida,  las  costumbres  y  los  altos  prestigios 
de  nuestros  mas  ilustres  escritores.  A  éstos  yo  les 
he  ensalzado,  les  he  defendido,  y  no  h¿  tenido,  ni 
para  ellos  ni  para  su  obra,  una  sola  frase  amarga. 
¿Qué  más?...  Yo  he  seguido  hablando  bien  de  Ba- 
roja,  después  de  saber  que  Baroja  había  hablado 
mal  de  mí...  Y  así  lo  acredita  el  menú — que  guar- 
do— de  un  banquete  con  que  varios  amigos  de 
Mérida  de  Yucatán  me  agasajaron,  y  que  dice: 

"A...  (aquí  mi  nombre).  El  único  escritor  que  no 
habla  mal  de  sus  compañeros." 

El  caso,  realmente,  es  extraordinario;  único, 
quizá... 

Pero  yo  temo  que  Pío  Baroja,  que  confunde  de- 
plorablemente la  ironía  con  la  bilis,  no  sienta  la 
espiritualidad  de  esa  dedicatoria  .. 

Nuestros  poetas  en  el  teatro* 

La  psicología  de  las  multitudes  es  primitiva,  ins- 
tintiva y  por  ende  sujeta  a  las  afirmaciones  fuertes 
y  a  los  sentimientos  rotundos.  Se  impondrá  a  una 
asamblea  el  tribuno  que  la  ofusque,  deslumbre  y 
efervorice  con  grandilocuencias  oratorias,  o  el  cau- 
seur  habilidoso,  elegante  y  picaro,  que  sepa  hacerla 
reir.  En  cambio,  el  pensador,  el  razonador  adusto, 
fracasarán,  porque  al  corazón  sencillo— infantil 
más  bien — de  las  muchedumbres,  sólo  se  llega  con 
alardes  demostenianos  o  por  los  atajos  sagaces  de 
la  hilaridad. 

El  espíritu  gregal  emplebeyece  y  desluce  cuarto 
hay  en  nosotros  de  personal  y  de  genuinamente 
prócer.  Los  individuos,  al  reunirse — y  por  el  mero 
hecho  de  hallarse  juntos  —  pierden  algo  de  su 
acostumbrada  jerarquía  intelectual.  Sin  que  lo  sos- 
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pechemos,  "el  rebaño"  nos  sugestiona  y  su  vaho 
hipnótico  nos  rebaja.  Instantáneamente,  y  como  por 
decreto  de  un  escamoteo  espiritual,  perdemos  nues- 
tras capacidades  discursivas;  la  razón  apaga  sus 
nobles  luminarias,  la  atención  rompe  sus  hilos  de 
oro  y  la  vida  sentimental  desborda.  Nos  vulgariza- 
mos, y  porque  nos  hacemos  vulgo,  sólo  sabremos 
llorar,  indignarnos,  reir... 

Una  reunión  de  sabios,  según  Le  Bon — y  es  esta 
una  idea  básica  en  la  que  el  ilustre  escritor  insiste 
mucho  —  no  es  superior,  intelectualmente,  a  una 
reunión  de  obreros.  Lo  que  triunfa  de  una  muche- 
dumbre no  es  el  talento  del  orador,  sino...  "otra 
cosa"...  muy  difícil  de  definir,  por  cierto,  y  que  pue- 
de ser  la  figura  del  tribuno,  o  su  aplomo,  o  el  volu- 
men de  su  voz  o  su  gracia.  La  pobre  Lógica  camina 
muy  detrás.  La  oratoria  es  "teatro",  y  por  ello  el 
disertante  tiene  siempre  mucho  de  actor;  y  he  aquí 
la  razón  de  que  un  verboso  cualquiera,  repleto  de 
lugares  comunes,  triunfe  sobre  la  misma  tribuna, 
verbigracia,  en  que  Víctor  Hugo  fracasó. 

Por  eso  disertar  desde  un  escenario  es  tan  fácil... 
¡y  también  tan  difícil!...  Es  mi  personal  experiencia 
la  que  habla:  desde  aquel  terrible  momento  en  que 
el  telón  se  alza,  el  conferenciante,  "solo  contra  mu- 
chos", parece  caminar  por  un  hilo  de  brujería,  tan 
cercano  del  éxito  como  de  la  derrota. 

De  los  tres  poetas  de  quienes  me  he  ocupado 
preferentemente  durante  mi  viaje  por  América, 
Francisco  Villaespesa  era  el  más  "teatral",  el  que 
antes  "llegaba  al  público"  con  la  sonante  ampulosi- 
dad musical  de  sus  estrofas.  Nada  más  llano  que 
hacerse  aplaudir  recitando  versos  de  Villaespesa... 

Emilio  Carrére  interesaba  más,  conmovía  mejor 
que  el  autor  de  El  alcázar  de  las  perlas;  y,  sin  em- 
bargo, no  triunfaba  tan  inmediatamente.  ¿Cómo  ex- 
plicarme?... Las  ovaciones  a  Carrére  eran  más  pro- 
longadas y  más  férvidas  que  las  tributadas  a  Villa- 
espesa,  lo  que  me  convencía  de  que  su  inspiración 
doliente  cavaba  más  hondo;  pero  el  aplauso  con  él 
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tardaba  unos  segundos  en  llegar.  El  éxito,  en  cam- 
bio, de  Villaespesa  era  inmediato,  y  los  últimos  ver- 
sos de  sus  poesías  se  perdían  en  el  estruendoso 
crepitar  de  las  aclamaciones. 

El  poeta  peor  acogido  era  Manuel  Machado.  Su 
musa  ligera,  versallesca,  irónica,  fría... — la  ironía 
únicamente  se  produce  en  las  temperaturas  "bajo 
cero"  del  corazón  —no  entusiasmaba. 

Al  hablar  de  Machado,  yo  decía: 

— Es  el  poeta  de  todas  las  elegancias,  porque  es 
el  poeta  del  desdén,  y  nada  hay  más  elegante  que 
el  desdén... 

A  continuación  recitaba  Fryné  y  otras  páginas 
exquisitas— páginas  que  el  travieso  Watteau  hu- 
biese ilustrado — de  su  libro  El  mal  poema,  y  mis 
oyentes  permanecían  impasibles.  El  donaire  galán, 
la  gracia  frivola,  el  escepticismo  a  flor  de  piel  del 
artista,  "no  llegaban"  ai  público.  Creeríase  que 
aquellas  composiciones  terminaban  demasiado  pron- 
to y  que  "la  sala"  se  preguntaba: 
-  ¿Qué  ha  dicho?...  ¿Se  acabó  ya?... 

La  menos  afortunada  de  estas  poesías — no  obs- 
tante ser  acaso  la  más  bella — era  la  titulada  Otoño: 

En  el  parque  yo  solo... 

han  cerrado, 

y  olvidado 
en  el  parque  viejo,  solo 

me  han  dejado. 

La  hoja  seca 
vagamente 
indolente 
roza  el  suelo... 
Nada  sé, 
nada  quiero, 
nada  espero, 
nada... 

¡Solo 

en  el  parque  me  han  dejado 

olvidado 
...  y  han  cerrado!... 
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Terminada  la  recitación,  desvanecíase  la  proyec- 
ción cinematográfica  que  la  subrayaba,  y  nadie 
aplaudía. 

¡Qué  decepción!...  Por  añadidura,  nunca  faltaba 
algún  espectador  que  bostezase;  otros  me  dardea- 
ban  con  los  ojos,  como  significándome: 

—¿Eso  es  todo?... 

Yo  me  sentía  molesto,  porque  la  derrota  del  poe- 
ta me  humillaba  a  mí  también.  De  no  triunfar  él, 
parecíame  que  naufragábamos  los  dos. 

Una  noche,  yo  acababa  de  repetir  con  la  mayor 
desolación  posible: 

¡Solo 

en  el  parque  me  han  dejado 

olvidado 
...  y  han  cerrado!... 

Cuando  un  señor,  desde  un  palco,  exclamó  jugan- 
do con  el  consonante  y  lo  bastante  alto  para  que 
toda  la  sala  le  oyese: 

— ¡Manuel  Machado! 

Impertinencia  que  me  molestó,  tanto  más  cuanto 
que  hizo  reir  a  muchos.  Entonces  pensé: 

— Esto  no  ha  de  repetirse.  Necesito  un  ardid  para 
que  esos  versos  sean  aplaudidos. 

Y  lo  conseguí  a  la  noche  siguiente;  pero  tan  lla- 
namente, que  la  misma  facilidad  de  mi  victoria,  al 
par  que  encantado,  me  dejó  suspenso. 

Un  prólogo  brevísimo,  un  proemio  de  veinte  pa- 
labras, me  ganó  la  victoria. 

— Para  acabar  de  poner  bien  de  relieve  la  ins- 
piración de  este  poeta  —dije  acercándome  a  la  ba- 
tería y  como  clavando  una  a  una  mis  palabras  en 
mis  oyentes  — voy  a  darme  el  deleite  de  recordar  su 
poesía  Otoño;  la  recito  muy  pocas  veces  porque  no 
gusta;  los  públicos,  generalmente,  no  la  compren- 
den. Pero  yo  sé  que  gustará  hoy,  porque  esta  no- 
che, en  este  teatro,  hay  muchos  "atenienses"... 

Y  allá  fueron  los  versos,  y  aun  no  había  termina- 
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do  de  decirlos,  cuando  el  aplauso,  deseado  y  mere- 
cido, estalló  delirante. 

Mi  satisfacción  fué  grande,  pues  comprendí  que 
acababa  de  hacer  blanco.  Había  hablado  al  "senti- 
miento" de  mis  oyentes  y  la  zancadilla  fué  infalible. 
Nadie  quiso  ser  "beocio",  y  los  que  no  aplaudieron 
por  convicción,  lo  hicieron  por  vanidad,  para  que 
les  viesen  aplaudir.  Este  éxito  se  repitió  otras  mu« 
chas  noches.  En  cuanto  yo  manifestaba  el  concepto 
excelentísimo  que  mis  oyentes  me  merecían,  ellos, 
unánimemente,  se  disponían  al  elogio.  Ni  una  vez 
falló  mi  astucia,  y  es  porque  la  censura,  como  la 
alabanza,  en  las  muchedumbres  son  subconscientes. 

— El  arte  de  torear — decía  Lagartijo— es  muy 
sencillo:  ¿Que  viene  el  toro?..,  Se  aparta  usted. 
¿Que  no  se  aparta  usted?...  Le  aparta  a  usted  el 
toro... 

Del  arte  de  hablar  en  público  podría  escribirse 
algo  igual: 

—¿Encuentra  usted  la  frase  oportuna?...  Es  usted 
el  amo.  ¿No  la  encuentra  usted?...  Pues  hágase  car- 
go de  que  ha  entrado  en  la  jaula  del  tigre. 


ELOGIO  DE  LOS  HOTELES 


Su  alma» 

Todos  los  hoteles  del  mundo  se  acercan  y  con- 
funden en  el  mismo  tinte  de  cosmopolitismo;  es  un 
«aire  de  familia»  que  se  deriva,  precisamente,  de  la 
continua  mezcolanza  de  razas  y  tipos  diversos. 
Dentro,  claro  es,  de  las  tres  categorías,  mala,  buena 
y  excelente,  en  que  personas  y  cosas  deben  clasifi- 
carse, indudablemente  los  hoteles  de  Washington 
y  los  de  Buenos  Aires,  los  de  Calcuta  y  los  de  Pa- 
rís, tienen  rasgos  comunes:  el  Internacional,  ver- 
bigracia, de  Cartagena  de  Indias,  en  Colombia,  es 
hermanó  del  Majestic  colosal,  de  New  York:  en 
unos  y  otros  iguales  carteles  policromos  anuncia- 
dores de  compañías  navieras  y  de  estaciones  bal- 
nearias, el  mismo  «Salón»,  el  mismo  ambiente  mo- 
ral distraído  y  ligero,  el  mismo  «Bureau»... 

Son  interesantísimos  esos  dueños  o  gerentes 
de  hotel,  que  viven  en  la  fiebre  de  todas  las  reco- 
mendaciones, de  todas  las  impaciencias,  de  todas 
las  preguntas — ¿y,  por  por  qué  no  decirlo? — ,  de  to- 
das las  impertinencias  también,  de  cuantos  viajeros 
llegan  o  se  marchan. 

Generalmente  son  psicólogos  prácticos  de  pri- 
mer orden,  catadores  de  almas  de  sagacidad  extra- 
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ordinaria,  que,  según  conversan  con  nosotros,  pron- 
to nos  miden  el  humor,  el  bolsillo  y  las  intenciones. 
Ellos  no  estiman  a  los  forasteros  por  su  traje  o  sus 
joyas,  ni  siquiera  por  la  buena  calidad  de  sus  ma- 
letas; quédense  tan  burdas  argucias  para  los  meso- 
neros vulgares:  sólo  juzgan  a  los  hombres  por  el 
«no  sé  qué»  de  cada  cual,  y  así  hay  personas  mal 
trajeadas  y  de  aspecto  modestísimo  que  les  inspi- 
ran notable  confianza,  y  otras  de  porte  aristocrático 
y  seguidas  de  criados  y  de  magníficos  baúles  a  quie- 
nes no  concederían  el  menor  crédito. 

Debemos  aprender  a  amar  a  esos  servidores  nues- 
tros que,  aunque  interesadamente,  se  apresuran  a 
remediar  todas  nuestras  necesidades.  Cuando  fati- 
gados del  barco  o  del  ferrocarril  echamos  pie  a  tie- 
rra en  un  hotel,  «el  hombre  del  mostrador»  —  al 
señor  gerente  le  llamaremos  así— que  nos  ha  vis- 
to llegar,  toca  un  timbre,  a  cuyo  repique  imperati- 
vo acuden  a  favorecernos  varios  camareros:  éste 
cargará  nuestras  maletas,  aquél  nos  desembarazará 
del  impermeable,  un  tercero  nos  pedirá  las  llaves 
de  nuestro  equipaje  para,  sin  demora,  ir  a  sacarlo 
de  la  Aduana.  Nos  sentimos  amparados,  defendidos, 
y  experimentamos  un  suave  agradecimiento  hacia 
nuestros  bienhechores.  Cruzamos  el  zaguán,  reci- 
biendo en  nuestros  pies  cansados  la  caricia  muda  y 
tibia  de  la  alfombra.  «El  hombre  del  mostrador» 
nos  sonríe,  nos  mira,  nos  tasa... 

¿Qué  buscamos?  ¿Una  habitación?...  ¡Al  momen- 
to! Un  criado  nos  guía  al  ascensor:  llegamos  al  cuar- 
to que  nos  han  designado,  y  una  puerta,  sobre  la 
cual  hay  un  número,  se  abre  hospitalaria  ante  nos- 
otros. Acabamos  de  tomar  posesión  de  la  que  va  a 
ser,  durante  cierto  tiempo,  «nuestra  casa».  Nada 
nos  faltará.  Un  poder  invisible  y  munífico  nos  pro- 
tege. Ninguno  de  nuestros  deseos  se  discute,  y  el 
gesto  más  leve  de  nuestro  semblante  tendrá  para 
los  servidores  que  nos  rodean  la  autoridad  de  una 
orden.  ¿Hace  frío?...  Manos  solícitas  arreglarán  en 
seguida  lacalefacción.  ¿Tenemos  calor?  Los  venti* 
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ladores,  en  el  acto,  comenzarán  a  girar.  ¿Queremos 
comer?  La  cena  nos  aguarda.  ¿Queremos  bañarnos? 
El  baño  nos  espera.  ¿Necesitamos  afeitarnos?  El 
peluquero  del  establecimiento  vendrá  al  instante.  Y 
mientras  un  criado  nos  quita  las  botas  que  traíamos 
puestas  y  nos  cálzalas  zapatillas,  una  camarera  jo- 
ven, limpia,  entra  a  mullir  el  colchón  y  tender  las 
sábanas  de  nuestro  lecho . 

Los  hoteles,  pese  a  su  frialdad,  son  agradables. 
En  las  casas  particulares  la  comida  peca  de  monó- 
tona, los  criados  andan  peor  vestidos,  y  no  suelen 
abundar  los  buenos  muebles,  ni  haber  calefacción, 
ni  ascensores,  ni  teléfono,  ni  aquel  sempiterno  vai- 
vén de  personas  cuyas  conversaciones  e  inquietud 
generalmente  nos  inclinan  al  regocijo.  Y  luego 
la- frivolidad,  la  ligereza,  la  inconstancia  de  que 
nos  impregnan;  la  alegría  con  que  llamamos  a  sus 
puertas,  y  la  ninguna  pesadumbre  con  que  les  de- 
cimos adiós.  Los  hoteles  reflejan  la  Vida,  donde 
todo  y  nada  es  nuestro; la  servidumbre,  los  muebles, 
los  automóviles,  nos  pertenecen...  y  no  nos  perte- 
necen; somos  dueños  de  mil  cosas  y,  sin  embargo, 
ni  de  lo  más  mínimo  somos  propietarios.  Las  habi- 
taciones perduran,  y  por  ellas  los  huéspedes  pasan 
fantasmagóricos.  Es  el  anónimo  de  los  asilos.  Allí 
nuestro  nombre  significa  muy  poco:  en  los  hoteles, 
sólo  somos  "un  número." 

En  ellos,  además,  apreciamos  mejor  la  rapidez 
con  que  la  Vida,  nuestra  pobre  vida,  queda  atrás. 
Muchas  veces,  en  la  víspera  de  emprender  un  viaje, 
me  he  dicho: 

—Mañana,  a  esta  hora,  ya  no  estarás  aquí.  Este 
es  tu  último  almuerzo,  tu  última  cena  bajo  el  techo 
que  hoy  te  cobija.  Lo  que  ves,  acaso  no  vuelvas  a 
verlo  nunca... 

Lo  que  produce  un  deseo  ferviente  de  ser  bueno 
y  de  abrir  bien  los  ojos. 
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Los  cuartos* 

•  ¡Qué  interesantes  esas  habitaciones  provisiona- 
les—refugios de  undía— en  donde  rara  vez  clava- 
mos bien  lo  que  colgamos  de  sus  paredes!... 

El  moblaje  es  análogo  en  todas;  únicamente  varía 
la  calidad:  lo  componen  sillas  de  rejilla  o  de  tercio- 
pelo, según  los  climas;  un  sofá,  un  tocador  con  es- 
pejo, una  mesita  con  enseres  de  escritorio,  un  ar- 
mario de  luna  y  dos  camas,  una  más  pequeña  y 
humilde  que  la  otra.  No  faltarán  tampoco  la  alfom- 
bra, las  colgaduras  que  disimulan  el  vano  de  las 
puertas,  y  en  las  cuales  solemos  lustrar  el  charol 
de  nuestras  botas  cuando  vamos  a  salir;  y  aquí  y 
ailá,  perchas,  cuadros,  el  teléfono  y  las  pequeñas 
puertas  llamadas  «de  comunicación»,  que  acaso  nos 
permitan  atisbar  a  la  inquiiina  del  cuarto  inmediato, 
y  cuyo  inventor  debió  de  ser  un  arquitecto  socarrón 
y  perverso,  que  leía  a  Petronio. 

Nadie  crea  que  las  habitaciones  de  hotel,  a  pesar 
de  su  simplicidad,  puedan  conocerse  a  la  primera 
ojeada.  Su  tamaño,  la  distribución  de  los  muebles, 
sí,  en  seguida  se  aprecian;  pero  «su  alma»  no  la 
constituyen  estos  grandes  tópicos,  sino  los  porme- 
nores delicados,  los  perfiles  esquivos,  que  son  los 
ruidos  y  las  luces.  Ambas  circunstancias  merecen 
examinarse  despacio.  Recuerdo  habitaciones  que, 
al  pronto,  nos  fueron  antipáticas,  y,  sin  embargo, 
más  tarde  llegaron  a  parecemos  excelentes.  El 
hombre,  aun  sin  advertirlo,  impone  su  personali- 
dad a  cuanto  le  rodea,  y  las  habitaciones  son  como 
los  trajes,  que  no  suelen  agradarnos  completamente 
hasta  después  de  vivir  dentro  de  ellos  unos  cuan  - 
tos  días. 

No  hay  dos  personas  que  dispongan  el  mobilia- 
rio de  un  cuarto  de  igual  manera,  como  es  imposi- 
ble que  dos  individuos  lleven  el  sombrero  de  la 
misma  traza.  Prueba  evidente  de  ello  es  que,  tratan- 
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dose  de  estancias  donde  habremos  de  habitar  cierto 
tiempo,  siempre  modificaremos,  según  nuestro  gus- 
to, la  ordenación  de  los  muebles:  la  mesa  de  escri- 
bir, que  para  nosotros  es  lo  principal,  la  acercamos 
al  balcón;  el  lecho  lo  empujaremos  más  allá;  las 
cortinas  las  dispondremos  de  suerte  que  la  luz  no 
nos  despierte  demasiado  temprano,  según  ocurrió 
la  primera  mañana  que  pasamos  allí... 

Pausadamente  el  calor  de  nuestra  alma  espanta 
el  frío  de  la  habitación  arisca  y  mercenaria:  los  li- 
bros invaden  el  sofá;  nuestros  retratos  y  las  foto- 
grafías de  personas  favoritas  de  nuestro  corazón, 
alegran  los  muros  y  decoran  el  mármol  de  la  chi- 
menea; nuestros  enseres  de  tocador,  nuestro  calza- 
do, nuestros  trajes,  comienzan  a  ocupar  lugares  de- 
terminados, fijos,  en  los  cuales  poco  a  poco  nos 
acostumbramos  a  buscarlos.  Vamos  conociendo 
todos  los  reflejos  de  los  espejos,  todos  los  gemidos 
de  las  puertas  al  abrirse  o  cerrarse,  todos  los  ecos 
lejanos  del  hotel;  y  estas  pequeñas  manifestaciones 
del  hondo  espíritu  de  las  cosas  son  cual  gnomos 
que,  unos  tras  otros,  fuesen  acercándose  a  rendir- 
nos pleitesía.  Encasillamos  nuestros  actos:  tenemos 
un  sitio  para  afeitarnos,  otro  para  hacernos  el  lazo 
de  la  corbata,  otro  para  leer.  Cierta  noche,  al  re- 
gresar de  la  calle,  advertimos  ufanos  que  nuestra 
habitación  huele  "a  nosotros",  mientras  desde  la 
mesa  un  retrato  de  mujer  parece  decirnos: 

"¿Cómo  tardaste  tanto?..." 

Y,  un  instante,  el  Pasado  vuelve... 

Hasta  que  suena  el  momento  de  irnos:  el  hogar 
se  deshace;  ropas,  cachivaches,  retratos,  libros,  car- 
tas por  contestar,  húndense  rápidamente  en  la  an- 
cha panza  hambrienta  de  nuestros  baúles.  Frecuen- 
temente quedan  olvidados  el  cepillo,  el  jabón...  ¡Ah, 
qué  desamparo,  qué  frío,  el  de  los  armarios  vacíos, 
el  de  la&  paredes  desnudas,  el  de  las  ventanas  cu- 
yos cortinajes  fueron  recogidos  violentamente  para 
dar  brusca  entrada  a  la  luz.  En  los  ángulos  los  pa- 
peles inútiles,  las  cartas  rotas,  se  amontonan  tal 
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que  hojas  secas.  Nos  vamos  y  nada  dejamos  atrás 
si  no  es  la  escarcha  glacial  de  las  despedidas.  Un 
camarero  acaba  de  llevarse  nuestro  equipaje,  y  le 
seguimos  con  paso  ágil,  el  gabán  al  brazo,  el  taba- 
co en  la  boca... 

Y  3á  habitación  queda  muda,  triste,  incolora, 
como  una  memoria  de  la  cual  el  Olvido  se  hubiese 
llevado  todos  los  recuerdos. 


Los  criados* 

En  los  grandes  hoteles,  y  aun  en  los  pequeños,  el 
anónimo  triunfa.  Para  los  criados  los  huéspedes  ca- 
recen de  nombre,  y  les  designan  por  el  número  de 
su  habitación.  Algo  semejante  les  sucede  al  dueño 
o  encargado  del  establecimiento.  Mil  veces  les  he- 
mos oído  decir: 

— Aquí  hay  una  carta  para  "el  número  nueve". 

O  bien: 

—Hace  media  hora  que  está  llamando  "el  treinta 
y  cinco"... 

Los  señores  viajeros  tampoco  saben  nunca  cómo 
se  llaman  los  criados. 

—  ¿Dónde  está  el  portero?...  ¡Que  venga  un  ca- 
marero en  seguida!— dicen. 

En  esto  los  señores  viajeros  hacen  muy  mal  y  co- 
meten una  falta  que  redunda  en  perjuicio  suyo.  El 
criado  que — ¡naturalmente! — no  tiene  el  menor  in- 
terés en  sacrificarse  por  nosotros,  aprovecha  la  pe- 
numbra del  substantivo  calificativo,  con  que  le  de- 
signamos, para  servirnos  peor.  La  circunstancia  de 
sentirse  innominado  favorece  su  poltronería.  A  los 
criados  debemos  tratarles  amablemente— aunque 
tal  amabilidad  no  borre  jamás  la  distancia  que  ha 
de  separar  al  que  sirve  de  quien  se  deja  servir— y 
llamarles  siempre  por  su  nombre.  Apenas  instala- 
dos en  un  hotel,  nuestro  primer  cuidado  es  ese: 

— ¿Cómo  se  llama  usted?— preguntamos  a  nues- 
tro camarero. 
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— Pedro,  señor. 

Esta  precaución  nos  reportará  beneficios  incal- 
culables. No  es  lo  mismo  decir:  "Camarero,  el  des- 
ayuno"... Que:  "Pedro,  el  desayuno"...  Lo  primero, 
evidentemente,  requiere  un  tono  rápido  y  autorita- 
rio, una  ingrata  sequedad  de  expresión;  es  algo 
que  implica  un  desprecio  o,  al  menos,  un  templado 
desdén.  En  lo  segundo  deslizamos  un  afecto,  una 
condescendencia,  una  leve  blandura:  algo  como  una 
reconciliación  de  castas. 

Otro  día  nos  informaremos  del  pueblo  donde  Pe- 
dro nació,  y  le  hablaremos  discretamente  de  aquel 
rincón  al  cual  él,  indudablemente,  desea  volver.  Con 
esto  nada  más  habremos  ganado  su  corazón  y  con- 
seguiremos que  respete  la  botella  de  coñac  que 
tenemos  sobre  nuestra  mesa  de  trabajo,  y  que  no  se 
lleve  nuestra  Agua  de  Colonia,  ni  use  nuestra  na- 
vaja de  afeitar,  ni  nuestro  cepillo  de  dientes... 

Las  mujeres  son  aún  más  sensibles  a  estos  sen* 
cilios  halagos.  ¿Queréis  que  vuestra  camarera  os 
sirva  bien  y  hasta  llegue  a  quereros?...  No  incurráis 
en  la  vulgaridad,  por  no  decir  la  grosería,  de  galan- 
tearla. El  remedio  es  infalible. 

En  el  hotel  Lupone,  de  Managua,  la  camarera 
que  cuidaba  de  mi  habitación  se  llamaba  Matilde. 
Iba  descalza  siempre  y  era  joven  y  de  buen  talle. 
Había  nacido  en  Bíewfieids,  de  madre  nicaragüense 
y  padre  alemán,  y  de  aquella  unión  libre  la  hija  he- 
redó  el  mirar  dócil  y  la  tez  cobriza  de  la  india,  y  la 
distinción  del  europeo. 

Una  tarde,  junto  a  mi  tintero,  vi  una  rosa  dentro 
de  un  vaso  de  agua.  Era  Matilde  quien  la  había  pues- 
to allí,  y  a  partir  de  aquel  día  encontré  flores  en  to- 
das partes:  en  el  tocador,  sobre  mi  mesa  de  trabajo, 
catre  las  páginas  del  libro  que  estuviese  leyendo... 
Una  noche,  al  acostarme,  me  sorprendió  ver  que 
unas  manos  afectuosas  y  artistas  habían  cubierto 
el  lecho  de  pétalos  de  rosas. 

La  tarde  en  que  me  fui  de  Managua,  mientras  los 
empleados  de  una  agencia  de  transportes  se  lleva- 
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ban  mis  baúles,  Matilde,  de  pie  en  un  rincón,  llo- 
raba amargamente.  ¿Por  amor?  No;  al  revés:  preci- 
samente porque  no  hubo  amor,  si  no  cortesía  y 
buen  trato.  ¿De  qué  maravillarnos?  ;Es  tan  fácil  lle- 
gar al  corazón  de  los  inferiores  a  quienes  todos 
tratan  con  el  pie!.,. 

Hoteles  memorables. 

En  el  enjambre  gris  de  hoteles  por  donde  pasó 
nuestra  historia  enante,  algunos  nombres  descue- 
llan con  el  agridulce  recuerdo  de  ciertas  horas  amar- 
gas o  de  risa,  vividas  en  ellos.  ¿Cómo  olvidaros, 
Hoteles  de  la  Paix  y  de  France,  en  París;  Hotel 
Jura,  en  Berna;  Hotel  de  Inglaterra,  en  Milán;  Hotel 
Central,  en  Buenos  Aires;  Hotel  Pasaje,  de  la  Ha- 
bana; Hotel  Félix  Portland,  de  New  York? 

Da  pena,  mucha  pena,  considerar  que  algún  día 
este  existir  ambulante  forzosamente  ha  de  concluir, 
y  que  al  retirarnos  al  hogar  donde  esperamos  aca- 
bar nuestra  vida,  una  noche  en  que  nos  retiremos 
tarde  de  la  calle,  la  persona  que  rija  los  destinos 
de  la  casa  ha  de  decirnos,  acaso  con  cierta  acritud: 

— Tienes  que  corregirte:  aquí  no  estás  en  una 
fonda... 

Lo  que  equivale  a  significarnos  que  allí  hay  ho- 
ras de  comer  y  de  dormir,  y  que  aquel  orden  es 
algo  sagrado  que  no  debe  alterarse. 

Ya  nuestros  baúles  descansan  vacíos  en  la  pe- 
numbra de  algún  desván;  "ya  no  estamos  en  una 
fonda*"...  ¡Es  verdad!...  jQué  lástima,  tener  que  des- 
pedirnos de  tantas  cosas  bellas,  por  ser  transito- 
rias!... 

Barranquilla  (Colombia),  Mayo  1918. 


DE  SAN  JUAN  A  PONCE 


En  el  automóvil  de  mi  fraternal  amigo  Agustín 
Pérez-Pierret — aquel  bohemio  que  un  día  malrotó 
en  Madrid  la  alegría  aventurera  de  sus  veinte  años — 
he  recorrido  las  principales  ciudades  de  Puerto 
Rico:  Piedras,  Manatí,  Mayagüez,  Yauco,  Ponce, 
Guayama,  Coamo,  Juana  Díaz,  Humacao,  Baya- 
món...  y  ese  viaje  de  varias  semanas  ha  dejado  en 
mi  espíritu  la  impresión  risueña — blanca  y  verde — 
de  un  domingo  en  el  campo. 

La  isla  de  Puerto  Rico  es  una  Suiza  tropical,  una 
Helvecia  con  mar  y  sin  nieves.  Puerto  Rico  se  pa- 
rece a  Suiza  por  su  vegetación  pujante,  por  la 
abundancia  y  sorprendente  limpieza  de  sus  carre- 
teras, por  lo  muy  nutrido  y  diseminado  de  su  po- 
blación, y  porque  allí  los  automóviles  no  sirven 
para  correr  dentro  de  las  ciudades,  que  son  todas 
pequeñas,  si  no  para  ir  de  una  ciudad  a  otra.  No 
existen  simas  inexploradas,  ni  selvas  vírgenes,  ni 
rincón  abrupto  en  que  el  hombre  no  haya  dejado 
su  huella  civilizadora.  Adonde  no  pudo  llegar  el 
arado  llegó  el  machete.  Toda  la  isla,  de  orilla  a 
orilla,  es  un  maravilloso  parque:  o,  si  se  quiere, 
una  especie  de  ciudad  «única»,  constituida  por  mul- 
titud de  «barrios»,  separados  unos  de  otros  por 
bloques  de  verdura;  porque  las  rutas  portorrique- 
ñ  as  tienen  la  pulcritud,  la  umbría  y  la  elegancia 
urbana,  de  los  caminares  de  un  jardín. 

Salimos  a  media  mañana  de  San  Juan,  y  ya  hemos 
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dejado  atrás  el  delicioso  arrabal  costero  de  Santur- 
ce,  tendido  a  lo  largo  de  una  playa  de  arena.  Ahora 
acabamos  de  entrar  en  la  carretera  «obra  de  Espa- 
ña» y  modelo  de  carreteras  militares— según  los 
yankis—  que  guía  de  la  capital  a  Ponce,  y  que  puede 
«cubrirse»  en  cinco  o  seis  horas  de  buen  andar. 

La  ruta  serpea  nerviosamente  de  norte  a  sur 
entre  llanos  y  montes  verdinos.  Los  árboles  que  la 
bordean  y  se  inclinan  sobré  ella,  como  para  mirar- 
la, la  cubren  de  grata  sombra.  Marea  la  flexible 
inquietud  del  camino;  sube,  baja,  vuelve  a  subir; 
describiendo  rapidísimas  curvas;  ya  lo  vemos  de- 
lante de  nosotros  y  arriba,  muy  alto,  casi  en  la  cum- 
bre que  hemos  de  trasponer,  y  al  mismo  tiempo  lo 
divisamos  a  nuestra  espalda,  lejos  y  en  las  profun- 
didades de  una  garganta.  Aparece,  se  esconde, 
vuelve  a  mostrarse  y  de  nuevo  se  oculta  en  la  fron- 
da: indeciso,  angosto,  grisáceo,  parece  el  rastro  que 
hubiese  dejado  una  serpiente  en  un  campo  herbado. 

A  nuestro  alrededor  todo  es  verde,  cual  si  la  isla 
entera  sólo  se  alumbrase  con  el  cuarto  color  del 
espectro  solar.  Abundan  los  mangos  gigantescos, 
los  plátanos,  las  palmeras.  .  y,  principalmente,  los 
cañaverales,  los  interminables  cañaverales  que  re- 
zuman oro,  porque  no  hay  oro  de  más  quilates  que 
su  azúcar:  y  desde  el  verdescuro  de  los  barrancos 
al  verdegay  de  las  montañas,  el  paisaje  compone 
una  sinfonía  de  esmeralda.  La  única  nota  aparte  la 
da  el  framboyán,  que  con  su  follaje  púrpura  y  sus 
hojas  sangrientas  esparcidas  por  el  suelo,  en  torno 
del  tronco,  yérguese  semejante  a  un  gallo  herido. 

También,  de  cuando  en  cuando,  sur^e  la  mancha 
alegre  de  una  Escuela  Pública:  son  casitas  de  ma- 
dera sobre  las  cuales  ondea  el  pabellón  yanki,  con 
sus  cuarenta  y  dos  estrellas  blancas  en  campo  azul, 
y  sus  siete  barras  bermejas.  Desde  las  ventanas  la 
chiquillería  nos  mira  pasar,  sonríe  y  mueve  sus 
manecitas,  despidiéndonos.  Esas  escuelas,  preám- 
bulo de  la  vida,  representan  los  poros  por  donde 
el  alma  americana  va  penetrando  en  la  psicología 
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criolla;  allí  el  estudio  del  inglés  es  obligatorio,  y  el 
viajero  se  entristece  un  instante  porque  comprende 
que  entre  aquellas  paredes  claras,  rientes,  el  verbo 
de  España  agoniza... 

Es  mediodía  cuando  llegamos  a  Aibonito,  el  lugar 
más  elevado  y  agreste  del  camino.  Allí  hacemos 
alto,  y  en  un  mesón  entramos  a  beber  un  vaso  de 
cerveza.  El  mesonero,  que  conoce  a  Pérez-Pierret, 
se  alegra  de  verle  y  trinca  con  nosotros.  Hablamos 
del  tráfico  creciente  entre  Ponce  y  San  Juan,  y  del 
incesante  ir  y  venir  de  automóviles.  Se  ha  pronun- 
ciado el  nombre  de  Ford,  el  popularísimo  millona- 
rio y  filántropo  que  de  día  ea  día  abarata  el  precio 
de  sus  coches  porque,  según  declaración  suya, 
quiere  «que  todo  ciudadano  americano  vaya  a  su 
trabajo  en  automóvil».  Ford  es  un  hombre  de  quien 
el  dinero — ¡caso  único,  tal  vez! — no  ha  desterrado 
la  espiritualidad. 

Se  recuerdan  anécdotas: 

En  un  restorán  de  New- York,  durante  la  alegría 
de  una  sobremesa,  alguien  tuvo  la  ocurrencia  de 
escribir  a  Ford  una  carta,  diciéndole: 

«Ahí  le  mando  esas  tres  latas  vacías  de  petróleo 
para  que  con  ellas  me  haga  usted  un  coche...» 

Al  día  siguiente,  Ford  contestaba  «al  gracioso»: 

«Me  apresuro  a  remitirle  el  automóvil  que  desea, 
De  las  tres  latas  que  me  envió  le  devuelvo  una,  que 
ha  sobrado...» 

La  charla  continúa,  y  luego,  ya  desentumecidos 
y  sin  sed,  reanudamos  la  carrera.  Ahora  el  camino 
desciende  y  a  intérvalos,  en  las  líneas  rectas  y  ape~ 
sar  del  freno,  nuestro  vehículo  adquiere  velodda-  * 
des  vertiginosas.  Guía  Pérez-Pierret  con  el  aplomo 
y  la  destreza  de  un  «virtuoso  del  volante».  En  las 
curvas  más  rápidas,  el  coche  gira  oportunamente,  y 
sus  ruedas  pintan  sobre  el  camino  dos  rayas  para- 
lelas, armoniosas,  de  impecable  elegancia,  como 
hechas  a  cincel.  Hay  virajes  que  merecían  aplau- 
dirse; Pérez-Pierret  es  un  «orfebre». 

El  caserío  de  Aibonito  hállase  enclavado  en  la 
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cordillera  que  corta  la  isla  de  este  a  oeste,  y  da  a 
Puerto  Rico  dos  fisonomías  distintas.  La  parte  norte 
constituye  la  que  pudiéramos  llamar,  parte  «hem- 
bras es  la  de  más  lozano  verdor,  la  más  primave- 
ral, la  más  alegre,  la  que  se  adorna  con  lejanías 
azules  y  ondulaciones  más  suaves.  La  parte  sur, 
con  su  coloración  severa,  representa  el  «macho»;  la 
vegetación  es  menos  exuberante,  los  perfiles  de  las 
montañas  más  bruscos;  abundan  las  fuertes  masas 
rocosas  y  la  tierra  de  las  hondonadas  es  obscura; 
recuerda  los  Pirineos. 

Transcurre  otra  hora.  Según  adelantamos  el  pai- 
saje va  apaciguándose,  los  montes  son  más  peque- 
ños, más  extensos  los  valles.  El  equilibrio  se  resta- 
blece. Es  como  si  la  tierra,  de  pronto  amansada, 
acudiese  humilde  a  la  cita  que  a  lo  largo  de  las  pla- 
yas le  ha  dado  el  mar. 

Al  anochecer  llegamos  a  la  bella  ciudad  de  Ponce, 
que  cual  todas  sus  hermanas  de  la  ínsula,  tiene  una 
plaza  sembrada  de  palmeras,  y  una  vieja  iglesia 
hispana  de  muros  densos  y  frontis  adusto,  que  pa- 
rece un  fortín. 

No  obstante  el  enorme  poder  de  la  raza  invasora, 
Puerto  Rico  es  y  continuará  siendo  español  durante 
mucho  tiempo.  Las  leyes  de  la  herencia  lo  quieren 
así.  En  ese  pedazo  virgiliano  del  mundo,  España 
grabó  fuertemente  su  nombre  y  su  rúbrica.  El  nom- 
bre, es  el  Castillo  del  Morro,  de  San  Juan;  la  rúbri- 
ca, la  carretera  que  va  de  San  Juan  a  Ponce. 


UNA  «CENTRAL» 


La  industria  azucarera  en  Puerto  Rico  es  muy 
antigua;  España  fomentó  activamente  el  cultivo  de 
la  caña  para  extirpar  el  gengibre,  que  ocupaba  gran 
parte  de  la  isla,  y  de  ello  habla  el  hijo  de  Ponce  de 
León  en  una  carta  dirigida  al  rey  Felipe  II  y  que  se 
conserva  en  el  Archivo  de  Indias. 

¿Es  beneficiosa  o  adversa,  para  el  pueblo  por- 
torriqueño, la  explotación  de  la  caña  de  azúcar  en 
las  formidables  proporciones  en  que  actualmente 
se  hace? 

Acerca  de  este  problema,  que  afecta  a  la  vida  de 
uno  de  los  países  de  población  más  copiosa,  la  opi- 
nión del  viajero  imparcial  forzosamente  ha  de  ser 
pesimista.  Los  llamados  en  Cuba  «Ingenios»  y  en 
Puerto  Rico  «Centrales»,  enriquecen  rapidísima, 
mente,  con  una  velocidad  que  podríamos  calificar 
de  "insolente"  a  unas  cuantas  Compañías  o  perso- 
nas, pero  arruinan  a  las  clases  obreras;  pues  aun- 
que es  cierto  que  los  jornales  que  en  ellos  se  co- 
bran son  magníficos,  ni  todos  los  trabajadores  se 
dedican  a  las  faenas  azucareras,  ni  tampoco  los 
tales  jornales  corresponden  al  extraordinario  enca- 
recimiento de  la  vida  actual.  El  arroz,  las  patatas, 
las  cebollas,  los  plátanos  y  otras  muchas  hortalizas 
y  frutas,  que  antes  se  exportaban  en  cantidades 
considerables,  ahora  se  importan  de  los  Estados 
Unidos,  porque  el  suelo  portorriqueño  las  produce 
en  cantidad  insuficiente.  La  caña  de  azúcar  invade 
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los  campos,  tala  los  bosques  y,  por  momentos, 
forma  horizonte;  la  ola  dulce  ocupa  las  llanuras, 
paraliza  en  ellas  los  demás  cultivos,  y  no  cabiendo 
ya  en  los  terrenos  que  la  son  propicios,  desborda 
y  orgullosamente  gana  las  montañas.  Pronto  lo 
habrá  dominado  todo.  Puerto  Rico  es  como  un 
panal  inmenso,  capaz  de  endulzar  él  solo  la  vida  del 
mundo.  En  Puerto  Rico,  la  pobreza  y  la  prosperi- 
dad, se  miden  por  el  azúcar;  ella  constituye  una  es- 
pecie de  termómetro  en  cuyo  depósito  hubiese,  en 
vez  de  mercurio,  guarapo.  ¿Sube  el  precio  del  gua- 
rapo? ¡Albricias!  La  riqueza  aumenta.  ¿Decrece,  por 
el  contrario,  el  precio  de  aquél?  El  dinero  y  la  ale- 
gría se  declararán  en  bancarrota. 

Después  del  ingenio  «Chaparra»,  en  Cuba,  «La 
Guánica»,  de  Puerto  Rico,  es  acaso  la  Central  más 
fuerte  del  mundo.  La  Guánica  sirvió  de  base  a  un 
pueblecito:  sus  cañaverales  miden  más  de  cien  mil 
cuerdas,  o  acres,  y  su  producción  asciende  próxi- 
mamente, por  temporada,  a  medio  millón  de  sacos, 
de  a  trescientas  diez  y  ocho  libras  cada  saco. 

La  industria  azucarera  es  una  de  l?vs  manifesta- 
ciones más  enérgicas,  más  pintorescas  y,  al  propio 
tiempo,  más  comprensivas,  de  la  vida  tropical. 

La  zafra  dura  alrededor  de  siete  meses;  desde 
Janio  a  Diciembre.  La  caña  se  reproduce  general- 
mente por  retoño,  dos,  tres  y  hasta  cuatro  veces  al 
año,  según  la  varia  fertilidad  del  terreno;  y  si  el  re- 
toño o  tocón  no  bastase,  se  recurre  a  la  semilla.  La 
altitud  media  de  la  caña  debe  ser  de  cuatro  varas. 

El  trajín  de  las  Centrales  es  intenso  y  varonil,  y 
a  él  cooperan  por  igual  les  músculos  y  la  inteligen- 
cia del  hombre,  entre  cuyas  manos  la  solemnidad 
verde  de  las  tierras  cultivadas  se  convierte  en  oro. 

Antes  de  romper  el  día,  las  cuadrillas  de  trabaja- 
dores salen  al  campo  y  atacan  al  machete  las  plan- 
taciones de  cañas:  desnudos  van  de  medio  cuerpo 
arriba,  inclinados  sobre  su  labor,  y  caminan  espa- 
rrancados y  con  aquel  balanceo  tardo  de  los  se- 
gadores. Los  machetes  de  punta  roma,  tajantes 
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y  bruñidos,  adelantan  y  retroceden  a  ras  de  tierra 
y  en  semicírculo;  son  como  lenguas  sedientas  de  la 
frescura  de  tanto  verdor.  Los  obreros  operan  en 
fila,  y  con  la  mano  izquierda  van  tirando  hacia 
atrás,  en  manojos,  las  cañas  cortadas.  A  poco  de 
comenzar  la  faena,  desaparecen;  el  cañaveral  lo- 
zano, verde,  ondulante  bajo  la  brisa,  semejante  a 
un  mar,  se  los  ha  tragado.  Pero  si  no  se  les  ve,  se 
les  oye,  y  en  la  enorme  paz  rústica,  llena  de  so), 
resuena  el  morder  cadencioso,  áspero,  seco,  breve 
y  cruel,  de  los  machetes  incansables.  Detrás  de 
cada  hombre  va  quedando  un  espacio  libre,  pero 
triste:  es  el  rastro  de  melancolía  de  las  cañas  se- 
gadas. 

Es  interesante  otear  desde  una  colina  el  aspecto, 
rico  en  actividades,  de  estas  formidables  empresas 
antillanas.  En  medio  de  los  cañaverales  desacota- 
dos surge  la  Central,  alta  como  una  casa  de  tres 
pisos,  con  sus  muros  obscuros,  sus  techumbres  de 
teja  o  de  cinc,  y  una  ó  más  elevadísimas  chimeneas 
de  ladrillo  que  arrojan  contra  el  purísimo  cobalto 
celeste  interminables  columnas  de  humo.  Aquella 
fábrica,  tiznada  por  el  carbón  y  las  lluvias,  cálida, 
trepidante,  plena  de  impaciencias,  tal  que  un  enor- 
me corazón,  late  día  y  noche,  y  su  palpitar  sobre- 
humano se  percibe — se  presiente,  para  decirlo  me- 
jor—desde muy  lejos.  A  intervalos  vemos  serpear 
a  través  de  los  plantíos  un  ferrocarril  diminuto:  son 
los  trenes  cuidadosos  de  acarrear  a  la  Central  las 
cañis  cortadas;  los  vagones,  pequeñines,  desapare- 
cen bajo  su  carga,  y  el  convoy  parece  un  largo  gu- 
sano verde,  con  cabeza  negra:  la  locomotora. 

Estamos  en  un  patio  de  la  Central  donde,  con  una 
báscula,  se  procede  a  pesar  los  vagones,  uno  a  uno, 
para  conocer  exactamente  la  cantidad  de  caña  traí- 
da. Hecho  esto,  los  coches  son  empujados  a  cierto 
sitio,  y  sobre  ellos  desciende  una  especie  de  tre- 
menda araña  de  hierro  que  izará  la  carga  para  in- 
mediatamente volcarla  en  un  gigantesco  embudo, 
desde  el  cual  pasará  a  un  plano  inclinado  —  seme- 
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jante,  por  su  movimiento,  a  una  correa  sin  fin  —  y 
se  ñama  "hamaca"  y  también  "ladrón". 

Aquí  da  principio  el  bárbaro,  el  feroz,  el  inena- 
rrable suplicio  de  las  pobres  cañas  mutiladas,  ro- 
badas a  la  alegría  virgiliana  de  los  campos,  por  la 
humana  codicia. 

Llevadas  por  «el  ladrón»,  las  cañas  se  precipitan 
con  crujir  ininterrumpido,  entre  los  dientes  voraces 
de  la  «desmenuzadora»,  monstruo  compuesto  de 
dos  largos  cilindros  que  giran  paralelamente  el  uno 
casi  encima  del  otro,  y  en  sentido  inverso.  La  «des- 
menuzadora» rompe,  quiebra,  parte,  tritura  las  ca- 
ñas que  luego  irán  pasando  entre  los  engranajes, 
más  crueles  aún,  de  tres  «mazas»,  situadas  a  pocos 
metros  de  distancia  una  de  otra,  y  a  manera  de  di- 
ques o  represas  sobre  la  corriente  de  astillas  mise- 
rables que  arrastra  «el  ladrón».  Cada  «maza»  la 
constituyen  o  integran  tres  poderosos  cilindros  den- 
tados y  agrupados  paralelamente  en  forma  de  trián- 
gulo. Los  cilindros  de  la  «maza»  primera  trabajan 
más  apartados  eutre  sí  que  los  de  la  segunda;  como 
los  de  ésta  se  hallan  a  su  vez  más  distanciados  que 
los  de  la  tercera;  y  con  este  artificio  se  consigue 
gradualmente  la  total  pulverización  de  las  cañas. 
Así  puede  decirse  que  la  «desmenuzadora»,  encar- 
gada de  realizar  el  esfuerzo  inicial,  el  más  rudo,  es 
«el  macho»;  y  «las  mazas»,  cuidadosas  de  prolon- 
gar la  tortura,  de  aplastar,  de  laminar,  de  exprimir, 
son  «las  hembras». 

Al  salir  de  la  segunda  maza,  la  caña,  ya  comple- 
tamente rota,  comienza  a  sudar  el  zumo  o  guara- 
po—oro líquido-— por  ansia  del  cual  los  hombres  la 
condenan  a  muerte.  La  tercera  maza  acaba  de  sepa- 
rar el  guarapo  del  bagazo,  especie  de  madera  ya 
casi  seca  por  efecto  de  las  terribles  presiones  que 
ha  sufrido.  Este  bagazo  es  inmediatamente  arreba- 
tado por  el  «conductor» — otra  rampa  movible — al 
cuarto  de  las  calderas,  y  de  aquí  desciende  a  los 
hornos  que  alimentan  la  marcha  de  todos  los  meca- 
nismos de  la  Central,  y  de  este  modo  la  caña  muer- 
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ta  coopera  a  la  ruina  y  destrucción  de  la  caña  toda- 
vía viva. 

El  guarapo,  entretanto,  realiza  un  éxodo  compli- 
cadísimo y  pasa  por  más  metamorfosis  que  las  que 
soñara  Ovidio. 

Primeramente  el  guarapo,  de  un  tono  amarillento 
sucio,  cae  en  un  depósito,  de  donde  una  bomba  lo 
remonta  a  una  romana  situada  en  la  parte  superior 
del  edificio,  para  ser  pesado  y  conocer  exactamente 
la  proporción  entre  la  caña  triturada  y  el  guarapo 
obtenido.  Después  este  zumo  baja,  obediente  a  la 
ley  de  gravedad,  al  «tanque  de  encalar»,  donde  se 
le  añade  la  cantidad  de  cal  muerta  suficiente  para 
limpiarlo  de  impurezas  químicas,  lo  que  se  calcula 
merced  a  una  solución  de  fenalzalina.  Inmediata- 
mente el  guarapo  es  llevado  a  través  de  calentado- 
res sujetos  a  una  violentísima  temperatura,  y,  ya 
convenientemente  preparado,  sufre  «la  decanta- 
ción», que  lo  subdivide  en  el  guarapo  limpio,  trans- 
parente, de  color  amarillo  canario,  y  el  guarapo 
sucio  o  «cachaza»,  que  más  tarde  será  sometido  a 
nuevas  purificaciones.  Terminada  la  decantación,  el 
guarapo  primero  pasa  al  «evaporador»,  que  lo  con- 
vertirá en  sirop,  y  de  allí  a  los  «tachos»,  donde  cris- 
talizará en  granos  de  una  azúcar  de  color  brea,  lla- 
mada «mascuita».  La  mascuita  cae  luego  en  el 
«mezclador»,  que  la  transportará  a  «las  centrífugas» 
para  su  completa  y  definitiva  purificación.  Las  cen- 
trífugas, que  giran  a  más  de  dos  mil  revoluciones 
por  minuto,  realizan  su  misión  lustral,  y  el  azúcar, 
ya  perfectamente  blanca,  cae  en  una  «serpentina» 
que  la  asciende  a  una  habitación  de  donde,  por  un 
embudo,  pasará  a  llenar  los  sacos.  Todo  este  pro- 
ceso es  laboriosísimo,  y,  no  obstante,  desde  que  la 
caña  recibió  el  primer  mordisco  de  la  desmenuza- 
dor, hasta  que  aparece  limpia,  alba,  según  nos  la 
sirven  en  la  mesa,  han  transcurrido  únicamente 
diez  y  ocho  horas. 

El  vehemente  trajín  de  una  de  esas  grandes  Cen- 
trales es  algo  que  impresiona  fuertemente  la  ima- 
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ginación,  por  el  ruido,  por  el  calor  sofocante,  por 
el  olor  del  guarapo;  aroma  pertinaz,  dulzón,  que 
casi  se  paladea. 

Las  cañas  que  descienden  por  la  «hamaca»  o  «la- 
drón», filan  entre  las  mandíbulas  de  la  desmenuza- 
dora  y  de  las  mazas  con  un  lamento  áspero,  un 
treno  lúgubre  que  restalla  en  todos  los  ángulos  del 
edificio,  y,  al  romperse  y  chorrear  su  zumo,  compo- 
nen una  verdadera  catarata  de  mieles;  porque  la 
caña,  asiática  de  origen,  creeríase  que,  fiel  al  pre- 
cepto del  poeta  indio,  quiere  pagar  con  la  dulzura 
de  su  savia  el  dolor  que  recibe. 

Los  ojos  curiosos  van  de  un  lado  a  otro,  interro- 
gadores y  pasmados:  tan  pronto  nos  cautiva  la  fuga 
del  bagazo  que  alimenta  el  silbador  incendio  de  las 
calderas,  como  procuramos  seguir  la  marcha  del 
guarapo  que  sube  o  baja  a  lo  largo  de  enmaraña- 
das tuberías,  como  nos  interesan  los  mil  latidos 
que  por  todas  partes  nos  cercan  y  aturden.  Y  entre 
tantos  ruidos  discordes,  entre  tan  gárrulo  fragor  de 
ruedas,  de  cadenas  y  de  bruñidas  palancas  que, 
cual  brazos  heroicos,  vienen  y  van;  entre  tantas 
maquinarias  aplicadas  a  la  conquista  del  oro,  des- 
cuellan el  «regulador»,  brillante  y  alegre,  con  su 
aspecto  de  sonajero,  que  girando  marca  la  veloci- 
dad con  que  toda  la  fábrica  trabaja;  y  la  rueda  «ca- 
talina», enorme,  poderosísima,  y  que  bien  merece 
denominarse  «rueda  déla  fortuna»,  si  atendemos  a 
lo  que  produce. 

Y  también  cautiva  nuestra  atención  el  cuarto  del 
químico;  laboratorio  modesto,  obscuro,  donde  un 
hombre  inteligente  examina  las  evoluciones  del 
guarapo  y  aprueba  lo  que  fué  bien  hecho  y  conde- 
na lo  que  está  mal.  Esta  habitación  silenciosa,  en  la 
que  la  frivolidad  de  los  visitantes  no  repara  nunca, 
es  «la  conciencia»  del  establecimiento. 

En  las  inmediaciones  de  Mayagüez  (Puerto  Rico) 
hemos  visitado  una  Central  cuyo  propietario  sufría 
de  diabetes.  Era  un  individuo  sexagenario,  gordo 
y  simpático,  que  se  ahogaba  al  hablar.  Todos  sus 
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hijos  estaban  ya  casados,  y  él,  que  vivía  solo,  hacía 
más  de  veinte  años  que  acariciaba  la  ilusión  de 
realizar  un  viaje  a  España. 

— Pero  nunca  puedo — clamaba  suspirante — ;  ¡hay 
siempre  tanto  que  hacer  aquí!... 

Aquel  hombre  era  un  terrible  goloso.  Conocía  su 
enfermedad,  sabía  que  el  azúcar  le  envenenaba,  le 
asesinaba,  y,  no  obstante,  se  la  comía  a  puñados. 
Adoraba  en  ella:  la  quería  por  capricho  de  su  pa- 
ladar, acaso  también  por  agradecimiento,  conside- 
rando que  le  había  enriquecido... 

Y  allí  seguía,  preso  ante  aquel  edificio  obscuro, 
abrasador,  fragoroso  y  humeante,  que  ahcra  le 
daba  la  muerte  con  lo  mismo  que  antes  le  dió  la 
vida. 


EL  FAMOSO  CIPRIANO  CASTRO 


Europa  no  ha  olvidado  todavía  al  general  don 
Cipriano  Castro;  aquel  presidente  de  Venezuela 
que,  hace  algunos  años,  asombró  al  mundo  acep- 
tando el  desafío  con  que  Alemania,  Inglaterra,  lía- 
lia  y  Francia,  puestas  de  acuerdo,  creyeron  asustar- 
le. El  día  en  que  los  cañones  de  Maracaibo — unos 
viejos  cañones  españoles,  casi  inservibles — dispa- 
raron sobre  el  crucero  alemán  Panier,  Castro  man- 
dó abrir  las  puertas  de  todas  las  cárceles  de  la  re- 
pública. Necesitaba  hombres. 

— Pues  la  patria  peligra—exclamó — en  estos  mo- 
mentos, bajo  nuestra  bandera,  no  hay  más  que  ve- 
nezolanos. 

Y  una  ráfaga  saludable  de  libertad  limpió  los  ca- 
labozos de  prisioneros.  Fué  un  gesto  magnífico  que 
un  Miguel  Angel  hubiese  llevado  a  la  piedra. 

A  pesar  del  tiempo  transcurrido  desde  entonces, 
la  figura  de  Castro  no  ha  menguado.  Malicio  que  su 
voluntad  indomable  no  renuncia  al  Poder;  alh  don- 
de él  esté,  habrá  un  germen  de  rebelión,  un  soplo 
de  tormenta,  un  peligro.  Desterrado — recluido,  me- 
jor dicho — en  Puerto  Rico,  acecha,  vigila,  presiente 
el  momento  oportuno  para  la  acción,  y  dentro  del 
cuerpo  enfermizo  el  ambicioso  espíritu  arde  con 
savias  inexhaustas. 
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Cuando  pasé  por  la  capital  borinqueña,  quise 
tratarle.  Estaba  seguro  de  que  me  daría  "una  sen- 
sación". 

—Algo  extraordinario  encerrará  ese  hombre- 
pensé— al  que  un  día  todas  las  grandes  potencias 
europeas  rechazaron,  y  sobre  el  cual  los  ojos  que  le 
espían  desde  Washington,  nunca  llegan  a  cerrarse 
completamente. 

De  Cipriano  Castro  yo  sólo  conocía  la  siguiente 
anécdota,  en  la  que  revive  el  espiritu  admirable  y 
salvaje  de  los  conquistadores. 

En  el  villorrio  de  Capacho  Nuevo  vivía  un  cura 
de  familia  noble  y  muy  popular,  apellidado  Cárde- 
nas. Un  hermano  suyo,  calavera,  rico  y  mozo,  se- 
dujo a  una  hermana  de  Castro.  Informado  éste  del 
hecho  obligó  al  seductor  a  reparar  su  falta,  y  dis- 
puso que  una  madrugada,  y  con  discreto  sigilo,  el 
Padre  Cárdenas  celebrase  el  matrimonio.  Negóse  a 
ello  el  cura;  aquella  boda  le  parecía  absurda;  su 
hermano  merecía  algo  mejor.  La  disputa  surgió  en 
la  iglesia.  Exasperado  Cipriano  Castro,  de  un  pis- 
toletazo mató  al  cura. 

Inmediatamente  montó  a  caballo,  y  seguido  de 
los  novios,  fuése  en  busca  de  otro  sacerdote,  a 
quien  refirió  lo  que  acababa  de  hacer. 

— Creo — añadió  con  esa  fuerza  persuasiva  que 
en  ocasiones  dan  a  nuestras  palabras  las  armas  de 
fuego — que  le  conviene  a  usted  casarles.., 

Asustado  el  clérigo,  obedeció.  Terminado  el  acto, 
Cipriano  Castro  despidió  a  su  cuñado: 

— Ahora  — dijo — que  ha  cumplido  usted  su  deber, 
márchese;  yo  me  llevo  a  mi  hermana.  Usted  no  la 
merece. 

Y  escapó  a  Colombia. 

Este  fué  el  hazañoso  prólogo  que  el  futuro  gene- 
ral y  presidente,  que  entonces  apenas  tenía  diez 
y  nueve  años,  puso  a  su  vida. 
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Cipriano  Castro  me  recibe  en  un  salón  amuebla- 
do modestamente.  Son  las  dos  de  la  tarde.  El  céle- 
bre expresidente  cuenta  poco  más  de  sesenta  años, 
puesto  que  nació  el  día  12  de  Octubre  de  1858.  Es 
un  hombrecillo  mezquino  y  enjuto,  de  color  cobri- 
zo, metido  en  un  traje  de  vicuña  azul.  Las  piernas 
descarnadas,  menudos  los  pies,  el  tórax  angosto, 
las  manos  nerviosas,  amarillas,  extraordinariamen- 
te locuaces.  El  cuello,  demasiado  ancho  de  su 
camisa,  exagera  la  delgadez  avellanada  del  pescue- 
zo. Lo  más  interesante  de  su  figura  es  la  cabeza; 
una  cabeza  macrocéfala  y  calva,  en  la  que  el  rostro, 
de  mejillas  flacas  y  alargado  por  una  barbilla  rucia, 
parece  aplastado,  devorado  por  el  frental  alto, impe- 
rioso y  enorme.  Lleva  los  escasos  cabellos,  casi 
blancos,  cortados  al  rape.  Las  orejas  son  grandes, 
los  ojos  negros  y  terriblemente  vivaces;  la  boca  de 
labios  gruesos,  dura,  amarga,  despreciativa  y  sen- 
sual. Una  expresión  de  dolor,  una  expresión  tan 
habladora,  tan  evidente  como  una  luz,  ilumina  su 
semblante  broncíneo.  Castro  no  es  "decorativo". 
Su  entrecejo  severo  pregona  voluntad.  En  él  se 
adivina  al  impulsivo,  acaso  al  epiléptico.  Lo  mismo 
pudo  ser  un  guerrero  que  un  místico.  Cipriano  Cas- 
tro se  parece  a  Trotsky;  también  se  parece  a  Feli- 
pe II... 

El  antiguo  dictador  me  acoge  fríamente;  demasia- 
do adivino  que  me  observa,  que  me  sondea,  que 
desconfía  de  mí,  y  va  midiendo  una  a  una  sus  pa- 
labras, que  sabe  ha  de  ver  impresas  algún  día.  A 
Castro,  sin  embargo,  le  gusta  hablar;  a  ratos,  satis- 
fecho de  sí,  se  escucha,  y  entonces  deja  el  sillón  que 
ocupa  y  su  ademán  es  tribunicio. 

A  largas  pinceladas  esboza  su  biografía.  A  los 
treinta  y  cuatro  años,  y  habiendo  llegado,  por  la 
fuerza  de  las  armas,  a  presidente  del  departamento 
del  Táchira,  tuvo  que  retirarse  a  Colombia,  donde 
permaneció  escondido  en  la  hacienda  de  Bella- Vis- 
ta hasta  el  día  23  de  Mayo  de  1899,  en  que  invadió 
Venezuela  al  frente  de  sesenta  hombres.  Cinco  me- 
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ses  más  tarde,  precisamente  el  23  de  octubre  del 
mismo  año,  y  después  de  ganar  las  batallas  de  La 
Popa,  Tononó,  Cordero,  Zumbador,  Tovar,  Nir- 
gua,  Parapara  y  la  muy  reñida  acción  de  Tocuyito, 
donde  le  hirieron,  Cipriano  Castro  entraba  victo- 
rioso en  Caracas  y  se  proclamaba  Presidente.  Aque- 
lla ruta  de  doscientas  cincuenta  leguas,  obscurece 
las  mejores  marchas  de  Bolívar,  "El  Libertador". 

Al  evocar  estas  visiones  de  gesta,  el  famoso 
aventurero  se  exalta,  y  su  brazo  derecho  traza  en 
el  aire  un  gesto  soberbio  y  dominador,  impropio  de 
la  parverdad  de  su  figura.  Se  ha  puesto  en  pie;  ar- 
den sus  ojos. 

— Yo  he  peleado — exclama -cerca  de  cuarenta 
años  y  no  he  preguntado  nunca:  "¿Cuántos  son  mis 
enemigos?"  Sino:  ¿Dónde  están?... 

Habla  luego  de  sus  esfuerzos  por  mejorar  las 
situaciones  moral  y  económica  de  su  patria,  y  de 
las  numerosas  revoluciones  que  tuvo  que  sofocar, 
de  las  cuales  la  más  peligrosa  fué  la  de  Matos,  a 
quien  Alemania  favorecía,  y  al  cual  la  Compañía 
americana  de  asfalto,  La  Bermúdez,  ayudó  con  un 
donativo  de  ciento  cincuenta  mil  dólares. 

— Aunque  eran  muchos  a  combatirme — prosigue 
Castro —  yo  hubiese  triunfado  definitivamente  de  to- 
dos, sin  la  gravísima  enfermedad  al  vientre  de  que 
me  operaron  en  Berlín.  Fué  entonces,  durante  mi 
ausencia  y  hallándome  entre  la  vida  y  la  muerte  y 
acribillado  de  dolores,  cuando  la  felonía  de  Juan 
Vicente  Gómez  me  arrebató  el  poder. 

Al  pronunciar  el  nombre  aborrecido  del  actual 
presidente  de  Venezuela,  los  labios  de  Castro,  ins- 
tantáneamente, se  quedan  blancos.  En  su  alma  trá- 
gica, el  odio  tiene  el  color  de  la  espuma. 

— Presintiendo  lo  que  iba  a  suceder— continúa — 
abrevié  el  tiempo  de  mi  convalecencia  y  regresé  a 
Venezuela:  necesitaba  recobrar  el  mando  y  dispo- 
ner, con  arreglo  a  la  ley,  las  elecciones  de  la  per- 
sona que  había  de  reemplazarme,  pues  yo  quería, 
así  por  amor  a  mi  patria  como  por  personal  vani- 
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dad,  que  mi  sucesor  hallase  la  nación  semejante 
"a  un  tren  bien  formado,  en  marcha  y  con  su  pe- 
nacho de  humo".  Pero  mi  diligencia  resultó  in- 
útil, pues  cuando,  llegué  a*  las  costas  venezolanas, 
en  el  sillón  presidencial  ya  se  había  sentado"  la 
traición. 

El  general  Castro  se  explica  copiosamente,  y  yo 
me  sorprendo  ce  que  un  hombre  "de  acción"  como 
él  hable  tanto.  Y  con  el  rencoroso  apasionamiento 
que  va  invadiéndole  y  ya  le  domina,  su  color  ha 
vuelto  a  cambiar.  Antes  se  puso  blanco;  ahora  está 
amarillo.  El  bronce  de  su  tez  se  ha  transmutado 
en  oro... 

El  ilustre  proscripto  me  asegura  que  su  patria  rue- 
da actualmente  hacia  un  abismo  de  opresión,  de  ti- 
ranía, de  envilecimiento,  y  la  expresión  ácida  de 
sus  labios,  y  el  dolor  acerbo —amargura  de  impo- 
tencia— con  que  se  cruza  de  brazos,  me  demuestran 
que  Cipriano  Castro,  a  pesar  de  todos  los  horrores 
que  entenebrecen  su  vida  política,  es  un  buen  pa- 
triota. 

Sugestionado  por  su  propia  oratoria,  el  expresi- 
dente comienza  a  ensalzar  sus  virtudes,  su  filantro- 
pía, su  fe  en  un  "más  allá"...  Su  verbo,  hasta  en- 
tonces claro,  padece  eclipses  momentáneos  bajo  el 
recuerdo  de  lecturas  mal  asimiladas.  El  guerrillero 
quiere  mostrarse  docto  y  habla  de  astronomía.-,  de 
teología... 

—Yo — dice  cruzando  las  manos— soy  un  cristia- 
no dentro  del  catolicismo... 

Le  interrumpo  porque  me  fatiga  su  actitud,  que 
no  creo  sincera. 

—-¿Usted  me  permite  exponerle  la  principal  cu- 
riosidad que  me  ha  traído  aquí? 

El  semblante  del  general  se  nubla;  la  desconfian- 
za reaparece;  aprieta  los  labios. 

— Expliqúese  usted — dice. 

— Yo  desearía  — prosigo — que  usted  me  hablase 
de  su  vida,  de  s«s  aventuras...  ¡de  su  leyenda  de 
hombre! 
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Los  ojos  del  expresidente,  fijos  en  mí,  tienen  un 
guiño  rápido,  indefinible,  intraducibie... 
—No  le  comprendo— murmura. 
Continúo: 

—  En  Europa  la  figura  áv  usted  aparece  nimbada 
de  rojo.  Allí  hablamos  de  usted  como  hablaríamos 
de  un  príncipe  oriental  o  de  un  Borgia.  Yo  no  le 
comprendo  así,  como  ahora  le  veo,  con  las  manos 
cruzadas.  Usted  es  un  conquistador,  con  gestos  de 
millonario  y  de  pirata,  que  atravesó  la  vida  embo- 
zado en  un  manto  regio,  bárbaro,  pero  magnífico, 
de  lujuria  y  de  sangre.  Usted  conoce  el  placer  de 
violar,  el  placer  de  matar...  "Dicen"  que  su  fama, 
como  el  león  que  miraba  a  Francia  desde  Water- 
loo,  tiene  un  basamento  de  cadáveres... 

Callo  y  espero  la  respuesta  a  mis  palabras,  de- 
masiado atrevidas  tai  vez.  El  general  Castro  me 
mira...  me  mira... 

— ¿Eso  dice  Europa  de  mí?-— murmura  con  vela- 
da voz. 

Y  añade: 

— Pues  todo  es  falso.  ¡Pobre  de  mil  Esas  son  las 
patrañas  con  que  mis  enemigos  procuran  acabar  de 
perderme.  Es  cierto  que  en  ocasiones  mandé  cortar 
algunas  cabezas...  pero  ¿cuándo  fué  crueldad  la 
justicia?... 

Estas  palabras  vehementes  le  han  arrancado  un 
gesto  decisivo,  terrible.  La  visión  de  aquellas  ca- 
bezas odiadas  y  segadas  le  obligaron  a  extender  el 
brazo,  su  mano  derecha  colocada  horizontalmente, 
la  palma  vuelta  hacia  arriba,  cortó  el  aire  como  una 
espada,  e  instantáneamente,  al  calor  del  recuerdo, 
su  frente  se  cubrió  de  sudor.  Es  la  ola  epiléptica... 

— Pero  esos  son  episodios— prosigue  recobrán- 
dose—;  mi  vida  está  ahí.  Indague  usted;  mi  historia 
la  conoce  todo  el  mundo.  Mi  biografía  es  la  de  un 
hombre  que  sacrificó  cuanto  tenía  a  su  familia  y  a 
su  patria. 

Vuelvo  a  pedirle  autorización  para  referirle  los 
lances  de  crueldad  o  de  galanía  que  se  le  atribuyen. 
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Sin  embargo,  mis  ardides  fracasan;  su  negativa  es 
absoluta,  vertical. 

— Calumnias,  calumnias  repite—:  todas  esas 
son  calumnias... 

Comprendo  que  no  le  arrancaré  ninguna  confe- 
sión y  me  levanto  para  marcharme.  Mi  visita  ha 
durado  cinco  horas:  desde  las  dos  de  la  tarde  alas 
siete,  y  me  voy  vencido. 

No  obstante,  sigo  creyendo  que  el  célebre  ex 
presidente  es  un  tigre  empeñado  en  disimularse 
bajo  una  piel  de  cordero.  Su  mansedumbre  es  dolo, 
farsa... 

Cipriano  Castro,  que  siendo  casi  un  niño  disparó 
su  revólver  sobre  el  padre  Cárdenas,  es  el  mismo 
rebelde  que  años  más  tarde  declara  la  guerra  a 
Europa.  Nada  le  acobarda  ni  le  vence.  Aunque  des- 
terrado, vale  tanto  como  una  nación,  y  los  Estados 
Unidos  lo  saben.  Minúsculo,  raquítico,  enfermo... 
pero  arisco  y  autónomo,  es  un  hombre  que — para 
él  solo — necesita  una  bandera.  Dentro  de  su  trajeci- 
11o  de  vicuña  azul,  Cipriano  Castro  lleva  un  Estado. 


LA  ISLA  DEL  FSPANTO 


Frente  a  San  Juan  de  Puerto  Rico,  fuera  ya  de  la 
bahía  y  como  a  dos  millas  del  Castillo  del  Morro, 
está  la  isla  de  las  Cabras.  Larga,  angosta,  con  su 
suelo  pétreo  sin  vegetación  y  sus  márgenes  sinuo- 
sas, casi  a  ras  del  mar,  semeja  el  lomo  rugoso  de 
un  caimán  mueito.  No  crecen  árboles  allí,  que  el 
aliento  salitroso  del  océano  no  lo  consiente;  apenas 
si  a  trechos,  en  las  pequeñas  hondonadas,  hay  un 
poco  de  hierba.  Cuando  el  viento  se  aborrasca,  las 
olas  rugidoras  brincan  sobre  el  islote,  cruzándolo 
de  orilla  a  orilla;  y  entonces  el  ingrato  peñasco,  in- 
mergiéndose y  resurgiendo  alternativamente  de  las 
aguas  espumeantes,  parece  moverse,  y  es  como  la 
quilla  de  un  buque  náufrago. 

Y  es  ahí,  en  ese  arrecife  inhospitalario,  donde  las 
autoridades  yanquis,  tan  desdeñosas  para  con  los 
pueblos  que  no  son  de  su  raza,  han  establecido  el 
hospital  cíe  leprosos.  ¿Por  qué  no  llevaron  la  lepro- 
sería a  un  paraje  alto,  fresco  y  bien  arbolado  del 
interior  de  la  isla  portorriqueña?...  ¿Ignoran  los  ad- 
ministradores de  la  caridad  pública  que  las  sales 
marinas  y  la  humedad  son  fatales  para  la  lepra? 

Es  inexplicable  el  miedo  —  un  miedo  que  casi  es 
un  odio  ~~  con  que  la  humanidad  mira  a  los  lepro- 
sos. Las  razas  propicias  a  la  lepra  o  malatia  son  la 
negra  y  la  amarilla.  Nació  este  dolor  en  los  siglos 
primitivos,  junto  al  Niío,  y  pronto  invadió  el  Asia; 
luego  ganó  las  costas  de  Grecia,  y  fueron  los  sóida- 
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dos  de  Pompeyo  los  que,  siglos  más  tarde,  lo  traje- 
ron a  España. 

La  lepra,  llamada  también  gafedad,  parece  vincu- 
lada al  pueblo  hebreo;  Moisés  habla  de  ella,  y  una 
ley  mosaica  obligaba  a  los  aquejados  de  esta  enfer- 
medad a  vivir  en  despoblado,  a  llevar  la  cabeza  ra- 
pada y  al  aire  y  tapada  la  boca,  y  a  decir  su  mal 
a  grandes  voces  para  que  nadie  les  aproximase  y 
evitar  el  contagio. 

Ese  asco,  ese  aborrecimiento  al  malato,  son  uni- 
versales: los  sintieron  los  pueblos  más  antiguos,  los 
sintió  la  Edad  Media,  y  la  América  actual  los  siente 
también. 

¿Por  qué?  No  es  un  movimiento  irreflexivo  de 
conmiseración,  sino  la  misma  etiología  del  mal,  la 
que  nos  dicta  esa  pregunta. 

Motiva  la  lepra  el  bacilo  de  Hansen,  que  se  halla 
frecuentemente  en  las  mucosidades  nasales,  lo  que 
ha  sugerido  la  hipótesis  de  que  su  asimilación  se 
verifica  por  la  nariz.  Toda  la  evolución  de  la  terri- 
ble enfermedad  ha  sido  perfectamente  estudiada. 
Hay  en  ella  tres  momentos,  tres  fases  capitales.  El 
período  de  "incubación44,  durante  el  cual  los  gérme- 
nes van  desarrollándose,  y  que  puede  durar  de  diez 
a  treinta  años;  período  de  "invasión44,  caracterizado 
por  síntomas  de  anemia  progresiva,  caquexia,  cefa- 
lalgia, disnea,  vértigos,  etc.;  y  período  de  "estado44, 
que  señala  el  triunfo  definitivo  de  ese  mal  irreduc- 
tible ante  el  que  la  Ciencia  ¡todavía!  se  cruza  de 
brazos.  Tampoco  sabemos  fijamente  cómo  el  daño 
se  propaga:  unos  lo  creen  hereditario,  otros  conta- 
gioso, y  ambas  aseveraciones  se  cimentan  en  razo- 
namientos y  datos  de  gran  peso. 

Esta  diversidad  de  criterios  demuestra  cuán  ar- 
bitraria es  la  persecución  de  que  son  víctima  los  le- 
prosos. Si  su  carroña  es  hereditaria,  no  debemos 
temerla;  si  es  contagiosa,  sí;  pero  en  este  caso,  ¿por 
qué  la  sociedad,  tan  tolerante  con  la  sífilis  y  la  tu- 
berculosis —  los  dos  azotes  contagiosos  por  exce- 
lencia—  persigue  implacable  a  la  lepra?...  Losin- 
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felices  leprosos  llevan  en  su  cara  una  sentencia  a 
cadena  perpetua;  se  les  delata,  se  les  encierra.  En 
cambio,  nadie  se  opone  a  que  un  sifilítico  se  case; 
y  en  cuanto  a  la  tisis,  ha  llegado  a  ser  una  enferme- 
dad "literaria"  y  hasta  una  "moda".  ¿Cuántos  milla- 
res de  mujeres,  después  del  primer  desengaño 
amoroso,  no  habrán  querido  —  a  imitación  de  Mar- 
garita Gautier  —  escupir  su  juventud  en  su  pañuelo 
de  encajes?... 

Ei  origen,  por  tanto,  de  la  repulsión  que  esa  po- 
dredumbre inspira  es  qui2ás  una  cuestión  de  esté- 
tica: el  horror  a  esas  manos  sin  dedos,  a  esos  ros- 
tros de  pesadilla,  sin  nariz,  sin  labios,  que  mues- 
tran a  veces  los  maxilares  por  entre  pingajos  de 
carne  leonada  o  verdosa;  de  carnes  que  tienen  el 
color  de  las  aguas  corrompidas.  Acaso  también  el 
odio  a  la  lepra  lleve  consigo  reminiscencias  religio- 
sas: la  antipatía  secular  a  la  raza  judaica,  ese  extra- 
ño pueblo  maldito  y  sin  patria... 

¿Quién  sabe?...  Lo  indudable  es  que  la  crueldad 
y  el  asco  con  que  se  traía  a  los  leprosos  es  uno  de 
los  crímenes  colectivos  más  graves  de  que  la  huma- 
nidad debe  avergonzarse. 

*  * 

En  esta  isla  que  llaman  de  las  Cabras,  y  que  mi 
corazón  llamará  siempre  "la  isla  del  espanto",  había 
cerca  de  cuarenta  pacientes,  de  los  cuales  el  más 
antiguo,  el  decano,  llevaba  veintisiete  años  encerra- 
do allí.  La  vigilancia  a  que  la  Sanidad  les  condena 
es  severísima,  y  muchos,  desesperados,  convenci- 
dos de  su  doior  sin  término,  han  querido  suicidar- 
se arrojándose  al  mar. 

Exceptuando  a  las  familias  de  los  malatos,  que 
pueden  ver  a  sus  deudos  cada  quince  días,  nadie, 
que  no  lleve  una  autorización  especial,  desembarca- 
rá en  el  peñón  maldito.  Un  peluquero  va  a  prestar 
sus  servicios  allí  hebdomadariamente.  Los  alimen- 
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tos  son  enviados  desde  San  Juan,  al  por  mayor,  una 
vez  al  mes.  El  tratamiento  médico  se  reduce  a  una 
inyección  semanal  de  aceite  de  chaulmoogra,  que 
no  extirpa  el  mal,  pero  que  lo  alivia;  esto  es,  que  lo 
prolonga.  No  hay  cura.  Cuando  algún  enfermo  fa- 
llece, se  le  entierra  sin  ceremonias.  Los  reclusos  vi- 
ven aislados,  o  en  grupos  de  tres  o  cuatro,  en  pe- 
queñas casucas  de  madera,  las  mujeres  a  un  lado  y 
los  hombres  a  otro,  y  de  noche  dos  serenos  reco- 
rren el  islote  para  impedir  que  el  amor,  más  fuerte 
que  las  peores  abominaciones  de  la  carne,  encienda 
su  antorcha.  Pero  el  Deseo  triunfa  de  todo:  de  la 
fealdad,  de  la  podre,  de  las  leyes;  y  en  aquel  centro 
de  muerte  y  de  oprobio,  casi  todos  los  años  nace 
un  niño... 

El  fotógrafo  que  nos  acompaña  pretende  retratar 
a  algunos  enfermos.  Ellos,  los  hombres,  acceden  en 
seguida,  abúlicos,  inertes,  y  se  dejan  colocar  como 
si  ignorasen  de  qué  se  trata.  Las  mujeres,  en  cam- 
bio, se  esconden;  a  pesar  de  su  horrible  laceria,  su 
prurito  de  agradar  no  se  ha  extinguido;  nadie  las 
verá;  su  fealdad  quedará  sepultada  allí,  bajo  aque- 
lla misma  tierra  que  hoy  huellan  con  sus  pies,  pero 
que  en  un  día  cercano  ha  de  cubrirlas. 

Sin  embargo,  transcurridos  algunos  minutos, 
vuelven  a  mostrarse:  han  reflexionado... 

—  Nosotras  nos  retrataríamos  —  dicen  —  si  us- 
tedes nos  permitiesen  arreglarnos  un  poco. 

—  Sí,  sí  —  exclamamos  conmovidos — ;  lo  que 
ustedes  quieran. 

Reaparecen  a  poco:  unas  vuelven  vestidas  de 
blanco,  otras  de  azul  o  de  rosa;  ésta  se  ha  rizado 
los  cabellos;  aquélla  se  ha  calzado  unos  zapatos 
bonitos,  o  ha  ceñido  graciosamente  a  su  garganta  la 
policromía  criolla  de  un  pañuelo  de  seda.  Las  hay 
chinas,  negras...,  y  todas  nos  miran,  y  sus  rostros 
desfigurados,  tumefactos,  parecen  máscaras  de  pe- 
sadilla. Una  dice: 

—  Si  ustedes  me  dan  un  retrato  se  lo  enviaré  a 
mi  madre. 
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Otra,  que  escribe  versos,  habla  de  la  alegría  que 
las  produce  ver  pasar  los  barcos. 

—  Estamos  histéricas  —  agrega  — ;  una  mañana, 
por  ejemplo,  nos  levantamos  alegres  y  cantando; 
reímos;  parecemos  colegialas.  De  pronto  una  de 
nosotras,  por  cualquier  motivo,  se  echa  a  llorar... 
y  todas  lloramos...  ¡sin  saber  tampoco  por  qué!... 

La  Medicina  señala  tres  clases  principales  de  le- 
pra: la  anestésica,  la  tuberculosa  y  la  asiática  o  mu- 
tilante. La  última  es,  si  no  la  peor,  la  de  aspecto 
más  trágico.  Es  la  que  roe  los  pies  y  los  convierte 
en  muñones  amorfos;  es  la  que  se  lleva  las  orejas, 
la  nariz,  los  dedos  de  las  manos...  Lo  característico 
de  este  mal  es  que  priva  a  las  extremidades  del 
cuerpo  de  su  sensibilidad.  En  el  leproso,  el  sistema 
nervioso  periférico  es  incompleto,  particularmente 
en  los  miembros,  y  así  su  tacto  suele  desvanecerse 
a  la  altura  de  los  codos,  o  de  las  muñecas,  o  de  las 
rodillas.  Su  conciencia  termina  ahí,  lo  que  debe 
producirles  la  emoción  de  no  tocar  al  suelo,  de  ha- 
llarse suspendidos  en  el  aire.  Es  una  soledad  nue- 
va, dentro  de  la  espantosa  soledad  de  su  cárcel. 

Las  enfermas,  a  quienes  nuestra  visita  ha  rego- 
cijado, ya  no  quieren  separarse  de  nosotros;  y  los 
adornos  que  se  colgaron  efervorizan  el  contento  de 
aquellos  cuerpos  moribundos  que,  vestidos  de  fies- 
ta, tienen  la  alegría  triste  de  las  tumbas  florecidas. 

—  Aquí  —  exclama  una  de  las  más  jóvenes  —  ce- 
lebramos la  Nochebuena  cantando  y  bailando.  Tam- 
bién festejamos  mucho  el  "cuatro  de  Julio",  aniver- 
sario de  la  independencia  de  los  Estados  Unidos. 
Ese  día  el  comercio  de  San  Juan  nos  envía  flores  y 
dulces,  y  viene  un  cura  a  decirnos  misa. 

Estas  palabras  han  sido  oportunas.  Alrededor  de 
la  que  acaba  de  hablar,  los  rostros  amarillentos, 
verdosos,  mutilados,  sonríen... 

Hemos  visitado  la  malateria:  la  cocina,  el  come- 
dor, los  pequeños  dormitorios,  adornados  con  imá- 
genes religiosas,  postales  y  retratos,  y  en  los  que 
zumba,  agorero,  un  enjambre  de  moscas.  Salimos 
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luego  a  recorrer  el  islote,  y  saltando  por  entre  ma- 
lezas y  peñascos  llegamos  al  camposanto,  formado 
por  una  veintena  de  toscas  cruces  de  madera,  hin- 
cadas a  capricho  entre  !a  hierba,  Ni  una  piedra,  ni 
un  nicho, 

¡Ni  hace  falta! 

Porque  has  de.  saber,  lector,  que  jamás  vieron 
ojos  humanos  cementerio  más  solemne  que  ese  mi- 
serable cementerio  de  leprosos.  Es  allí  donde  los 
cuerpos  medio  podridos  en  vida  continúan  ahora 
pudriéndose — ¡y  qué  aprisa  lo  harán! — ;  es  allí 
donde  aquellas  almas,  obligadas  por  las  leyes  a 
perpetua  reclusión  y  a  perpetuo  silencio,  siguen  ca- 
llando en  el  anónimo  definitivo  de  sus  fosas  sin  epi- 
tafio; y  sobre  esos  seres  a  quienes  se  les  negó  el 
derecho  a  amar  y  a  pensar...  — ¿para  qué  nacieron 
entonces?  —  la  eternidad  del  océano  y  la  eternidad 
de  la  cruz,  que  abre  sus  brazos  cual  si  entre  ellcs 
quisiera  serenar  y  endulzar  toda  la  amargura  del 
piélago. 

¡Oh!...  ¿qué  artista  sabría  decirnos  la  desolación 
infinita  de  una  cruz  en  una  playa?... 


"¡Isla  del  Espanto!"...  Cuando  me  separé  de  tu 
orilla  era  tal  la  pesadumbre,  tanta  la  piedad  que 
rebosaban  de  mi  corazón,  que  en  la  lancha  que  me 
llevábame  senté  de  espaldas  a  ti...  y  ya  no  tuve  el 
valor  de  volver  la  cabeza, 


EN  TISCORNIA 


.Desde  un  costado  del  Esperanza,  que  acaba  de 
fondear  en  la  paz  tersa  y  azul  de  la  bahía,  una  lan- 
chita  automóvil  nos  lleva  al  desembarcadero  de 
Tíscomia,  donde  habremos  de  pasar  seis  días  de 
cuarentena. 

Cuba  celebra  el  aniversario  del  famoso  "grito  de 
Yara"— semilla  roja  de  su  independencia — y  mu- 
chos barcos  se  adornan  con  banderas  y  gallardetes 
multicolores.  Todo  ríe  a  nuestro  alrededor  en  la 
transparencia  lilial  de  aquella  mañana  de  octubre: 
las  lejanías  verdes  de  Regla  y  de  Guanabacoa,  la 
española  silueta  del  castillo  del  Morro,  los  muelles 
y  tras  ellos  la  Habana,  con  su  zumbido  confuso  de 
ciudad  moderna,  sus  torres  y  sus  millares  de  azo- 
teas y  de  fachadas  limpias,  como  dentaduras  de 
mujer,  bañadas  en  sol.  A  espaldas  de  Casa  Blanca, 
en  lo  alto  de  un  cerro  escarpado,  se  levanta  el  laza- 
reto. Ninguno  de  mis  compañeros  de  reclusión  tie- 
ne ganas  de  hablar;  una  nube  de  melancolía  cubre 
los  rostros;  evidentemente  aquella  perspectiva  de 
encierro  les  entristece,  y  es  lógico.  ¡Hallarse  tan 
cerca,  tan  cerca  de  sus  hogares,  y  no  poder  correr 
a  ellos!...  j Verlos,  tal  vez,  y  haber  de  conformarse 
con  verlos!...  Es  una  tortura  análoga  a  la  del  niño 
que  no  gozará  de  los  dulces  puestos  en  la  mesa  si 
antes  no  come  una  serie  de  platos  odiosos. 

Desembarcamos  y  por  un  camino  pendiente,  re- 
torcido, nervioso,  tal  que  un  relámpago,  ganamos  en 
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automóvil  la  cumbre  de  Tiscornia.  Estamos  en  la 
oficina  del  establecimiento  y  su  director  interi- 
no, don  Miguel  Caballero,  en  nombre  del  doctor 
Franck  Menocal,  acude  a  recibirnos:  este  don  Miguel 
Caballero  es  un  hombre  cincuentón,  delgado,  inte- 
ligente y  cordial,  que  tiene  para  cuantas  personas 
se  le  acercan  un  apretón  de  manos,  una  sonrisa  y 
una  frase  amable.  El  médico  nos  toma  la  temperatu- 
ra y  luego  pasamos  a  conocer  nuestros  dormitorios. 

— Venga  usted  conmigo,  pronto —me  dice  Luis,  el 
camarero—;  porque  siendo  usted  el  primero,  podrá 
escoger  la  habitación  que  más  le  agrade. 

— ¿No  hay  nadie  en  el  hotel?  . 

—Nadie. 

Luis  camina  delante:  es  un  español  bajito,  de 
hombros  cuadrados,  muy  ágil,  muy  servicial,  muy 
risueño.  Yo  creo  que  si  existiese  la  costumbre  de 
estatuar  a  nuestros  buenos  servidores,  según  sole- 
mos haces  con  nuestros  malos  generales  y  nuestros 
malos  políticos,  este  Luis  Escobedo  tendría  un  mo- 
numento. 

Todos  los  departamentos  son  iguales  y  tienen 
exactamente  el  mismo  moblaje:  una  cama  de  hie- 
rro, un  tocador  con  espejo,  dos  mecedoras  y  una 
mesita.  Los  pisos  de  madera,  los  techos  altos,  las 
paredes  blanquísimas,  las  ventanas  y  los  montantes 
de  las  puertas  defendidos  por  sutiles  redes  metáli- 
cas. A  cada  momento  mi  guía  se  vuelve  a  mirarme, 
orgulloso  de  que  yo  lo  vea  todo  limpio  y  en  orden. 

Subimos  al  primer  piso . 

— No  ando  más — exclamo—;  me  quedo  en  esta 
habitación. 

— ¿No  quiere  usted  que  le  enseñe  las  otras? 
¡Quedan  muchas! 

— No.  ¿Para  qué?...  ¿No  son  todas  iguales? 

Sí,  todas  son  iguales;  y,  no  obstante,  sin  razón, 
aquélla  acaba  de  parecerme  diferente;  he  sorpren- 
do en  ella  como  una  simpatía;  una  especie  de  aire 
tibio,  de  calorcillo  inesperado...,  familiar... 

Luis  sonríe. 
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— En  esta  misma  habitación — dice — estuvo  el  ac- 
tor don  Emilio  Thuillier,  a  quien  usted  conocerá... 
Después  llegó  don  Enrique  Borrás. 

-¿Ah? 

—En  otra  ocasión  tuve  hospedados  aquí  también 
al  señor  don  Rafael  Altamira  y  al  señor  Cavestany. 

— ¿Es  posible  tanta  casualidad?— interrumpí  ató- 
nito. 

— Según  usted  lo  oye.  Ultimamente  vino  el  poe- 
ta mexicano  Antonio  Médiz  Bolio.  Con  todos  ellos 
hice  lo  que  con  usted:  darles  a  elegir  habitación,  y 
todos,  ¡todos!  . .  eligieron  ésta. 

El  hecho,  realmente,  es  notable.  Siendo  los  cuar- 
tos idénticos  y  habiendo  tantos,  ¿por  qué  preferí 
aquel  que  mis  amigos  habían  ocupado?  ¿Dejarían 
algo  de  su  personalidad  en  aquellos  muebles  y  en 
la  serenidad  impoluta  de  aquellos  muros?  ¿Thuillier, 
el  primero,  atraería  subconscientemente  a  su  com- 
pañero Borrás,  y  los  dos  tirarían  más  tarde  de  Al- 
tamira y  de  Cavestany,  quienes,  a  su  vez,  captura- 
ron a  Médiz  Bolio,  y  finalmente,  el  magnetismo  de 
todos  influyó  en  raí?  ¿Será  necesario  creer  en  lo 
que  algunos  psicólogos  denominaron  "influencia  de 
los  lugares*1?  ¿Será  cierto  que  nuestra  piel  "oye"  — 
no  hallo  medio  mejor  de  expresión — "el  lenguaje 
mudo  de  las  cosas"?... 

Los  días  transcurren  en  Tiscornia  muy  dulce- 
mente: la  alimentación  es  buena,  el  trato  exquisito, 
los  paisajes  bellísimos,  de  noche  especialmente, 
cuando  la  Habana  enciende  sus  luminarias  inconta- 
bles, y  el  mar  brilla  tranquilo,  cabalístico  y  magnífi- 
co, al  claror  fantasmal  de  la  luna.  La  brisa  sopla, 
blanda,  sigilosa;  sobre  la  lejanía  negra,  hileras  múl- 
tiples de  faroles  señalan  ei  rumbo  vacilante  de  los 
caminos  más  excéntricos  de  los  distintos  arrabales; 
abajo,  en  la  bahía  de  aguas  coruscantes,  inmóviles, 
los  grandes  navios,  en  los  que  arde  una  luz  roja  o 
verde,  insinúan  sus  perfiles  vagabundos,  y  una  ian- 
chita,  su  vela  latina  desplegada  al  viento,  resbala 
cautelosamente,  como  un  alma... 
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Las  primeras  horas  de  encierro  fueron  bástante 
duras  para  nosotros;  la  impaciencia  y  el  aburri- 
miento—Ios dos  peores  alacranes  del  corazón— nos 
atenaceaban  sin  piedad.  Entonces  todos  nos  acor- 
damos de  algún  amigo  influyente  -  periodista,  di- 
putado o  ministro  —  para  encomendarle  nuestra 
liberación  inmediata.  Cada  cual  decía: 

—¡Esta  reclusión  es  absurda!  ¡Yo,  en  cuanto  llame 
a  Fulano,  salgo  de  aquí!... 

Aquel  desasosiego,  acuella  pena,  finaron  pionto, 
sin  embargo.  Rápidamente  iba  penetrándonos  e! 
espíritu  vigoroso  y  sedante  del  campo.  El  orden 
monástico  del  establecimiento,  la  esca*  ez  de  visitas, 
el  hondo  olvido  que  parecía  descender  sobre  nos- 
otros con  la  lluvia  que,  durante  horas,  empapaba 
pertinaz,  musitadora,  los  caminares  del  jardín,  aflo- 
jaban nuestros  pobres  nervios  y  los  pensamientos 
se  sumergían  en  el  "mar  muerto"  de  Ja  Serenidad. 

Al  tercer  día  todos  estábamos  resignados,  y  has- 
ta contentos,  de  descansar  allí.  Según  sus  tempera» 
mentos,  unos  dormían,  ctrosse  olvidaban  sobre  las 
páginas,  llenas  de  compacta  lectura,  de  los  "ma- 
gazines"  americanos;  algunas  mujeres  hacían  la- 
bores. Era  un  reposo  que  evocaba  las  costumbres 
de  ia  vida  de  a  bordo. 

Terminada  la  cena,  en  el  vasto  salón  destinado  a 
comedor,  mujeres  y  hombres  nos  reuníamos  a  tocar 
el  piano,  a  cantar,  a  bailar,  a  recitar  versos,  y  éra- 
mos alternativamente  comediantes  o  espectadores. 
Cada  momento  del  día  nos  aportaba  una  obligación 
y  con  ella  una  vigilancia.  En  las  habitaciones  cam- 
paba un  horario  que  recordaba  a  los  inquilinos  sus 
deberes:  había  horas  para  desayunarse,  para  re- 
cibir la  visita  del  médico,  para  almorzar...  para 
dormir... 

Este  orden  nos  rejuvenecía,  nos  infantilizaba, 
porque  nos  devolvía  recuerdos  de  colegio.  A  la 
puerta  del  Lazareto  habíamos  dejado  nuestro  aibe- 
drío,  nuestra  personalidad  verdadera.  Una  volun- 
tad indiscutible  dictaba  cuanto  debíamos  hacer,  y 
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nosotros,  obedeciendo,  declinábamos  responsabili- 
dades: ahora  éramos  niños.  Teníamos  ganas  de  ju- 
gar, de  divertirnos  un  poco  a  costa  del  señor  mé- 
dico y  del  señor  director.  Entre  nosotros  üe  desen- 
tumía aquel  risueño  espíritu  de  solidaridad  que,  en 
los  bancos  de  las  escuelas,  anima  a  los  muchachos 
contra  su  profesor. 

Nos  habían  recomendado: 

— Si  alguno  de  ustedes  advierte  en  su  cuarto  mes- 
quitos,  dígalo  en  seguida. 

A  iá  mañana  siguiente,  apenas  abrí  los  ojos, 
llamé  a  Esc.obedo. 

—  Ha  de  saber  usted  que  en  mi  habitación  hay 
un  mosquito.  Llévele  ia  noticia  a  los  señores  de  la 
Directiva. 

— ¿Un  mosquito? 

-  Sí,  Luis;  un  mosquito:  la  cosa  es  grave. 
Luis,  que  al  pronto  se  mostró  incrédulo,  de  re 

pente  pareció  consternado. 

— ¡Lo  raro  es  que  don  Rafael  Domínguez  me  ha 
dicho  lo  mismo:  qae  en  su  cuarto  había  mosquitos!... 

— Se  conoce— repuse  yo — que  anoche,  el  viento 
ha  lanzado  sobre  nosotros  toda  una  nube  de  ellos. 
¡Corra,  L  jís,  corra  a  la  Dirección,  e  informe  a  los 
señores  cancerberos  de  la  higiene  pública  de  esta 
infame  conflagración  mosquil! 

A  la  hora  del  almuerzo,  el  señor  Domínguez  me 
susurró  al  oído: 

Ha  de  saber  usted  que,  por  pasar  el  rato,  dije 
al  camarero  que  en  mi  cuarto  había  mosquitos; 
pero  no  es  cierto. 

—Lo  mismo,  exactamente,  le  he  dicho  yo -  re- 
pliqué—y tampoco  es  cierto. 

Participamos  en  vez  baja  a  los  presentes  nuestra 
invención,  y  todas  fueron  risas.  Aquella  tarde,  a  la 
hora  de  la  inspección  médica,  Luis  compareció  en 
el  saloncito  a  decirnos  "que,  aunque  registró  hasta 
debajo  de  las  camas,  no  había  podido  hallar  ningún 
mosquito".  El  señor  Domínguez  y  yo  nos  miramos, 
luego  miramos  al  médico...  ¡Carcajeo  general!.. .  To- 
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dos  veíamos  a  la  Dirección  inquieta  y  a  Luis,  ai> 
mado  de  una  escoba,  persiguiendo  detrás  de  los 
baúles  y  bajo  las  camas  al  terrible  díptero  portador 
de  la  muerte. 

La  víspera  de  salir  del  Lazareto,  y  momentos  an- 
tes de  la  visita  médica,  varios  pasajeros  nos  meti- 
mos un  buen  trozo  de  hielo  en  la  boca  para  asom- 
brar al  doctor  con  nuestra  pérdida  de  temperatura... 

De  Tiscornia  conservo  un  buen  recuerdo,  una 
impresión  de  frescura,  de  equilibrio,  de  paz;  fueron 
aquellos  seis  días  de  reclusión  días  de  reposo  fí- 
sico, pero  de  altísima  actividad  mental;  días  dilectos, 
días  próceres,  contemplativos,  en  que  los  horizon- 
tes interiores  se  intensifican  y  se  hacen  más  gran- 
des. Y  para  mejor  embellecerlos,  la  amabilidad,  la 
cortesanía,  con  que  en  aquella  casa  se  recibe  al  via- 
jero; una  elegancia  que  recuerda  algo  de  esa  dul- 
zura que  aplicamos  a  los  convalecientes... 


OCHES  HABANERAS 


El  Vedado. 

Ei  barrio  más  hermoso  y  aristocrático  de  la  Ha- 
bana—la ciudad  seductora— es  El  Vedado.  Fronte- 
rizo del  mar,  comienza  en  la  plaza  Maceo,  en  cuyo 
centro  el  general  libertador,  a  caballo,  recorta  sobre 
el  violento  azul  del  cielo  caribe  su  severa  silueta  de 
bronce,  y  llega  hasta  la  desembocadura  del  río 
Almeqidares. 

Con  sus  calles  arboladas  trazadas  a  cartabón,  sus 
jardines  y  sus  parques  de  frondas  tupidísimas,  y 
sus  hoteles,  muchos  de  ellos  de  aspecto  suntuario, 
Ei  Vedado  da  una  impresión  de  paz,  de  contempla- 
ción y  apartamiento.  Su  belleza,  aun  en  primavera, 
es  una  belleza  otoñal.  Campos  feraces  sembrados 
de  palmeras,  lo  ciñen  por  el  lado  de  tierra,  y  el 
mar — de  noche  especialmente  —  lo  entristece  con  la 
voz  milenaria  de  su  inquietud.  Recibe,  de  consi- 
guiente, de  la  tierra,  el  impreciso  dolor  de  las  cosas 
inmóviles,  y  del  océano,  aquel  otro  dolor  de  despe- 
dida de  sus  olas  errantes. 

¡El  Vedadol...  Por  rara  coincidencia  encubre  este 
nombre  una  idea  de  prohibición.  Efectivamente, 
allí  donde  no  hay  comercios,  ni  fábricas,  ni  casas  de 
vecindad,  los  pobres  no  pueden  adaptarse;  el  pre- 
cio exorbitante  de  los  alquileres  y  de  los  alimentos 
«lo  prohibo.  El  Vedado  es  el  arrabal  predilecto  de 
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los  herederos  ricos,  de  los  fabricantes  opulentos, 
délos  buenos  burgueses  que  consiguieron  formarse 
una  rentita  tras  cinco  o  más  lustros  de  ásperos  com- 
bates. Ei  ensueño  de  todo  habanero  trabajador  y 
medianamente  ambicioso  es  «poseer  un  hotelito  en 
El  Vedados ,  cuyo  pr ecio  nunca  será  inferior  a  veinte 
mil  duros.  Siempre  que  el  marido  realiza  un  nego- 
cio feliz,  el  matrimonio  sonríe:  la  cifra  ha  bailado 
ante  sus  ojos  aurífera,  deslumbrante. 

— Ya  falta  menos  -  dice  la  esposa. 

—Sí;  ya  falta  menos  —  repite  él, 

Los  niños,  que  mil  veces  oyeron  hablar  de  aque- 
lla casa  donde  habrá  rosas  y  árboles  y  pájaros 
habladores,  también  sonríen  El  ensueño  va  acer- 
cándose... y  liega  al  fin,  pero  sin  alegría.  ¡Curioso 
y  mortificante  contrasentido!  El  Vedado,  que  sim- 
boliza el  finar  de  tantos  afanes,  el  sosiego  de  tantas 
vigilias,  el  ramo  de  olivo  de  tantas  batallas,  es  pro- 
fundamente melancólico.  La  vida  perpetúa  un  inter- 
cambio de  fuerzas;  no  hay  acción  que  no  acarree 
una  reacción;  los  objetos  y  paisajes  que  nos  rodean 
nos  influyen  y  asimismo  nosotros  los  influímos  y 
modificamos;  somos  yunque  y  martille.  De  aquí,  tal 
vez,  la  nostalgia  dulce,  lentamente  invasora,  de  El 
Vedado.  Es  la  tristeza  de  todos  los  desenlaces;  la 
tristeza  de  la  hoguera  que  se  apaga,  del  viaje  que 
termina;  la  melancolía  con  que  el  telón  desciende, 
semejante  a  un  enorme  párpado,  sobre  la  emoción 
de  la  última  escena.  Aquellos  hoíelitos  de  aparien- 
cias pompeyanas,  de  jardines  enflorecidos,  rezuman 
la  secreta  pesadumbre  de  sus  propietarios;  lucha- 
dores que  ya  no  pelean,  ni  ambicionan,  ni  dudan, 
ni  ríen,  como  en  su  juventud. 

De  noche,  esta  pena  nos  sobrecoge  mejor. 

El  transeúnte  camina  distraídamente,  mientras 
observa.  Las  calles  rectas,  solitarias,  se  abren  entre 
el  denso  follaje  umbrío  con  que  la  hiedra  cubrió  las 
verjas  de  los  parques.  De  cuando  en  cuando,  lejos, 
el  momentáneo  estrépito  de  un  tranvía  que  pasa,  o 
ei  trompeteo  de      automóvil.  En  algunas  esquinas 
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llega  hasta  nosotros,  traída  por  el  viento,  la  voz  del 
mar.  Hace  calor.  En  el  pórtico  de  los  hoteles,  al 
amparo  del  techo  sostenido  por  varias  columnas 
que  dan  al  atrio  cierta  gracia  de  templete  griego, 
las  familias  buscan  la  frescura  nocturna.  Un  arco 
voltaico  vierte  su  raudal  de  luz  alechigada  sobre  la 
albura  de  las  paredes,  y  dibuja  las  figuras,  maci- 
lentas y  elegantes.  Cada  cual  ocupa  una  mecedora: 
los  padres,  viejos  y  gordos;  las  hijas,  gráciles,  ner- 
viosas, trepidantes,  vestidas  de  blanco;  aquéllos,  se 
balancean  de  un  modo;  éstas,  de  otro;  sin  embargo, 
todos  lo  hacen  decaidamente:  los  viejos,  poi  que  aquel 
hoteli  to  es  el  colofón  de  su  vida;  no  pasarán  de  allí; 
las  niñas,  por  lo  contrario,  exactamente:  porque  su 
verdadera  vida  no  está  en  aquel  hotel...  sino  en 
otro...  ¿Cuál?...  Tienen  esos  retiros  de  El  Vedado 
una  dulzura  sedante  de  sanatorio,  un  reposo  de 
playa;  pero  también  tienen — especialmente  en  el 
hechizo  fantasmal  de  las  noches  lunadas— la  emo- 
ción pasional  de  una  reja  andaluza. 

Luego,  bajo  el  silencio  lleno  de  aromas  y  de  ga- 
vias, lleno  de  sombras,  vibran  las  notas  de  un  piano. 
¿Quién  lo  toca?  Una  mujer  que  se  aburre,  sin  duda; 
porque  «Ellas»  desahogan  así,  por  medio  de  la 
música,  esos  grandes  dolores  arcanos  que  nunca 
nos  dirán.  En  vez  de  echarse  a  llorar,  abren  el 
piano;  las  notas  fatigan  y  sosiegan  sus  nervios  como 
si  fuesen  lágrimas.  ¿Para  qué  llorar,  cuando  Beetho- 
ven  lloró  por  todos  nosotros  y  lo  hiso  tan  bien?... 

Calla  después  el  piano,  y  el  silencio  entonces  pa- 
rece adquirir  una  densidad  nueva.  El  Vedado,  con 
la  blancura  de  mausoleo  de  sus  hotelitos  hundidos 
en  la  fronda  tupida,  es  como  un  cementerio  en  el 
que  acabase  de  cantar  un  pájaro. 
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Los  teléfonos* 

En  la  Habana  se  emplea,  desde  hace  muchos 
años,  el  teléfono  automático,  que  permite  comuni- 
carnos directamente  con  quien  deseamos  hablar;  es 
decir,  sin  necesidad  de  implorar  la  desvaída  dili- 
gencia de  las  señoritas  empleadas  de  la  Oficina 
Central.  Sin  duda  este  teléfono  es  el  mejor,  por  ser 
el  más  rápido,  al  par  que  el  más  cómodo,  el  más 
seguro  y  el  más  secreto. 

El  amigo  genial,  el  camarada  insubstituible,  de  las 
mujeres  que  se  fastidian,  es  el  teléfono.  Las  haba- 
neras lo  adoran  y  ellas  saben  por  qué.  A  su  lado 
no  existen  peanas.  Varias  muchachas  se  aburren  en 
una  casa.  Agotáronse  las  conversaciones  y  las  ri- 
sas; media  la  tarde  y  aún  faltan  dos  horas  para  que 
venga  el  automóvil  que  ha  de  llevarlas  al  Malecón. 
¿Qué  hacer?  Una  de  ellas  pregunta: 

— ¿Hay  teléfono? 

—Sí. 

— Pues  vamos  a  hablar. 
— ¿Con  quién? 

—  ¡No  sé!  Con  cualquiera.  \ Venid!... 

Todas  aplauden  y  corren  atropellándose  hacia  el 
aparato  brujo  que  sabe  traernos  ai  oído  la  caricia 
de  las  voces  amadas  que  viven  lejos  de  nosotros.  El 
teléfono  sustituye  ventajosamente  al  piano;  distrae 
más.  Por  teléfono  llamamos  al  médico  o  preparamos 
una  cita.  Es  sincero:  por  teléfono  decimos  verdades 
que,  de  otro  modo,  no  saldrían  de  nuestros  labios. 
El  teléfono  es  la  broma,  el  chisme,  la  calumnia,  la 
fantasía  desenfrenada...  ¡todo!  Es  la  humanidad  sin 
careta.  Esa  bocina  que  se  lleva  nuestras  palabras, 
tiene  mucho  de  confesonario  y  de  carnaval. 

El  teléfono  es  la  suprema  alegría  de  El  Vedado, 
y  por  sus  hilos,  en  el  silencio  augusto  de  sus  ve- 
ladas, millares  de  palabras  y  cataratas  de  risas 
vuelan  sigilosas  hacia  y  desde  la  capital.  Primera- 
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mente  hablamos  con  nuestros  amigos,  y  si  alguna 
de  ellos  sabe  música  y  la  colocación  de  su  aparato 
telefónico  lo  permite,  le  rogamos  que  toque  o  cante 
algo  al  piano.  Cuando  hemos  agotado  el  número  de 
nuestros  conocidos  llamamos  a  cualquiera:  para 
esto  buscaremos  en  la  Guía  de  Abonados  aquellas 
personas  que,  a  causa  de  la  extravagancia  de  su 
apellido,  invitan  a  ser  embromadas. 

Cuatro  hermanas  ríen,  se  empujan,  se  pellizcan 
y  devanan  diabluras,  al  pie  de  un  teléfono.  La  me- 
nor acaba  de  cumplir  trece  años;  la  mayor  no  pasará 
de  los  veinte.  Son  las  diez  de  la  noche.  Los  papás 
duermen  a  pierna  suelta  al  otro  extremo  del  hotel. 

Blanca  (la  primogénita,  arrebatando  la  Guía 
de  manos  de  Fanny). — ¡Trae,  tú  no  sabes!...  > 

Fanny.-  Busca  en  la  C. 

Eva.— Busca  en  la  M.  Eu  la  M  hay  apellidos 
muy  graciosos. 

María  Luisa.  -  ¡Mejor  es  la  G! 

Blanca. —No,  señoras.  Dejadme  a  mí.  Aquí  está 
la  C.  (Leyendo.)  Campos...  Conde...  Cordero... 
Cuervo... 

Eva  (interrumpiéndola). — |Ese  es  bueno!... 
Todas  (impacientes) .  — ¡Ese  es  bueno I  {Pal- 
motean.) 

Blanca  .  —  Aguardaos...  aguardaos ...  ¡  Conejo! 
¡Este  es  mejor!... 

Todas.— ¡Sí,  sí!...  ¡Conejo,  Conejo!...  (Coro  de 
risas)  ¿Qué  vamos  a  decirle?... 

Blanca. —  ¡Silencio,  que  vais  a  despertar  a  papá!... 
(Descuelga  el  auricular  y  hace  funcionar  el  aparato. 
Una  pausa.)  ¿El  señor  Conejo?... 

Silencio.  María  Luisa,  Eva  y  Fanny  procuran 
ahogar  su  hilaridad  metiéndose  un  pañuelo  en  la 
boca.  A  Eva,  con  la  risa,  se  le  aflojan  las  rodillas 
y  viene  al  suelo.  Vibra  un  timbre. 

Todas  (en  voz  baja). — Ahí  está...;  ahí  está... 
Blanca  (grave)  .-—¿El  señor  Conejo? 
El  Teléfono.—  ... 

Blanca.— Muy  señor  mío.  Óigame,  señor:  antes 
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de  pasar  adelante  yo  le  ruego  que  diga  su  edad... 
El  Teléfono.—... 

Blanca.— Después  le  explicaré  mi  pregunta. 
El  Teléfono. — ... 

Blanca  (que  comienza  a  perder  su  seriedad). — 
¿Cuarenta  años?...  Va  usted  a  estar  algo  duro;  pero, 
en  fin.  Le  he  molestado  a  usted  porque  mañana  he 
invitado  a  almorzar  en  mi  casa  a  varias  personas, 
y  me  gustaría  comérmelo  a  usted  con  arroz. 

El  Teléfono  (dice  una  grosería). 

Blanca  (reventando  de  risa), — Esa  contestación 
es  impropia  de  la  timidez  que  caracteriza  a  los 
conejos. 

El  Teléfono  (replica  con  otra  grosería). 

Blanca  .(soltando  la  carcajada).—  jPeor  para  ti, 
animalejo  ridículo!  Dispararemos  contra  ti  nuestros 
fusiles  vengadores.  ¡Muere!  ;¡Pumü 

Todas  (acercando  sus  labios  a  la  bocina).  —  ¡Pum, 
pum,  prurrumpumpúml... 

Blanca. — ¿Murió!.,. 

Convulsionadas  de  risa,  las  cuatro  hermanas  se 
dejan  caor,  unas  en  un  sofá,  otras  en  el  suelo.  Una 
tregua. 

La  voz  de  papá,  desde  las  profundidades  de  la 

casa: 

— ¡Niñas!...  ¿Qué  algazara  es  esa? 

Nadie  responde,  y  las  cuatro  delincuentes,  que 
habrán  conservado  exactamente  las  mismas  acti- 
tudes en  que  las  sorprendió  la  voz,  se  miran  lle- 
vándose un  índice  a  los  labios.  Otro  silencio.  Papá 
no  ha  vuelto  a  hablar;  evidentemente  papá  se  ha 
dormido.  ¡Albricias! 

Fanny  (hojeando  la  Guia). — Aquí  tenemos  un  se- 
ñor Pedro  Pi,  admirable.  Veréis... 

El  teléfono  responde. 

Fanny. — ¿El  señor  Pi?... 

Fanny.  —Le  llamo  para  preguntarle  si  es  usted 
un  hombre,  un  mosquito  o  un  ferrocarril,.. 
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Fanny.— Mis  hermanas  y  yo  ie  odiamos.  Día  y 
noche  está  usted  haciendo:  Piiiii...  piiiiii...  piiiiiiL. 

A  Fanny  la  estrangula  una  ola  de  risa,  y  snelta 
el  auricular,  que  va  a  chocar  violentamente  CGntra 
una  mesa.  Una  estatuilla  de  porcelana  viene  a  tierra 
y  se  rompe. 

Aparece  el  padre;  cejijunto,  bigotudo  y  barrigón. 
Viste  pityama;  su  figura  se  recorta  del  fondo  negro 
de  la  habitación  contigua,  como  un  retrato  que,  de 
pronto,  hubiese  llenado  el  ancho  marco  vacio  de  la 
puerta. 

— ¡NiñasL.  ¿Qué  es  esto?  jFuera  de  aquí!... 
Ellas  escapan . 

El  Papá  (mientras  arregla  la  bocina  que  quedó 
colgando,  y  sin  saber  que  lo  mejor  de  la  Vida  es  la 
Risa), — Estos  demonios  de  chiquillas  no  hacen  más 
que  jugar. 

Apaga  la  luz.  Una  tristeza  juiciosa  invade  el  hotel. 


CUBA  PINTORESCA 


El  bandido  Manuel  García  y  Ponce  de  León,  cu- 
yas tristes  hazañas  le  valieron  el  teatral  sobrenom- 
bre de  "Rey  de  los  campos  de  Cuba",  pertenece  a 
la  dinastía  de  aquellos  pintorescos  bandoleros  es- 
pañoles amigos  de  robar  y  de  repartir  el  bien,  a  la 
vez  crueles  y  compasivos,  codiciosos  y  espléndidos, 
caballeros  andantes  a  su  modo  de  un  ideal  iguali- 
tario, que  tanto  dieron  que  hacer  a  la  fantasía  de 
los  novelistas  y  a  los  remingtons  de  la  Guardia  Ci- 
vil. Manuel  García  no  guarda  semejanza  ninguna 
con  esos  ladrones  de  frac  que  "operan"  y  seducen 
marquesas  en  los  films  de  la  Casa  Pathé:  con  su  lin- 
do talle,  su  juventud  y  sus  prestigios  de  enamora- 
do, de  generoso  y  de  valiente;  con  su  ancho  som- 
brero echado  sobre  el  rostro  moreno  y  de  corvo 
perfil,  su  largo  machete,  su  cuchillo  de  monte,  su 
rifle  a  la  espalda  y  sus  buenos  caballos,  encarnaba 
y  resucitaba  las  leyendas  rejas  de  José  María,  el 
Tempr anillo,  y  de  Diego  Corrientes.  Dentro  de  su 
aperreado  oficio,  García  era  "un  clásico".  Exami- 
nando su  biografía,  puede  asegurarse  también  que, 
aun  prescindiendo  de  la  orientación  política  que 
inspirase  sus  últimos  actos,  el  célebre  facineroso 
cubano  parodia  a  los  más  célebres  capitanes  de  to- 
das las  centurias.  La  civilización  ha  reconocido 
que,  conquistadores  y  bandidos,  hermanos  son  de 
la  gran  Cofradía  de  la  Rapiña,  y  sin  otra  diferencia 
entre  ellos  que  la  puramente  formal  nacida  de  que 
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los  primeros,  cuando  robaban,  hacíanlo  en  nombre 

de  la  civilización,  y  ios  segundos,  no.  La  mitad  de 
los  éxitos  de  un  hombre  deben  atribuirse  a  su 
época;  Manuel  García,  ciudadano  cartaginés,  hubie- 
se llegado  a  ser  quizá  un  Aníbal;  Escipión,  ciuda- 
dano del  siglo  xx,  probablemente  habría  finado  sus 
días  en  una  cárcel.  Hay  que  nacer  a  tiempo. 

* 

Manuel  García  nació  en  las  inmediaciones  del 
pueblecito  de  Alacranes,  el  15  de  Julio  de  1850,  y 
en  el  curso  de  su  terrible  historia  surgen,  a  cada 
momento,  coincidencias  y  presentimientos  que  vier- 
ten sobre  ella  la  luz  sangrienta  -luz  de  Fatalidad — 
de  la  tragedia  griega.  Diríase  que,  desde  la  cuna, 
una  mano  roja  avanzaba,  el  índice  extendido,  de- 
lante de  él,  señalándole  un  camino  de  perdición. 

El  día  de  su  bautizo,  doña  Isabel  y  don  Vicente, 
padres  de  Manuel,  organizaron  una  fiest?:  hubo 
merendona  y  baile,  y  el  vino  corrió  copiosamente. 
De  pronto,  por  una  trivial  cuestión  de  caballos,  dos 
invitados  comenzaron  a  discutir;  a  poco  salieron  de 
sus  vainas  los  machetes,  y  como  uno  de  I03  conten- 
dientes, apellidado  González,  resultase  gravemente 
herido,  el  dueño  de  la  casa  dispuso  que  le  traslada- 
sen a  su  lecho.  La  sangre  del  herido  empapó  las 
sábanas.  Entonces  doña  Isabel,  la  madre  del  recién 
nacido,  se  echó  a  llorar. 

¡Qué  desgracia  —  repetía  supersticiosa  —  qué 
desgracia!  ¡Esto  ha  de  traerle  a  nuestro  hijo  el  "mal 
hechizo"l 

Hasta  los  diez  años  el  muchacho  no  aprendió  a 
leer;  aficionóse  entonces,  con  febril  entusiasmo,  a 
los  gallos  y  a  los  naipes,  y  fué  para  jugar  para  lo 
que  realizó  su  primer  robo.  En  estas  andanzas  pe- 
ligrosas le  acompañaba  y  servíale  de  mentor  y  es- 
cudero un  negro  esclavo,  joven,  llamado  Tomás. 
No  obstante  la  notable  diferencia  de  edades,  To- 
más y  Manuel  fraternizaban,  y  apoyábanse  mutua- 
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mente  en  sus  designios  y  propósitos  con  notable 
eficacia.  El  niño,  precozmente  aventurero  y  bravo, 
comprendía  al  hombre. 

Cierta  noche  se  jugaba  a  "los  prohibidos"  en  un 
bohío.  Componían  la  partida  Manuel  y  su  amigo,  y 
otros  tres  individuos  de  la  peor  calaña.  Los  dos 
primeros  perdían,  y  era  evidente  que  sus  contra- 
rios tiraban  con  ventaja.  Como  Tomás  lo  recono- 
ciese así,  insultó  a  uno  de  los  ganadores,  apodado 
Tomeguin,  quien,  ofendido,  sacó  su  machete.  Echó 
mano  Tomás  al  suyo,  y  se  acometieron.  La  pelea 
fué  larga  y  feroz.  Tomeguin  recibió  dos  golpes  te- 
rribles: ei  primerc.  en  ia  cara;  el  segundo,  en  u>n 
hombro.  A  poco,  desfallecido,  dió  un  mal  paso  y 
cayó,  soltando  su  arma,  y  Tomás,  viéndole  ya 
indefenso,  le  macheteó  con  encarnizamiento  salvaje 
hasta  matarle.  Los  amigos  de  Tomeguin  escaparon, 
llevándose  el  dinero.  Llorando  Tomás,  abrazó  a 
Manuel. 

— Tengo  que  huir — le  dijo — ;  adiós  para  siem- 
pre... 

Y  desapareció  en  la  enorme  tiniebla  de  la  noche 
y  del  bosque.  El  muchacho  regresó  a  su  casa  por 
caminos  extravi  dos,  para  no  ser  visto;  el  abrazo 
del  negro  le  había  cubierto  de  sangre  la  camisa.  La 
jettatura  se  repetía. 

Ya  era  Manolo  García  un  mozo  muy  pinturero, 
muy  buen  jinete  y  muy  holgazán,  cuando  se  ena- 
moró de  Rosarito  Vázquez,  Ella  le  correspondió. 
Poco  después,  en  un  "guateque44,  un  alcalde  de  ba- 
rrio se  empeñó  en  danzar  con  Rosario;  n-egóse  la 
muchacha,  diciéndole  que  ella  no  bailaba  más  que 
con  su  novio,  y  como  el  indiscreto  insistiese  y  aña- 
diera a  su  porfía  frases  descorteses,  Manuel  García 
le  abofeteó.  Contra  toda  justicia,  el  galán  fué  preso. 

Cuando  recobro  la  libertad,  el  mozo  se  casó, 
aplicóse  al  trabajo,  y  durante  cerca  de  un  año  ob- 
servó intachable  conducta.  Entretanto,  su  madre, 
cansada  de  soportar  los  crueles  tratos  de  su  segun- 
do marido,  habíase  marchado  a  vivir  con  un  don 
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José  García  Gallardo,  rico  hacendado.  Transcurrían 
los  meses  tranquilos,  felices,  monótonos,  iguales. 
Una  tarde,  Manuel  llegó  de  visita  a  casa  de  su  ma- 
dre en  el  momento  en  que  Gallardo  la  maltrataba 
de  obra.  Cególe,  como  es  lógico,  Ja  ira,  y  acome- 
tiendo a  Gallardo,  le  hirió  gravemente.  También  en 
este  caso — según  casi  siempre  acontece — ios  tribu- 
nales de  justicia,  contra  toda  razón,  favorecieron  al 
más  fuerte,  y  Manuel  García  fué  procesado  y  lle- 
vado a  la  cárcel  por  segunda  vez. 

Al  acabar  de  cumplir  su  condena,  el  futuro  "Rey 
de  los  campos  de  Cuba"  ya  era  un  bandido.  Las 
q&e  pudiéramos  llamar  "primeras  letras"  del  ban- 
dolerismo, las  cursó  bajo  la  dirección  del  entonces 
famoso  salteador  Carlos  García;  pero  pronto  apar- 
tóse de  su  jefe  y  organizó  una  cuadrilla.  Todavía, 
sin  embargo,  sus  faltas  no  eran  demasiado  graves 
y  podía  redimirse;  todavía  no  había  desnudado  su 
machete  para  robar... 

Los  accidentes  que  definitivamente  le  aherroja- 
ron en  el  crimen,  vinieron  después.  Fué  en  1883. 
Manuel  tenía  relaciones  secretas,  en  el  pueblo  de 
Quivicán,  con  una  joven  de  rara  hern;osura  llamada 
Juana  María.  Cierta  noche,  y  sin  que  nadie  averi- 
guase cómo  el  incendio  se  produjo,  la  casa  de  Juana 
María  ardió;  Manuel  acudió  al  peligro,  y  con  riesgo 
inminentísimo  de  su  vida,  libró  de  las  llamas  a  su 
amada  y  a  su  familia.  Ya  en  salvo,  el  padre  de  la 
moza  acusó,  sin  razón,  a  Manuel  García  de  incendia- 
rio. Protestó  éste  con  exasperada  vehemencia  de 
tan  abominable  delito;  enredáronse  las  palabras  y, 
con  ellas,  los  denuestos,  que  crispan  los  puños  y  ca- 
lientan la  sangre;  salieron  los  machetes  a  pedir  ven- 
ganza de  las  ofensas,  y  el  padre  de  Juana  María 
quedó  herido  de  gravedad.  Manuel  volvió  a  la 
cárcel. 

Cuando  salió  de  ella,  gracias  a  los  mañosos  em- 
peños de  cierto  abogado,  Manuel,  con  una  honra- 
dez impropia  de  su  oficio,  comenzó  a  buscar  las 
veinte  onzas  que  su  defensor  le  había  pedido.  Un 
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propietario,  bien  porque  ie  estimase  o  porque  le  te- 
miese, la  facilitó  doce  onzas;  faltaban  ocho,  y  para 
hallarlas  Manuel  García  determinó  robar  una  yunta 
de  bueyes.  Pero  tampoco  esta  vez  ei  azar  le  fué 
propicio:  una  pareja  de  guardias  civiles,  de  las  va- 
rias que  iban  siempre  siguiéndole  los  pasos,  le  dió 
el  «alto»,  y  Manuel,  de  dos  machetazos,  mató  a  uno 
de  ellos. 

Entonces,  considerándose  irremisiblemente  per- 
dido, escribió  a  su  mujer  la  siguiente  carta: 

"Todo  el  mundo  sabe  que  yo  soy  el  autor  del  cri- 
men de  la  Gía;  pero  nadie  sabe  que  las  circunstan- 
cias me  han  obligado  a  cometerlo.  Desde  aquella 
mañana  soy  un  bandido  más,  y  Dios  disponga  de  mi 
suerte.  Las  doce  onzas  que  te  dejé  para  entregár- 
selas al  abogado,  quédate  con  ellas,  pues  te  harán 
más  falta  que  a  él  seguramente.  Por  cumplir  mi  pa- 
labra me  he  perdido.  Que  sea  lo  que  Dios  quiera. 
Tu  esposo,  Manuel " 

Es  un  documento  curiosísimo:  su  autor,  refirién- 
dose a  su  crimen,  dice:  "las  circunstancias  me  han 
obligado  a  cometerlo";  por  dos  veces  invoca  el 
nombre  de  Dios,  y  acaba  sometiéndose  melancólica- 
mente, pero  sin  protestas,  a  la  voluntad  divina.  Ma- 
nuel García,  que,  por  descender  de  españoles,  des- 
ciende también  de  árabes,  se  entrega  a  la  Fatalidad. 

En  lo  sucesivo,  la  historia,  tristemente  hazañosa, 
del  "Rey  de  los  campos  de  Cuba",  devana  una  pe- 
lícula bermeja,  de  horror  y  pesadilla.  Primero  le 
vemos  en  Cayo-Hueso,  foco  entonces  del  separa- 
tismo cubano;  luego  regresa  a  su  patria,  y  pronto 
su  nombre  liega  a  ser  popular.  Baldíamente  se  le 
persigue;  él,  osado  y  astuto,  manirroto  con  cuantos 
le  ayudan  y  feroz  con  los  que  le  venden,  es  más 
fuerte  que  todos.  Uno  tras  otro,  los  generales  Sa- 
lamanca, Lachambre,  Polavieja,  Chinchilla,  Ma- 
rín, etc.,  desplegan  sus  recursos  mejores  para  cap- 
turarle. Nada  consiguen.  El  número  de  sus  aliados 
es  incontable,  porque  él  sabe  derrochar  entre  ellos 
su  dinero:  un  pañuelo  anudado  a  la  barandilla  de 
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un  balcón,  unas  ropas  puestas  a  secar  sobre  unas 
matas,  la  décima  que  un  boyero  va  cantando  dentro 
de  su  carreta.,.,  son  otros  tantos  avisos  para  el  ban- 
dolero. Manuel  García,  satisfecho  de  sí  mismo, 
ama  su  gloria,  su  infame  gloria  de  gran  criminal, 
y  procura  aumentarla.  Le  vemos  cuidarse  como  lo 
haría  un  artista,  un  torero  o  un  boxeador.  El  insig- 
ne forajido  no  bebe,  no  juega,  huye  de  las  muje- 
res y  se  esfuerza — ¡contrasentido  admirable! — en 
que  todos  les  hombres  de  su  cuadrilla  observen 
conducta  ejemplar.  A  los  cuarenta  años,  Manuel 
García,  secuestrador,  cuatrero,  incendiario  y  asesi- 
no, era  un  hombre  de  buen  talle,  delgado  y  hercú- 
leo, de  labios  risueños  y  finos,  que  vestía  bien, 
jineteaba  en  buenos  caballos,  hablaba  urbanamente 
y  se  burlaba  de  la  Guardia  civil. 

A  fines  de  1894  se  dijo  que  el  "Rey  de  los  cam- 
pos cubanos"  había  muerto,  lo  que  no  era  verdad, 
por  cuanto  meses  después  le  vemos  reaparecer, 
mas  no  ya  con  su  antiguo  carácter  de  bandolero, 
sino  como  guerrillero  o  cabecilla,  al  servicio  del 
grito  de  independencia  lanzado  en  Baire. 

La  noche  del  23  de  Febrero  de  1895  marchaba 
Manuel  García  rumbo  a  Matanzas  y  al  frente  de 
unos  cuarenta  hombres  que  pudo  reclutar  en  los  al- 
rededores de  Ceiba-Mocha.  Entre  ellos  iban  su  her- 
mano Vicente,  el  mulato  Piasencia,  Callo  Sosa, 
Asunción  la  Muerte  y  otros  bandoleros  que  habían 
peleado  largo  tiempo  a  sus  órdenes  y  gozaban  de 
su  confianza;  los  denas  eran  campesinos,  gentes 
honradas  a  quienes  animaba  un  ideal  impreciso  de 
libertad  y  mejoramiento. 

Al  enfrentar  la  tienda  de  comestibles  de  José 
Fragüela,  situada  al  borde  del  camino,  los  subleva- 
dos ie  detuvieron,  y  Manuel  García  penetró  solo  en 
la  casa  a  pedirle  a  su  dueño,  y  en  nombre  de  "la  fu- 
tura república  cubana",  todo  el  dinero  que  tuviese. 
A  lo  que  Fragüela  -  acaso  por  patriotismo  -accedió 
solícito,  entregándole  noventa  centenes,  tres  luises 
y  sesenta  pesos  en  plata. 
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Mientras  el  cabecilla,  sentado  ante  una  ancha 
mesa  que  por  allí  había,  redactaba  el  "recibo"  co- 
rrespondiente a  la  cantidad  que  Fragüela  acababa 
de  donarle,  se  oyeron  por  el  lado  del  camino  voces 
y  ruido  de  lucha,  sonaron  varios  tiros,  y  cuando 
Manuel  se  levantaba  para  informarse  de  lo  que  ocu- 
rría, lanzóse  en  la  trastienda  el  sacristán  de  Cana- 
sí,  don  Felipe  Díaz,  a  quien  Plasencia  y  otros  per- 
seguían. Ei  acosado  corrió  a  refugiarse  detrás  de  la 
mesa.  Manuel  García  p-ocuró  salvarle,  gritando: 

— ¡No  matadle,  no  matadle!... 

Pero  su  intervención  fué  inútil;  el  mulato  Plasen- 
cia, sobre  todo,  parecía  borracho  de  sangre,  y  el 
sacristán  sucumbió  a  machetazos. 

Consumado  el  crimen,  la  partida  reanudó  su 
marcha. 

Serían  las  diez  y  media  de  la  noche  cuando  los 
sublevados  se  cruzaron  en  la  carretera  de  Matan- 
zas con  un  individuo  de  a  pie,  llamado  González. 
Plasencia,  que  cabalgaba  al  lado  de  García,  adelan- 
tóse para  darle  el  "¡quién  vive!"  El  interpelado 
repuso: 

—¡España!... 

Plasencia  disparó  contra  él  su  revólver,  matándo- 
le. Casi  ai  mismo  tiempo  sonó  un  segundo  disparo, 
y  Manuel  García  vaciló  sobre  su  silla  y  cayó  al  sue- 
lo, muerto.  Hubo  unos  instantes  de  indescriptible 
pánico.  Al  quedarse  sin  jefe,  los  sublevados,  mo- 
mentos antes  tan  animosos,  perdieron  todo  su  va- 
lor. Como  obedeciendo  a  un  instinto,  varias  voces 
gritaron: 

— (La  Guardia  civill...  |La  Guardia  civil!... 

Y  en  pocos  segundos,  aquellos  cuarenta  hombres, 
desbandándose,  desaparecieron  en  la  obscuridad 
de  ios  campos  sin  luna. 

¿Quién  mató  a  Manuel  García?  No  se  sabe.  Di- 
cen que  un  individuo  de  su  partida.  Dicen  también 
que  González,  el  cual,  ai  caer,  disparó  contra  sus 
agresores.  Otros  aseguran  que  a  Manuel  se  le  dis- 
paró casualmente  el  revólver  que  llevaba  en  la 
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mano...  Pero  si  fué  González,  coincide— azar  extra- 
ño— este  apellido  con  el  del  herido  que,  el  día  del 
bautizo  del  "Rey",  le  vaticinó,  con  su  sangre,  su 
jettotura. 

El  señor  Rabadán,  a  la  sazón  teniente  de  la  Guar- 
dia civil,  recogió  el  cadáver,  q;ie  tardó  varios  días 
en  ser  identificado.  Los  vecinos  de  Ceiba-Mocha 
no  recordaban  haberle  visto  nunca;  pero  les  sor- 
prendía el  aspecto  de  aquel  hombre  rústico  al 
parecer,  y  que,  sin  embargo,  iba  vestido  limpia- 
mente y  tenía  las  manos  cuidadas.  Al  cabo,  el  ne- 
gro Osma,  enemigo  personal  del  cabecilla,  le  reco- 
noció: 

— ¡Es  el  mismo  Manut  1  García! — cuentan  que  ex- 
clamó apenas  le  viera  — ;  jmiren  cómo  se  ríe!... 

Efectivamente:  aquella  sonrisa  iría,  irónica,  cruel, 
era  "el  gesto"  del  famoso  "Rey";  la  expresión  que 
llevó  siempre  encendida  en  su  rostro  como  una 
luz.., 

Volvíamos  de  Matanzas,  en  automóvil,  el  doctor 
Antonio  Covas  Guerrero  y  yo.  Ante  nosotros,  la 
carretera  reverberaba  bajo  el  sol,  amarilla  como  un 
arroyo  de  champagne.  Cuando  cruzábamos  el  pue- 
blo de  Ceiba-Mocha,  cuyo  caserío  de  planta  baja, 
humilde,  genuinamente  criollo,  se  levanta  a  ambos 
lados  del  camino,  Covas-Guerrero  exclamó: 

—  En  el  cementerio  de  aquí  fué  enterrado  Manuel 
García. 

Delante  de  una  tienda,  un  cura  bajito,  apoyado 
en  un  grueso  paraguas,  platicaba  con  varias  perso- 
nas. La' figura  de!  ensotanado  y  el  recuer  do  ó  ú 
bandido  célebre  se  asociaron  en  mi  espíritu.  Mandé 
parar  el  automóvil,  y  eché  pie  a  tierra.  f&V 

— ¿Usted  sabría  decirme  si  la  tumba  de  Manuel 
García  se  halla  en  el  camposanto  de  Ceiba- 
Mocha?... 

El  carita,  pequeño,  cetrino  y  enjuto,  me  miró 
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atentamente;  quitóse  el  sombrero  para  mejor  secar- 
se el  rostro,  y  púsose  su  paraguas  debajo  de  un 
brazo. 

—  Efectivamente— repuso— a  Manuel  García  se 
le  inhumó  aquí;  pero  años  más  tarde,  sus  restos, 
que  iban  a  ser  llevados  ai  osario,  desaparecieron... 

Había  íruncido  el  ceño  y  parecía  recordar.  Sus 
ojuelos  curiosos  parpadeaban  molestados  por  el  sol. 

—  Quien  podría  informarle  bien  de  todo  esto  es 
el  señor  Mouriño.  Vaya  a  verle;  él  vive  allí... 

Y  la  contera  de  su  voluminoso  paraguas  me  se- 
ñalaba una  dirección  y  una  casa.  El  señor  Luis 
Mouriño  me  acogió  muy  amablemente:  era  un  hom- 
bre cuarentón,  alto,  cenceño,  nervioso,  en  quien  ios 
ademanes,  de  una  vivacidad  completamente  tropi- 
cal, acompañaban,  y  a  veces  precedían,  a  la  palabra. 
Mouriño  conserva  las  "Partidas"  de  casamiento  y 
de  defunción  de  Manuel  García;  el  certificado  mé- 
dico de  los  dos  profesores  que  le  hicieron  la  autop- 
sia; la  mesa  tras  la  cual  se  refugió  Felipe  Díaz,  y 
en  la  que  el  machete  del  sanguinario  Plasencia  trazó 
pavorosas  cicatrices,  y  otros  objetos  y  documentos 
interesantes. 

—¿Y  los  restos  de  Manuel  García? — pregunté. 

El  semblante  del  señor  Mouriño  resplandeció: 

— Esos  los  tengo  yo  desde  hace  mucho  tiempo. 
Cuando  los  exhumaron,  para  echarlos  a  la  fosa  co- 
mún, yo  los  recogí,  y  aquí  están,  guardados  en  un 
cajón  que  va  usted  a  ver. 

En  efecto;  abierto  el  cajón  a  golpes  de  formón  y 
martillo,  apareció  un  puñado  de  huesos  bastante 
deteriorados,  más  que  por  el  tiempo,  por  k  hume- 
dad. Para  retratarlos  los  sacamos  al  patio,  lleno  d*s 
sol,  y  los  colocamos  sobre  una  mesa:  ¡la  mesa,  pre- 
cisamente, de  que  antes  hablé! 

Varios  individuos,  vecinos  o  camarades  de  Mou- 
riño, se  acercaron;  les  animaba  una  emoción  hecl^a 
de  curiosidad  y  de  tristeza.  Algunos,  ya  viejos,  ha  - 
bían conocido  y  tratado  a  Manuel  García.  Mientras 
el  fotógrafo  calculaba  distancias  y  disponía  su  má~ 
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quina,  los  circunstantes  guardaban  un  silencio  evo- 
cativo. 

Alguien  dijo,  refiriéndose  al  "Rey": 

— Fué  un  hombre  todo  nervio;  un  hombre  que, 
para  hablar,  no  se  arrimó  jamás  a  la  pared... 

Observación  que,  bajo  el  clima  de  Cuba,  tiene 
una  elocuencia  definitiva. 

Otro,  después  de  suspirar,  cogió  el  cráneo  del 
"Reyw,  y,  lentamente,  fué  dejando  caer  estas  pala- 
bras sencillas,  trágicas,  dignas  de  los  lívidos  labios 
de  Hamlet: 

— ¡Quién  iba  a  decírtelo,  Manuel!...  ¡Tú,  que  tan- 
tas veces  nos  hiciste  correr  a  todos!... 
Detalle  final,  precioso: 

Esta  crónica  ha  sido  escrita  con  el  mismo  mango 
de  pluma  con  que,  en  la  tienda  de  Fragüela,  Manuel 
García,  minutos  antes  de  morir,  escribió  su  nombre 
por  última  vez. 


LAS  ADMIRADORAS 


El  tipo  de  Don  Juan  es  multiforme.  Además  del 
clásico  Don  Juan  de  trusa,  gorrilla  emplumada  y 
capa  carmesí,  que  inspiró  a  Tirso  de  Molina,  y  de 
aquel  Marqués  de  Frióla,  que  escribió  Lavedán, 
conocemos  el  Don  Juan  artista,  el  Don  Juan  militar, 
el  Don  Juan  boxeador,  el  Don  Juan  jockey,  el  Don 
Juan  torero.,.  Porque,  para  decirlo  de  una  vez,  las 
mujeres — almas  de  alondra  —  hállanse  inclinadas 
siempre  a  prendarse  "del  hombre  del  día";  de  aquel 
a  quien  sus  bien  cimentados  prestigios,  o  acaso  un 
hecho  o  alarde  cualquiera,  subió  momentáneamente 
alas  cimas  refulgentes,  cautivadoras  y  escandalosas, 
de  la  Actualidad.  Deslumbradas  por  ese  brillo,  no 
consideran  los  peligros  de  acercarse  a  un  perso- 
naje así,  ni  los  caudales  de  fatiga  y  de  melancolía 
que  suelen  amargar  su  corazón,  ni  cuán  difícil  es 
encauzar  un  espíritu  que  jamás  conoció  rumbo.  Por 
no  mirar  Ellas — las  eternas,  las  adorables  soñado- 
ras —  tampoco  se  detienen  a  considerar  que  este 
Don  Juan  que  ahora  pasa,  ni  siquiera  es  joven... 

La  acción  puede  desarrollarse,  si  queréis,  en  Ma- 
drid, o  en  la  Habana,  o  en  Guatemala,  o  en  Méxi- 
co.. .  ¿qué  importa  el  escenario  si  la  humanidad,  en 
todas  partes,  es  la  misma?... 

El  empleado  del  bureau  del  hotel  acaba  de  entre- 
gar una  carta  a  Don  Juan,  que  en  aquel  momento 
va,  camino  de  la  calle,  poniéndose  los  guantes,  el 
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gabán  al  brazo,  un  tabaco  entre  los  blancos  dientes, 

el  mirar  ávido,  vanidoso  y  feliz. 

— ¿Otra  aventura? — le  pregunto. 

"El  hombre  del  día"  sonríe  disimuladamente, 
pues  él  sabe  que  la  discreción  es  virtud  que  las  mu- 
jeres tasan  en  mucho. 

— Sí — responde  — un  anónimo,  con  una  cita  para 
esta  noche.  ¡Seis  citas  en  dos  días!  No  debo  que- 
jarme. 

Luego,  mientras  caminamos  pausados  bajo  la 
alegría  de  los  primeros  faroles  encendidos,  este 
Don  Juan,  en  cuyas  sienes  el  Tiempo  y  la  Emoción 
sembraron  abundantes  hilos  de  plata,  se  anima  a 
disertar  acerca  de  la  admiración  y  del  amor  en  la 
y  délos  segurísimos  filamentoso  raicillas  mujer, 
que  ligan  ambos  sentimientos. 

— El  amor — explica — es  lo  que  podríamos  llamar 
un  "sentimiento-término",  o  "sentimiento-límite"; 
porque  es  tan  fuerte,  tan  absoluto,  que  lo  invade 
todo  y  de  manera  que  de  él  no  puede  derivarse 
ningún  otro.  Ante  su  imperio  despótico,  la  razón 
desaparece  y  hasta  el  sentido  común  escapa  tapán- 
dose los  oídos.  El  amor  campea,  tal  que  un  gallar- 
dete en  la  cumbre  de  nuestra  gama  emocional;  y 
como  se  nutre  de  sí  mismo,  de  su  propia  substancia, 
no  necesita  de  extraños  abonos.  Una  mujer  amará, 
sin  explicárselo,  a  un  borracho,  a  un  ruin,  a  un  la- 
drón, a  un  deforme.  Una  mujer  puede  despreciar  a 
un  hombre  con  toda  su  alma,  y  adorarle  con  toda  su 
alma...  ¡Se  ama  "porque  sí" I 

Al  decir  esto  hay  un  silencio,  y  en  el  rostro,  tan 
expresivo,  de  mi  interlocutor,  tiembla  una  sombra; 
la  sombra  de  un  remordimiento,  tal  vez.  Sin  duda 
recuerda.  Y  continúa: 

— El  amor  es  como  su  hermano  el  fuego.  La 
muerte  le  sigue:  su  rastro  es  de  cenizas,  de  dolor; 
del  amor  que  se  apagó  no  nace  nada.  No  así  la  ad- 
miración; implica  una  noción  de  inferioridad  y  un 
deseo  vago  de  sacrificio.  Por  esto  la  considero  emi- 
nentemente femenina,  y  la  tengo  por  una  de  las 
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fuentes  más  abundantes  del  amor:  en  multitud  de 
ocasiones  suele  ser  su  alcahueta  más  astuta,  su  abo- 
gado más  elocuente.  La  admiración  es  una  cama- 
rera que  alfombra  de  rosas  el  camino  por  donde  su 
dueño,  el  Amor,  el  dios  de  los  pies  desnudos,  ha  de 
cruzar  después.  La  mujer  que  admira  a  un  hombre 
se  halla  en  inminentísimo  peligro  de  quererle;  tan- 
to,  que  bastará  un  gesto  de  él  para  que  aquella  ve- 
neración se  transmute  en  cariño.  ¡Claro  es  que,  al 
hablar  así,  me  refiero  casi  exclusivamente  a  las  mu- 
jeres inteligentes,  a  las  impresionables,  a  quienes 
hace  vibrar  más  una  palabra  que  una  caricia!...  ¡A 
las  dilectas,  que  se  embriagan  por  igual  con  los 
paisajes  y  los  besos!... 

Donjuán,  que  ha  encontrado  su  inagotable  vena 
lírica,  va  a  proseguir.  Yo  le  interrumpo: 

— ¿Pero  cree  usted  que  una  mujer  llegue  a  incli- 
narse, con  afecto  sensual,  hacia  un  hombre  viejo  y 
feo,  por  el  mero  hecho  de  admirarle? 

— ¡Evidentemente!... 

Muevo  la  cabeza  a  un  lado  y  otro,  en  señal  de 
duda. 

— Evidentemente  —  repite,  acalorándose— y  las 
biografías  de  los  grandes  conquistadores  y  de  ¡os 
más  ilustres  artistas,  colmadas  están  de  anécdotas 
que  confirman  mi  aseveración.  ¿Un  ejemplo?  El 
vizconde  de  Chateaubriand,  ya  octogenario,  y,  sin 
embargo,  adorado,  perseguido,  por  una  muchacha 
de  diez  y  siete  abriles.  Las  mujeres  poseen  el  don 
maravilloso,  divino,  mejor  dicho,  de  magnificar  las 
cosas,  de  cambiar  en  suprema  belleza  lo  que  acaso 
sea  definitiva  fealdad. 

Se  interrumpe  para  sonreír  a  una  memoria  hala- 
güeña, y  concluye: 

—Yo,  en  Méruia  de  Yucatán,  conocí  a  una  rubia 
exquisita,  adorable  dos  veces,  por  hermosa  y  por 
espiritual,  la  cual,  después  de  leer  Fausto,  se  ena- 
moró— y  enamorada  estuvo  mucho  tiempo — de  un 
retrato  de  Goethe... 

La  feliz  experiencia  de  Don  Juan  divide  a  1 
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mujeres  que  escriben  cartas  de  amor  a  los  artistas 
célebres  en  tres  grupos. 

-^En  el  primero,  según  el  orden  cronológico — 
dice— figuran  las  "profesionales"  del  amor,  las  im- 
pacientes que,  apenas  averiguan  la  llegada  del  "gran 
hombre"  por  los  periódicos,  se  apresuran  a  cono- 
cerle: unas,  por  curiosidad  sensual;  otras,  por  sno- 
bismo elegante. 

En  todas  las  ciudades  que  he  visitado  tropecé  con 
un  ramillete  de  diez,  de  quince  o  de  veinte  mujeres, 
que  tienen  a  gala  ser  siempre  "las  primeras",  y  en 
cuyos  salones  vi,  dedicados,  los  retratos  de  nues- 
tras celebridades  contemporáneas:  escritores,  lu- 
chadores, cantantes,  profesores  de  esgrima,  "vir- 
tuosos" del  violín... 

El  segundo  grupo  es  menos  numeroso  y,  por  de 
contado,  menos  apasionado:  lo  forman  las  que  nos 
escriben  por  seguir  o  imitar  el  ejemplo  de  "las  pri- 
meras", y  no  ser  menos  que  ellas;  las  que  no  nos 
conocen,  verdaderamente,  y  así  se  enamoran  de 
nosotros  de  un  modo  que  podríamos  denominar 
"reflejo",  en  fuerza  de  oír  nuestro  nombre  y  de  ver 
nuestro  retrato  en  todas  partes... 

Calla  Don  Juan  para  suspirar;  sus  ojos  se  han  nu- 
blado y  comprendo  que  acaba  de  rozarle  un  mal  re- 
cuerdo: 

— En  el  tercer  grupo — concluye  con  una  voz  sor- 
da, nueva  en  él — están  "las  caprichosas"  de  mayor 
aristocracia  y  de  mayor  recato,  las  más  inteligentes, 
las  más  selectas — señoritas  y  señoras  casadas — 
que  únicamente  escriben  al  hombre  en  boga  a  úl- 
tima hora,  la  víspera  o  la  antevíspera  de  su  parti- 
da, para  así  tener  la  segundad  de  que  él  no  tendrá 
tiempo  de  referir  a  sus  amigos  su  aventura.  Estas 
citas  son  las  supremas,  las  más  dulces:  ellas  consti- 
tuyen como  "el  postre"  del  festín  de  ilusiones  que 
cada  ciudad  ofrece,  en  sus  alcobas  perfumadas,  al 
hombre  ilustre  que  pasa... 

La  conversación  ha  terminado,  es  tarde  y  me  se- 
paro de  mi  interlocutor,  que  prosigue  su  camino 
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con  ese  andar  flexible  y  ligero  de  todos  los  felices. 

¡Pobre  Don  Juan  triunfador!  ¡Pobre  sediento  de 
un  Ideal  que  no  hallará  jamásl...  Su  frivolidad,  esa 
frivolidad  que  tanto  se  parece  a  la  dicha,  no  ha  re- 
parado en  un  cuarto  grupo  de  mujeres,  el  más  nu- 
meroso sin  duda,  y  también  el  más  hermoso  y  el 
más  melancólico:  lo  constituyen  las  incontables 
enamoradas  del  arte,  que  reverencian  en  el  aventu- 
rero más  que  al  hombre  al  artista;  las  solitarias,  las 
contemplativas,  las  que  no  le  llaman,  porque  no  se 
atreven;  las  que  llenan  los  teatros  solamente  por 
verle,  nada  más  que  por  verle;  las  que  se  contenta- 
rán con  un  autógrafo  suyo,  trazado  distraídamente 
sobre  una  postal  cualquiera,  y  con  una  crónica  en 
la  que  El,  cortésmente  al  despedirse,  llamará  "boni- 
tas" a  todas  las  mujeres  de  la  ciudad  que  va  a  dejar. 

En  esta  devoción  silenciosa,  en  esta  devoción  sin 
palabras,  Don  Juan  no  ha  parado  mientes. 

¡Si  él  supiese  que  entre  esa  muchedumbre  feme- 
nina que  baja  los  ojos  cuando  le  ve  pasar,  está 
Ella!...  ¡Ah!...  ¡Si  acertase  a  descubrir  a  la  que  había 
de  ser  su  Felicidad  entre  esos  millares  de  mujeres 
que  no  le  escribieron,  que  no  le  escribirán  nunca!... 


EL  «SIN  IGUAL" 


Hemos  trepado  al  pequeño  cerro  del  Manchén  en 
la  serenidad  rutilante,  todo  plata  y  añil,  de  una  tem- 
plada mañana  de  sol.  Ni  una  pizca  de  viento.  Callan 
los  insectos  encelados  y  los  pájaros;  en  los  árboles 
las  hojas  inmóviles  callan  también,  y  su  silencio 
recuerda  la  melancolía  y  el  divino  lirismo  de  una 
oración.  Un  suspiro  amargo  nos  sube  a  los  labios. 
I Extraña  congoja!  Suspirarnos  por  lo  que  fué  y  no 
vimos,  por  lo  que  ha  de  ser  y  tampoco  veremos... 

A  nuestros  pies  la  Antigua  Guatemala,  la  his- 
tórica capital  hoy  casi  desierta,  duerme  el  sueño, 
varias  veces  centenario,  de  sus  recuerdos:  un  re- 
poso y  un  dolor  de  museo  invaden  sus  calles  soli- 
tarias, rectas,  abiertas  entre  construcciones  de  plan- 
ta baja,  pobres  y  humildes,  como  arrodilladas.  Cas- 
tigada obstinadamente  por  implacables  terremotos, 
la  ciudad  torturada  parece  suplicar  clemencia  a  la 
tierra  cruel,  no  sometida  aún  a  los  conquistadores, 
y  hay  en  ella  tal  que  un  miedo  a  vivir.  Este  pesi- 
mismo es  un  contagio;  lo  recibe  en  herencia  de  sus 
ruinas  gloriosas:  son  los  robustos  paredones  en- 
negrecidos, y  las  bóvedas  medio  rotas,  y  los  solem- 
nes patios  claustrados  obstruidos  por  la  maleza,  de 
San  Francisco,  de  la  Recolección,  de  la  Catedral, 
de  San  Agustín,  de  Santa  Rosa,  de  la  Candelaria, 
de  la  iglesia  de  Belén,  de  la  de  Santa  Clara,  y  de 
otros  muchos  palacios  y  conventos,  lo  que  satura 
de  nostalgia  la  vieja  exmetrópoli.  Es  un  aroma  de 
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renunciamiento,  un  de  profundis  sin  palabras  que 
cautelosamente  gana  el  ánimo  de  los  antigüeños  y 
les  sumerge  en  una  honda  paz  triste. 

"Aprended  de  nosotros  —  parecen  decirles  los 
enormes  muros  carcomidos— que  fuimos  más  fuer- 
tes que  vosotros  y  ya  no  somos  nada..." 

Y  así,  sobre  la  ciudad  actual,  el  Pasado  vierte, 
día  tras  día,  sigiloso,  su  rocío  de  dolor. 

"Al  fondo,  lejos,  entre  la  quietud  verde  del  valle 
Panchoy— nombre  que  en  el  antiguo  dialecto  cachi- 
quel  significa  *  laguna,  seca" — y  el  clarísimo  azul  ce- 
leste, se  curvan  las  moles  gigantescas  de  los  volca- 
nes de  Acatenango  y  de  Fuego,  y  junto  a  ellos  el 
volcán  de  Agua,  al  que  los  indios  precolombianos 
denominaron  poéticamente  "El  Solitario",  {Qahol- 
Huytl)  y  también  "Sin  Igual". 

jCon  cuánta  razón!...  Nunca  los  ojos  de  ningún 
viajero  admiraron  otro  monte  tan  bello.  Alto  de  más 
de  tres  mil  setecientos  metros,  sus  laderas  dibujan 
un  cono  perfecto,  un  seno  de  absoluto  equilibrio, 
de  suprema  armonía,  de  inefable  y  religiosa  sere- 
nidad. Haciéndolo  a  compás  la  mano  ducha  de  un 
geómetra  no  lo  hubiese  trazado  mejor.  ¡Oh,  la  ima- 
ginación pintoresca,  y  exacta  siempre,  de  los  primi- 
tivos! ¡El  «Sin  Igual»!...  Pero  ¿cómo  llamarlo  de  otro 
modo  si  es  único  por  su  majestad  y  su  gracia?... 

El  «Sin  Igual»  ofrece  tres  gestos  distintos  admi- 
rables, tres  expresiones  radicales  de  fascinante 
emoción:  cuando  yergue  su  enormidad  cerúlea  so- 
bre la  palidez  azul  de  la  tarde,  es  un  héroe  o  un 
poeta  lírico  magnífico;  su  personalidad  ocupa  el  ho- 
rizonte; no  hay  nada  fuera  de  él.  Si  su  cresta  se 
pierde  tras  un  nubarrón  inmenso,  semejante  a  la 
humareda  de  algún  incendio  colosal,  entonces  ad- 
quiere el  enigma  de  un  taumaturgo  o  de  un  viejo 
dios.  Finalmente,  si  se  reboza  en  una  franja  blanca 
de  nubes,  ligera  como  un  boa  de  plumas,  por  enci- 
ma del  cual  la  cúspide  asoma,  tendrá  una  expresión 
de  mujer. 

El  volcán  atrae:  no  es  posible  contemplarlo  sin 
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que  los  ojos,  primero,  y  luego  el  corazón  y  los  pies, 
nos  arrastren  a  él... 

Ha  transcurrido  el  día,  que  empleamos  en  visitar 
algunas  ruinas.  Dan  las  siete  de  la  tarde  cuando 
nos  sentamos  a  cenar  en  una  enflorecida  galería  del 
Hotel  Manchén.  Somos  cuatro:  Pepe  Márquez,  mi 
secretario;  don  Federico  Coioma,  un  español  que 
tuvo  la  gentileza  de  abandonar  sus  asuntos,  en  Gua- 
temala, para  acompañarme  en  esta  excursión,  y  un 
estudiante  salvadoreño  que  también  quiso  sumarse 
a  la  partida.  Se  llama  Salvador  Escalón:  tiene  vein- 
te años;  es  de  color  macilento,  alto,  avaro  de  car- 
nes, inteligente  y  callado,  pero  lo  poco  que  dice  es 
siempre  oportuno  y  discreto;  en  su  rostro,  casi  lam- 
piño todavía,  brillan  los  cristales  de  unos  espe- 
juelos. 

Alrededor  de  la  mesa  voltijea,  sirviéndonos  de 
comer,  y  a  veces  brinda  a  nuestra  salud,  don  Gabi- 
no  Alonso,  el  dueño  del  Hotel;  es  un  español  de 
nariz  larga  y  ojos  ladinos,  que  fué  soldado  y  ejer- 
ció diversos  oficios  hasta  dar  en  este  de  hospedero. 

— Pero...  ¿de  verdad  está  usted  bien  resuelto  a 
subir  mañana  al  volcán? — interroga  don  Gabino. 

Hago  un  gesto  de  asentimiento  parsimonioso,  se- 
guro, que  bien  claramente  expresa  lo  inexorable  de 
mi  decisión. 

— |No  seré  yo  quien  le  acompañe! — exclama  él. 

— Ni  hace  falte— mascullo  desabridamente. 

Desde  que  llegué  a  Guatemala — y  va  para  mes  y 
medio — no  hay  guatemalteco  que,  después  de  cele- 
brarme las  bellezas  innúmeras  del  volcán,  no  ter- 
mine su  jaculatoria  aconsejándome  "no  subir";  o  al 
menos,  no  intentar  la  ascensión  sin  adoptar,  previa- 
mente, varias  precauciones.  Y  ahora,  ai  mismo  pie 
de  la  montaña  sirena,  ya  cuando  es  casi  imposible 
retroceder,  don  Gabino  liega  a  repetirme  lo  que  to- 
dos me  han  dicho.  Le  miro  con  displicencia,  con 
rabia... 

Alguien  le  pregunta: 

—¿Tan  difícil  es  el  viaje? 
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— De  lo  más  molesto  —responde — ;en  primer  lugar 
la  subida  a  la  cumbre  deben  realizarla  ustedes  de 
noche,  si  quieren  asistir  desde  aüi  al  orto  del  sol. 
En  tal  caso  necesitan  salir  de  aquí  mañana  por  la 
tarde,  en  diligencia,  para  el  pueblo  de  Santa  María; 
¡qué  digo,  pueblo!...  cuatro  casas  y  una  ermita  mal 
agarradas  a  la  falda  del  volcán.  En  Santa  María 
descansarán  hasta  la  una  de  la  madrugada,  y  a  esa 
hora  echarán  monte  arriba. 

Salvador  Escalón,  cuyos  espejuelos  parecen  in- 
flamarse súbitamente  con  las  fosforescencias  de  la 
curiosidad,  desea  informarse  de  si  en  Santa  María 
hallaremos  camas. 

— ¿Camas?— interrumpe  don  Gabino  triunfante — ; 
¡usted  sueña!  Ni  camas  ni  habitaciones:  si  quieren 
dormir,  tendrán  que  hacerlo  al  aire  libre  y  en  al- 
gún soportal. 

— ¿Hay  buenos  guías? — pregunto. 

Alonso  mueve  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado,  es- 
céptico. 

— ¡Psch!...  ¿Quién  sabe  eso?  No  hay  indio  que, 
con  el  afán  de  ganarse  una  propina,  no  jure  cono- 
cer la  montaña;  pero  luego,  a  medio  camino,  le  dice 
a  usted:  «Patronato,  yo  no  sé  más»...  y  le  deja 
plantado. 

— ¿Y  las  caballerías? 

— Tampoco  son  seguras.  Para  esa  clase  de  ascen- 
siones precisan  animales  muy  fuertes  de  manos,  y 
que  sepan  de  memoria  la  ruta.  La  veredita  es  an- 
gostísima y  la  menor  desviación  bastaría  a  precipi- 
tarle a  usted  en  el  abismo. 

La  perspectiva  de  morir  despedazado  así,  de  no- 
che y  entre  breñas,  me  empavorece  un  poco,  y  para 
que  el  hostelero  no  se  percate  <de  mi  desmayo  len- 
tamente me  lleno  hasta  los  bordes  mi  vaso  de  vino. 
Don  Gabino,  en  efecto,  no  advierte  mi  flaqueza; 
prueba  de  eilo  es  que,  para  alarmar  mi  prudencia,  co- 
mienza a  hablar  del  frío  y  de  la  ratificación  del  aire 
que  hacen  apenas  posible  la  vida  en  el  cráter  del 
volcán;  son  muchos  los  viajeros  que,  no  pudiendo 
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resistir  una  tan  considerable  depresión  atmosféri- 
ca, sangraron  por  los  oídos  o  la  nariz.  También  re- 
cuerda el  fin  de  ciertos  turistas  alemanes  acuchilla- 
dos en  el  Volcán  de  Fuego  por  unos  indios  brujos; 
el  drama  del  Volcán  de  Fuego  podía  repetirse  en 
el  Volcán  de  Agua.  Don  Gabino  se  exalta;  a  don 
Gabino  le  han  asegurado  que  en  el  «Sin  Igual»  hay 
tigres,  nietos  de  aquellos  que  víó  el  reverendo  Pe- 
dro Betancourt;  don  Gabino  me  aconseja  proveer- 
me de  perlas  de  éter  y  de  unas  tabletas  de  aspirina. 

—Sobre  todo— concluye — si  padece  usted  del  co- 
razón, no  intente  subir... 

Se  lanza  a  reseñar  ia  trágica  historia  de  una  se- 
ñora— Fernanda  Berger  de  Vasseaux — que  era  car- 
díaca, y  al  pisar  la  cima  del  volcán,  cayó  al  .suelo 
muerta.  Un  gesto  mío  interrumpe  a  don  Gabino  en 
medio  de  su  lamentable  folletín. 

— ¡Basta,  señor  Alonso— exclamo — ;  todo  cuanto 
imagine  usted  para  torcer  mi  empeño,  será  inútil; 
yo  mañana  subiré  al  volcán  aunque  sepa  que  en  el 
cráter  está  aguardándome  la  sepultura! 

Estas  palabras,  altamente  dramáticas,  tienen  la 
virtud  de  deslumhrar  a  don  Gabino.  cuyos  ojos  pi- 
caros un  instante  se  llenan  de  asombro  y  reveren- 
cia hacia  mí.  Una  pausa.  En  el  silencio  de  estupor 
que  ha  producido  mi  heroísmo,  don  Federico  Colo- 
ma, Márquez  y  Escalón,  imitándome,  se  han  puesto 
de  pie. 

Al  siguiente  día,  al  subir  a  la  diligencia  que  vie- 
ne a  recogernos,  Márquez  se  declara  enfermo  y  no 
nos  acompaña.  Don  Federico  tampoco  demuestra 
hallarse  bien  de  salud,  y  el  viaje  es  menos  alegre 
de  lo  que  mi  optimismo  presumía.  Ei  carricoche 
rueda  con  grave  estrépito  sobre  las  calles  mal  pa- 
vimentadas; las  gentes  nos  miran  con  curiosidad, 
con  asombro... 

-  "Esos  van  al  volcán"  piensan.  Y  en  aquellos 
ojos,  en  los  que  hay  como  una  amargura  de  despe- 
dida, leo  la  ratificación  silenciosa  de  cuantos  males 
nos  han  vaticinado.  A  mi  lado,  agujereando  la  pe- 
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numbra  del  vehículo,  que  trepida  sin  cesar  entre  nu- 
bes densísimas  de  polvo,  los  redondos  espejuelos 
de  Salvador  Escalón  vigilan  impertinentes,  seme- 
jantes a  dos  pupilas  de  maleficio. 

Salimos  de  la  ciudad,  dejamos  atrás  el  río  Pen- 
sativo, y  nuestras  muías  atacan  al  trote  una  fatigosa 
cuesta.  El  mayoral,  de  pie  en  el  pescante,  las  acucia 
con  las  riendas,  la  tralla  y  la  voz.  El  crepúsculo  es 
breve,  que  entre  los  árboles  anochece  pronto.  En 
escaso  tiempo  hemos  subido  mucho;  hace  frío,  y 
advertimos  que,  casi  de  repente,  el  espacio  se  ha 
cubierto  de  estrellas  y  de  luces  el  valle:  son  los 
faroles  de  La  Antigua,  de  Santa  Lucía,  de  San 
Lucas,  de  San  Bartolomé,  de  Mixco...  disemina- 
dos aquí  y  allá,  por  grupos,  en  la  vastedad  torva 
del  campo,  como  archipiélagos  de  puntitos  bri- 
llantes . 

Son  las  siete  de  la  tarde  cuando  llegamos  a  San- 
ta María,  y  mientras  devoramos  una  cena  demasia- 
do sencilla,  tal  vez,  pero  aderezada  con  la  salsa  de 
un  apetito  lobuno,  una  charanga  absurda,  formada 

Sor  tres  o  cuatro  instrumentos  de  meta1,  toca  allá 
lera  y  en  honor  nuestro  valses  de  aquelarre.  El 
comandante  Valdés,  a  quien  el  general  Barrios,  go- 
bernador de  La  Antigua,  nos  ha  recomendado  por 
teléfono,  nos  dice  que  si  hemos  de  dormir  las  cinco 
horas  que  faltan  aún  para  la  de  la  partida,  pondrá 
a  nuestro  servicio  dos  colchones  y  una  mesa.  Acep- 
tamos. Empiezo  a  convencerme  de  que  el  señor 
Alonso  ha  exagerado:  él  nos  anunció  que  nos  que- 
daríamos sin  comer,  y  estamos  comiendo;  él  nos 
aseguró  que  pasaríamos  la  noche  al  raso,  y  no  sólo 
nos  hallamos  bajo  techado,  sino  que  disponemos  de 
una  mesa  y  dos  colchones...  La  cena,  sin  embargo, 
carece  de  alegría;  hablamos  poco  y  les  vasos  de 
cerveza  se  apuran  en  silencio;  el  buen  humor  se  ha 
ido.  En  Escalón,  alto,  flaco  y  vestido  de  negro,  pá- 
lido y  mudo  tras  los  cristales  de  sus  espejuelos,  hay 
una  inquietud;  su  gesto  es  el  del  hombre  que  espía 
un  ruido  en  la  noche.  Don  Federico  Coloma  de 
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cuando  en  cuando  suspira  y  hace  con  los  labios  un 
mohín  amargo. 

—¿Le  duele  a  usted  el  estómago?— le  pregunto. 

— Sí — murmura. 

Y  retira  su  plato,  significándonos  que  no  come- 
rá más. 

Terminada  la  cena,  nos  jugamos  a  "cara  o  cruz", 
*  con  una  moneda  lanzada  al  aire,  el  sitio  donde  cada 
cual  ha  de  dormir.  A  Escalón  y  a  mí  nos  correspon- 
den en  suerte  los  colchones;  don  Federico  descan- 
sará en  la  tabla  durísima  de  la  mesa.  ¡Evidentemen- 
te don  Federico  tiene  el  santo  de  espaldas! 

Transcurren  quince,  veinte  minutos...;  hemos 
apagado  la  luz,  pero  nadie  duerme;  en  la  doble  ne- 
gación de  la  obscuridad  y  del  silencio,  nuestros  sen- 
tidos hiperestesiados  acechan  un  peligro.  ¿Cuál?... 
De  improviso  las  paredes  vibran;  gimen  ías  vigas, 
la  puerta,  el  techo;  bajo  nosotros  y  a  nuestro  alre- 
dedor, durante  varios  segundos,  todo  se  ha  estre- 
mecido; fué  como  un  calofrío  de  la  Tierra;  como  si 
la  madre  Tierra  hubiese  suspirado... 

— ¿Sintieron  ustedes? — exclama  Escalón. 

— Sí — responde  don  Federico. 

Y  yo  repito: 
—Sí... 

Encendemos  una  vela  y  nos  miramos:  a  Escalón, 
que  se  acostó  con  los  lentes  puestos,  los  ojos  pare- 
cen relucirle  de  un  modo  extraordinario.  Todos  es- 
tamos ligeramente  acobardados,  pero  nos  esforza- 
mos en  mostrarnos  tranquilos.  ¡Mostrarse  tranqui- 
lo! Yo  creo  que  el  valor,  en  la  mayoría  de  los  ca- 
sos, se  circun.  cribe  a  eso.  Nueva  pausa.  Apenas 
serenados,  Un  segundo  temblor,  más  fuerte  que  el 
precedente,  raja  en  toda  su  longitud  uno  de  los  mu- 
ros; es  una  grieta  profunda,  de  trazado  irregular,  ne- 
gra, amenazadora,  en  la  blancura  indecisa  de  la  pa- 
red. Lue~o,  nacía;  el  silencio  otra  vez,  el  reposo  enor- 
me del  campo,  interrumpido  por  el  clarinear  con  que 
los  gallos  ahuyentan  el  maleficio  de  la  media  noche. 

A  la  una  de  la  madrugada  y  sin  necesidad  de  que 


EDUARDO  ZAMACOIS 


nos  llamen,  salimos  al  soportal  donde  varios  indios 
están  enjaezando  nuestras  cabalgaduras.  Don  Fe- 
derico desaparece  unos  momentos;  le  hemos  visto 
encaminarse  al  campo,  de  donde  regresa  más  amus- 
tiado y  taciturno  que  se  fué. 

—¿Está  usted  peor? — le  interrogamos. 

— Sí — suspira — ;  permítanme  ustedes  que  no  les 
acompañe...  Me  voy  a  acostar... 

Con  gran  pena  nos  resignamos  a  dejarle,  y  em- 
prendemos la  marcha  hacia  el  volcán,  cuya  mole 
obscura  se  levanta,  semejante  al  alcartaz  de  un  ni- 
gromante, en  la  noche  estrellada.  Delante  camina  el 
guía,  a  pie,  con  un  machete  desenvainado  en  la 
diestra;  le  seguimos  Escalón  y  yo,  a  caballo;  y  des- 
pués cuatro  indios,  también  a  pie,  cargados  con  las 
municiones  de  boca:  todos  van  descalzos  y  cada 
cual  lleva  cruzado  delante  del  pecho,  y  sostenido 
por  la  correa  que  sujeta  la  mochila,  su  machete 
desnudo,  cuya  hoja  albea  inquietante  a  la  lívida  pe- 
numbra astral. 

Estas  siluetas  desconocidas  y  armadas,  que  oímos 
conversar  en  un  dialecto  intraducibie,  y  la  soledad 
en  que  estamos,  vuelve  a  mi  memoria  la  historia  de 
aquellos  alemanes  mutilados  bárbaramente  en  el 
Volcán  de  Fuego  por  unos  brujos. 

— ¿  Lleva  usted  armas  ?  —  le  gritó  a  Escalón  en 
francés. 

— No,  señor — responde. 

Yo  tampoco  voy  armado;  y  esta  circunstancia, 
que  aumenta  mi  temor  a  ser  asesinado,  cuelga  nue- 
vas exquisiteces  a  la  aventura. 

El  camino  asciende  en  pendiente  durísima,  e 
inclinándose  así  a  un  lado  como  al  opuesto .  Es  tan 
angosto,  que  a  veces  mide  lo  indispensable  para 
que  pase  un  caballo,  y  a  nuestro  lado,  alucinante, 
el  tajo  del  monte,  la  sima,  por  momentos  más  hon- 
da, más  llena  de  procelosas  atracciones,  ¿egún  va- 
mos escapando  de  ella.  No  hay  luna,  lo  que  da  al 
espacio  una  transparencia  severa  y  profunda;  a  in- 
tervalos, un  bólido,  tal  que  un  diamante,  raya  el 
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maravilloso  cristal  celeste.  A  intervalos  también, 
y  por  entre  el  bosque  cuyas  ramas  nos  azotan 
la  cara,  vislumbramos  estrellas  que,  mostrándose  y 
ocultándose  alternativamente  entre  la  fronda,  pare- 
cen luciérnagas.  ¿Serán  estos  los  ojos  de  aquellos 
tigres  con  que  nos  acobardara  la  melodramática 
fantasía  de  don  Gabino?... 

Ai  llegar  a  cierto  paraje,  más  peligroso  que  los 
recorridos  hasta  allí,  los  indios  encienden  las  antor- 
chas de  que  iban  provistos,  y  entonces,  al  claror  de 
aquellas  luminarias  primitivas,  aparece  rotundo  el 
extraordinario  interés  de  sus  ojos,  grandes,  negros, 
incurablemente  tristes,  en  la  humildad  de  los  ros- 
tros, cetrinos,  escuálidos  y  hambrientos;  hambrien- 
tos, sí,  con  un  hambre  de  muchas  generaciones;  un 
hambre  de  piedad,  de  justicia  y  de  pan...  porque 
no  es  la  raza  negra,  sino  la  india,  la  más  desven- 
turada del  mundo. 

De  cuando  en  cuando,  para  cerciorarse  de  que 
nadie  quedó  rezagado,  el  guía  gritaba: 

—\Pachin  -■ scho  ualél... 

Que  significa:  «¿Dónde  van?» 

O  también: 

— \Jant-baley\... 

Que  equivale  a  la  pregunta:  «¿Vamos  todos?» 
Y,  uno  tras  otro,  nuestros  acompañantes  contes- 
taban, rítmicos  y  musicales: 
— ¡  Jam-baley\... 
—  \Jani'baley\.„ 
— ¡  fam-baleyl.. 
— j  Jayn-baley\.„ 

Al  igual  que  la  del  guía,  la  voz  del  primer  indio 
de  la  retaguardia  era  alegre;  la  del  segunde  sonaba 
triste  y  como  fatigada;  la  del  tercero  venía  de  muy 
lejos;  la  del  último,  resonando  allá  abajo,  a  más  de 
veinte  metros  de  profundidad,  nos  daba  una  noción 
admirable  de  la  considerable  altura  a  que  estábamos. 

La  caravana  prosigue,  tenaz,  la  ruda  ascensión; 
por  instantes  el  aire  es  más  frío,  más  sutiL  Un  silen- 
cio absoluto,  que  parece  descender  de  las  estrellas, 
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el  infinito  silencio  de  las  cumbres,  nos  rodea;  y  en 
aquel  reposo,  más  lleno  de  eternidad  que  el  reposo 
de  los  cementerios,  los  indios  descalzos,  lívidos, 
de  ademanes  escurridizos  y  rampantes,  tienen  un 
andar  fantasmal. 

Son  las  tres  de  la  madrugada  cuando  hacemos 
alto,  para  encender  fuego  y  calentar  un  poco  de 
café.  Mojados  de  rocío,  los  hierbajos  y  las  ramas 
que  han  de  nutrir  la  hoguera,  arden  mal,  pero  pren- 
den al  fin,  y  en  la  doble  tiniebla  de  la  noche  y  del 
bosque,  la  fogata  rojea  cual  la  boca  de  un  dios  bien- 
hechor y  risueño.  Ya  recobrados,  reanudamos  la 
marcha;  esta  vez  las  antorchas  resinosas  flamean 
entre  espirales  de  negro  humo,  y  a  su  reflejo  sangui- 
nario los  semblantes  parecen  más  exangües  y  más 
siniestros  los  machetes. 

—\Jam-baley\...  -  grita  a  intervalos  el  guía. 

Y  esta  palabra,  repetida  una  vez,  otra...  otra... 
otra...  rueda,  como  una  piedra,  monte  abajo. 

Inesperadamente  prodúcese  a  nuestro  alrededor 
una  ficción  óptica  superior  a  toda  fantasía  y  des- 
cripción: las  nubes  han  tejido  delante  de  nosotros 
una  especie  de  océano  semi-azulado,  semi-lechoso, 
que  la  carencia  completa  de  viento  deja  en  absoluta 
y  fascinante  inmovilidad;  y  de  este  mar  quimérico, 
a  lo  lejos,  las  cumbres  de  las  montañas  que  circun- 
dan al  «Sin  Igual>  y  son  más  bajas  que  él,  emergen 
como  islas.  ¡Oh,  qué  rara  belleza  alucinante  la  de 
este  panorama!...  Arriba,  el  cielo  límpido,  aljofarado 
de  estrellas;  abajo  el  piélago  de  nubes  quietas,  im- 
pregnadas de  claror  astral,  y  entre  ambos  abismos, 
las  cimas,  que  componen  islotes,  o  archipiélagos,  o 
playas  vagarosas,  playas  de  pesadilla.  ¿Dónde,  a 
no  ser  en  las  ilustraciones  que  Doré,  el  loco,  hizo 
para  «El  Infierno»  del  Dante,  vieron  ojos  humanos 
aquellas  riberas  negras,  muertas,  sembradas  de 
pinos?...  Yf  para  que  nada  faltase  al  hechizo  y  esté- 
tica soberanía  del  cuadro,  el  resplandor  de  las  luces 
de  La  Antigua,  iluminando  desde  abajo  y  flojamen- 
te las  nubes,  producían  un  maravilloso  «efecto  de 
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luna» .  El  espacio,  convertido  en  un  mar  sin  oleaje 
y  sin  ruido;  el  volcán,  convertido  en  playa,  Misideas 
se  nublaban;  sentí  deseos  de  lanzarme  de  cabeza  al 
abismo.  Comparado  con  este  cuadro  maravilloso, 
¿qué  podía  valer  más  tarde  la  belleza  vulgarísima 
del  amanecer?... 

Eran  las  siete  de  la  mañana  cuando  conquista- 
mos la  cumbre;  allí  almorzamos  y  a  la  una  de  la 
tarde  regresamos  a  Santa  María. 

Don  Federico,  notablemente  mejorado,  nos  abra- 
zó fraternal;  sin  duda  pensó,  cuando  nos  despedi- 
mos de  él  doce  horas  antes,  que  no  había  de  volver 
a  vernos.  Don  Federico  nos  miraba,  nos  palpaba  y 
nos  molía  a  preguntas. 

—Pero  ¿de  verdad  llegaron  ustedes  al  cráter? — 
repetía. 

— Sí,  don  Federico,  hasta  el  mismísimo  cráter,  y 
cerciórese  por  sus  propias  manos  de  que  no  nos 
falta  ningún  hueso. 

—¿Y  es  cierto,  según  dicen,  que  es  grande  como 
Ja  Plaza  de  Armas,  de  Guatemala? 

—No,  señor;  el  cráter  del  "Sin  Igual*  es  una  es- 
pecie de  agujero  de  corta  profundidad,  puesto  que 
está  cegado,  y  que  no  medirá  más  de  treinta  metros 
de  diámetro. 

Poco  a  poco,  mientras  almorzábamos,  Escalón  y 
yo  fuimos  convenciéndole  de  que  los  guías  nos 
condujeron  muy  bien,  de  que  los  caballos  eran  bue- 
nos, de  que  no  sentimos  el  "mal  de  las  montañas", 
y  de  consiguiente,  que  no  hubimos  necesidad  de 
recurrir  a  las  tabletas  de  aspirina  ni  a  las  perlas  de 
éter;  y,  finalmente,  que  no  vimos  nieve,  ni  indios 
brujos,  ni  tigres... 

Escalón  y  yo  levantamos,  para  brindar,  nuestras 
copas  de  vino,  satisfechos  de  nuestra  entereza.  En 
verdad  que  para  subir  al  "Sin  Igual"  necesitamos 
valor.  Mejor  dicho,  lo  necesitamos  —y  en  grado  te- 
merarionó  para  subir,  precisamente,  sino  para 
desoir  a  cuantos,  cándidamente,  nos  aconsejaban 
que  no  subiésemos. 


«SU  EXCELENCIA*  ESTRADA  CABRERA 


La  misma  noche  en  que  llegué  a  la  ciudad  de 
Guatemala  recibí  una  carta  en  la  que  u  Varios  espa- 
ñoles"—así  iba  firmada  la  misiva  me  rogaban  so- 
licitase del  señor  presidente  de  la  República  la  in- 
mediata liberación  del  aragonés  don  Lucas  Ibáñez, 
encerrado  en  estrechísima  celda  desde  hacía  más  de 
ocho  meses  por  un  imaginario  contrabando  de  som- 
breros. 

"Lo  que  el  ministro  de  España,  don  Pedro  Quar- 
tín,  no  ha  sabido  obtener— añadían  los  comunican- 
tes—nadie mejor  que  usted  puede  conseguirlo." 

Con  lo  cual,  al  par  que  me  elogiaban:  obligában- 
me suavemente  a  interceder  en  favor  del  preso, 
si  no  por  dilecta  filantropía,  por  consejos  mezqui- 
nos de  mi  personal  vanidad  al  menos.  La  carta  in- 
teresaba; había  en  ella  un  gran  dolor,  y  yo  no  he 
aprendido  todavía  a  encogerme  de  hombros  ante  el 
Dolor.  Semejante  a  un  proyectil  bien  dirigido,  el 
ruego  de  aquellos  compatriotas  hizo  blanco;  yo  lo 
sentí  en  el  corazón . 

Desde  luego— y.  más  conociendo  el  fracaso  del 
ministro  de  España  -supuse  que  la  misión  que  me 
encomendaban  no  era  fácil,  y  que  solamente  un 
gesto  magnánimo  de  Su  Excelencia  don  Manuel  Es- 
trada Cabrera  podía  sacarme  victorioso  de  mi  buen 
empe.io. 

Pero  ese  gesto  magnífico,  ¿llegaría  a  producirse? 
Todas  las  probabilidades,  todos  ios  antecedentes 
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que  yo  iba  recogiendo  aquí  y  allá  respecto  a  la 
biografía  y  humor  de  Su  Excelencia,  me  decían 
"que  no". 

Los  guatemaltecos  —  he  aquí  una  observación 
comprobada  nJl  veces — cuando  hablan  de  su  presi- 
dente, y  aunque  sus  palabras  sean  elogiosas,  lo  ha- 
cen bajando  la  voz.  Hay  en  ellos  un  miedo  incons- 
ciente a  ser  espiados,  a  ser  traicionados,  y  ese  mie- 
do evita  los  motines,  pues  en  el  azaroso  camino  de 
la  rebeldía  pocos  se  atreven  a  ser  "los  primeros". 
Como  todos  recelan  de  todos,  nadie  se  mueve;  el 
Miedo  fraterniza  con  la  Traición. 

A  propósito  de  esto  refieren  que  una  noche,  ya 
muy  tarde,  presentóse  ante  la  guardia  que  custodia 
la  entrada  del  Palacio  presidencial  un  individuo, 
pretendiendo  a  todo  trance  hablar  con  Su  Exce- 
lencia. 

— Le  va  en  ello  la  vida— repetía. 
El  visitante  fué  recibido. 

— Señor — comenzó  a  decir — hay  en  Guatema- 
la ocho  hombres,  juramentados,  resueltos  a  asesi- 
narle. Uno  de  ellos  soy  yo.  Pero  hace  unos  momen- 
tos la  conciencia  me  reprochó  la  mala  acción  que 
iba  a  cometer  y  vengo  dispuesto  a  descubrirle  los 
nombres  de  sus  enemigos. 

Su  Excelencia  le  contempló  despreciativamente, 
apoyó  un  timbre  y  varios  soldados  acudieron. 

— Amarrad  bien  a  este  hombre  ordenó — y  dad- 
le hasta  cincuenta  palos. 

La  víctima,  aterrada,  se  hincó  de  rodillas: 

— ¡Señor! ..  ¿Por  qué?,.. 

— Porque  es  usted  el  último  en  decírmelo;  sepa 
que  sus  siete  compañeros,  uno  tras  otro,  ya  han  es- 
tado aquí. 

El  viejo  proverbio  mundial  "alegría  déla  calle, 
dolor  de  casa",  debe  aplicarse  en  "la  tierra  del 
quetzal"  al  revés:  en  su  hogar,  después  de  cercio- 
rarse de  que  todas  las  puertas  están  bien  cerradas  a 
la  delación,  el  guatemalteco  es  jovial  y  comunicati- 
vo; en  la  calle  se  muestra,  por  el  contrario,  tacitur- 
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no  y  reservado,  cual  si  una  sombra  de  maleficio  se 
cerniese  sobre  él.  El  pueblo  bajo  suele  llamar  a  Su 
Excelencia  "El  Señor",  como  si  en  realidad  lo  fuese 
de  vidas  y  haciendas;  también  le  apodan  "El  Amo", 
pues  parece  que  de  hecho  lo  es.  Los  cultos,  con 
cierta  amarga  ironía,  le  dicen  "El  Hombre".  ¿Acaso 
no  hay  otro?  Se  le  teme,  y  su  retrato  no  falta  en 
ningún  hogar,  en  ninguna  oficina,  y  hasta  en  los 
dormitorios  de  los  prostíbulos  se  le  encuentra,  se- 
mejante  a  esos  santos  que  deseamos  tener  propi- 
cios. Es  una  obsesión.  Mas  sea  este  miedo  justifi- 
cado o  no,  lo  indiscutible  es  que  el  solo  nombre  del 
licenciado  don  Manuel  Estrada  Cabrera  inspira  a 
sus  gobernados  una  emoción  más  de  pavura  que  de 
respeto;  algo  de  aquel  terror  supersticioso  que, 
cuando  niños,  nos  producía  el  Dios  vengativo  y  bar- 
budo del  Sinaí. 

— Créanme  ustedes  —  cuentan  que  decía  cierto 
viejo  general  a  sus  amigos — que  si  Su  Excelencia 
nos  ordenase  acudir  mañana  a  su  palacio  para  be- 
sarle  los  pies,  nc  sería  yo  el  último  en  asistir  a  la 
ceremonia... 

Este  era  el  hombre  con  quien  yo  tenía  que  habér- 
melas. 

Una  tarde,  acompañado  del  gran  simpático  Fer- 
nando Alcalá  Galiano,  secretario  entonces  de  nues- 
tra Legación,  fui  a  conocer  a  don  Lucas  Ibáñez  en 
su  calabozo.  Descuidando  etiquetas,  no  le  habíamos 
anunciado  nuestra  visita;  pero,  como  teníamos  se- 
guridad de  hallarle  en  casa...  Estaba  paseándose, 
las  manos  a  la  espalda;  y  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
cuando  llegamos.  Me  encontré  en  presencia  de  un 
hombre  como  de  cuarenta  y  seis  años,  alto  y  hue- 
sudo, cenceño  de  rostro  y  de  cuerpo,  y  muy  discre- 
to en  el  hablar.  Sus  actitudes,  sus  palabras,  hasta 
el  metal  de  su  voz,  expresaban  nobleza. 

Mesuradamente,  sin  lamentos  y  sin  cólera,  don 
Lucas  nos  explicó  el  desdichado  lance  que  allí  le 
condujo.  El  había  desembarcado  en  Puerto-Barrios 
un  cargamento  de  sombreros;  abonó  en  la  Aduana 
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los  derechos  qae,  con  arreglo  a  tarifa,  le  exigieron, 
y  se  trasladó  a  la  capital.  Una  noche,  hallándose 
acostado,  asaltaron  su  habitación  varios  policías, 
los  cuales,  después  de  incautarse  de  toda  su  docu- 
mentación, de  su  mercancía  y  de  algunos  miles  de 
dólares  que  le  quedaban,  le  llevaron  a  la  cárcel. 
Desde  entonces  nadie  había  vuelto  a  ocuparse  de  él, 
ni  siquiera  para  tomarle  declaración;  probablemen- 
te—y esta  era  su  mayor  desesperación  —  nadie  sa- 
bía que  estaba  allí,  ni  él  tampoco  sabía  fcpor  qué  es- 
taba allí**.  Don  Lucas  no  pretendía  que  le  devol- 
viesen su  dinero»  ni  sus  sombreros. 

— Lo  único  que  pido — concluyó  resignado  y  ecuá- 
nime—es mi  libertad. 

Prometíle — y  así  me  lo  juré  a  mí  mismo — hacer 
cuanto  pudiera  en  su  favor,  y  nos  despedimos.  Por 
la  noche  fué  a  conocerme  al  hotel  donde  yo  me  alo- 
jaba otro  español,  buenazo  y  epicúreo,  alegre,  ba- 
rrigón, con  la  cara  sanguínea,  mofletuda  y  sensual, 
a  lo  Arcipreste  de  Hita,  Uena  de  malicias  y  de  hila- 
ridad... Se  llamaba  don  Aquilino  Sinchez,  y  su  no- 
table simpatía  personal,  añadida  a  su  estrecha  amis- 
tad coñ  don  Lucas  y  con  Alcalá  Galiano,  hizo  que 
mi  afecto  hacia  él  medrase  en  seguida.  Casi  todas 
las  noches,  después  de  comer,  nos  íbamos  a  gozar 
del  ambiente  de  aventura  que  envolvía  a  la  noble 
ciudad,  callada  y  solitaria,  y  cuando  a  don  Aquilino 
se  le  descomponían  los  grifos  de  su  abundantísimo 
reir,  lo  que  acontecía  con  frecuencia,  sus  carcajadas 
tamborileaban  en  la  paz  de  las  calles  como  una  dia- 
na de  cascabeles. 

Una  madrugada  las  horas  del  amanecer  fueron 
favorables  siempre  a  la  confesión— don  Aquilino 
Sánchez  me  explicó  la  situación  crítica  en  que  se 
hallaba: 

El  era  propietario,  en  el  pueblo  de  San  Felipe, 
de  un  hotel  y  de  una  fábrica  de  licores,  con  cuyas 
industrias,  durante  algunos  años,  vivió  tranquilo  y 
ganó  dinero.  Después,  y  sin  que  él  acertara  a  expli- 
carse bien  la  causa,  granjeóse  la  enemistad  del  go- 
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bernador  de  aquella  provincia,  quien  le  obligó  a  ce- 
rrar el  hotel  y  la  fábrica.  Entonces  don  Aquilino, 
recelando  males  mayores,  trasladóse  a  Guatemala, 
habló  con  Su  Excelencia  y  le  informó  de  su  des- 
gracia y  de  su  inocencia . 

—Yo  me  ocuparé  de  usted — le  contestó  el  señor 
presidente — ;  pero,  si  no  quiere  usted  exponerse  a 
que  le  prendan,  quédese  en  la  capital. 

Desde  aquella  conversación  había  transcurrido 
cerca  de  un  año— en  América,  como  en  Europa, 
"las  cosas  de  Palacio  van  despacio"  —y  don  Aquili- 
no, separado  de  sus  negocios  y  con  la  ciudad  por 
cárcel,  veía  agotarse  sus  ahorro?  y  consumarse  su 
ruina. 

—  Es  necesario  —  agregó  despatarrándose  y 
echando  fuera  su  barriga  íeliz  de  gran  comedor— 
que  usted  me  salve.  Yo  quiero  que  cuando  vaya 
usted  a  gestionar  el  indulto  de  Lucas  Ibáñez,  apro- 
veche la  ocasión  para  hablarle  a  Su  Excelencia  de 
mí.  Tiene  usted  que  hacerlo,  porque  yo  se  lo  rttego 
y  usted  no  puede  negarse. 

Continuamos  andando  y  callados.  Yo  estaba  per- 
plejo. 

— Don  Aquilino — exclamé  al  fin— yo  bien  qui- 
siera servirle  a  usted;  pero,  seamos  razonables.  Si 
el  ministro  de  España,  con  todo  su  prestigio  oficial, 
no  ha  conseguido  la  excarcelación  de  don  Lucas, 
yo,  que  no  tengo  su  influencia,  que  soy,  sencilla- 
mente, un  viajero,  "un  señor  que  pasa",  ¿cómo  voy 
a  arreglar  de  sopetón  la  causa  de  Ibáñez  y  la  de 
usted?...  A  mi  juicio,  uno  de  los  dos  ha  de  sacrifi- 
carse por  el  otro;  o  usted  renuncia  a  su  pleito,  para 
que  yo  pueda  abogar  con  más  brío  por  ia  causa  de 
don  Lucas,  o  viceversa.  No  nos  hagamos  ilusiones, 
no  vayamos,  por  querer  ganarlo  todo,  a  'perderlo 
todo.  Uno  de  ustedes,  bien...  ¡quizá  se  salve!...  Los 
dos,  imposible.  Quien  mucho  abarca,  amigo  mío... 

Don  Aquilino  me  arrebató  el  refrán  de  los  labios 
para  terminarlo  y  glosarlo  a  su  gusto: 

—Quien  mucho  abarca — exclamó— si  aprieta  bien, 
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podrá  con  todo.  Conque...  ¡no  se  haga  usted  el  chi- 
quito! 
Así  nos  separamos. 

* 

La  víspera  de  salir  de  Guatemala  fui  a  despedir- 
me de  Su  Excelencia  en  su  palacio  de  la  Palma,  si- 
tuado a  pocos  kilómetros  de  la  capital.  Eran  las  tres 
de  la  tarde  cuando  llegué,  y  vi  más  de  cien  perso- 
nas—ministros, generales  y  también  gentes  humil- 
des— que  aguardaban  en  el  jardín,  al  aire  libre, 
sentados  sobre  largos  bancos  de  madera,  la  hora  de 
audiencia.  No  necesité  declinar  mi  nombre.  Inme- 
diatamente, con  una  solicitud  que  estimé  de  buen 
agüero — pues  comprendí  que  venía  "de  arriba** — 
un  militar  de  alta  graduación  acudió  a  recibirme  y 
me  condujo  a  un  pabellón  aislado  en  medio  del 
parque,  donde  me  dejó  solo. 

Tomé  asiento.  Yo  llevaba  mi  plan:  me  proponía 
charlar  con  Su  Excelencia  despreocupadamente,  ale- 
gremente, por  creer  este  el  modo  mejor  de  captarse 
la  simpatía  del  hombre  abrumado  siempre,  por  im- 
perativos de  su  alto  cargo,  de  graves  preocupacio- 
nes; y  al  final,  cuando  ya  le  tuviese  algo  de  mi  parte, 
manifestarle  el  verdadero  motivo  de  mi  visita .  No 
obstante,  el  miedo  a  fracasar,  la  consideración  de 
que  el  porvenir  de  don  Aquilino  y  la  libertad  de 
don  Lucas  dependían  de  mí,  y  que  en  aquellos  ins- 
tantes decisivos  sus  espíritus  estaban  allí  conmigo, 
acompañándome,  suplicándome,  rne  producían  una 
honda  turbación.  Mis  manos  inquietas  se  buscaban 
para  refregarse  nerviosamente  una  contra  otra. 

— Veremos  lo  que  me  dice  "El  Hombre",  "El  Se- 
ñor", "El  Amo" — pensaba  yo  febril. 

Apareció  otro  militar: 

— Puede  usted  venir:  el  señor  presidente  le  es- 
pera. 

Recorrimos  un  trozo  de  jardín,  subimos  las  gra- 
das que  dan  acceso  al  vestíbulo  del  palacio  presi- 
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dencial,  y  fui  introducido  en  un  salón;  el  célebre  sa- 
lón que — dice  la  leyenda  popular— está  acribillado 
de  mirillas  por  la£  cuales  una  especie  de  "guardia 
roja"  espía  al  visitante,  pronta  a  disparar  sobre  él. 
Yo  meditaba: 

— ¿Dónde  se  ocultarán?  ¿Me  estarán  viendo?... 

Pronto  me  distrajo  el  aspecto  del  salón  espacio- 
so, adornado  con  moderación  y  buen  gusto:  el  mo- 
blaje era  sencillo  y  de  calidad;  las  alfombras,  las 
cortinas,  los  objetos  artísticos  de  bronce  o  mármol, 
todo  armonizaba  discretamente  en  una  claridad  de 
tonalidades  suaves.  Transcurrieron  hasta  cinco  mi- 
nutos... Luego  unos  pasos,  un  leve  crujir  de  made- 
ras y  en  seguida,  súbitamente,  bajo  la  onda  del 
cortinaje  de  una  puerta,  aparece  "El  Hombre". 
Como  su  llegada  no  podía  sorprenderme,  consigo 
agarrarle  bien,  todo  entero,  con  la  mirada.  Mani- 
fiesta sesenta  años  o  pocos  más;  es  calvo,  de  media- 
na estatura  y  bien  proporcionado;  ni  delgado  ni 
grueso,  muy  erguido,  muy  sobre  sí.  Viste  corbata 
blanca,  levita  y  botas  de  charol.  El  pantalón  negro, 
de  limpio  corte  americano,  desciende  a  plomo,  im- 
pecable, sin  insinuar  una  arruga. 

Su  Excelencia  me  examina  unos  instantes  y  avan- 
za apausado,  con  lentitud  ensayada  y  efectista;  al 
llegar  a  mí  me  ofrece  su  diestra  pulida  y  pequeña, 
y  con  una  languidez  al  par  amable  y  fatigada— el 
ademán  de  alguien  que  va  cansándose  de  ser  dema- 
siado indulgente,  demasiado  bueno—me  autoriza 
a  sentarme.  Obedezco.  Yo  ocupo  un  sillón.  Su  Ex- 
celencia se  ha  instalado  a  mi  izquierda,  en  ia  som- 
bra, sobre  un  diván.  Su  sitio  es  superior  al  mío;  es 
un  lugar  "estratégico",  desde  el  cual  me  observa  y 
escruta  mejor  que  yo  a  él,  puesto  que  yo  estoy  en 
la  luz;  y  un  segundo  vuelvo  a  acordarme  de  aque- 
llos cancerberos  que  -según  aseguran — desde  las 
habitaciones  y  pasillos  contiguos  al  salón  apuntan 
con  sus  revólveres  a  los  visitantes.  Mas  apenas 
pienso  en  ello,  cuando  la  visión  siniestra  se  va... 

Desde  el  primer  momento  tomo  "la  ofensiva"; 
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quiero  decir,  que  tomo  la  palabra,  pues  para  dar 
dichoso  remate  al  asunto  que  allí  me  lieva,  más  que 
conocer  a  Su  Excelencia,  me  urge  y  conviene  que 
Su  Excelencia  me  conozca. 

Le  hablo  de  las  impresiones  que  las  feracísimas 
tierras  de  Guatemala  me  han  producidor  de  mis 
"Conferencias"  en  el  hermoso  teatro  xie  Colón;  de 
mi  visita  a  La  Antigua  y  de  mi  ascensión  al  volcán 
de  Agua,  desde  cuya  cima  se  contempla  la  soberana 
majestad  verde  de  dos  Océanos...  Comprendo,  con 
una  coquetería  genuinamente  femenina,  que  mi 
conversación  interesa  a  Su  Excelencia,  y  continúo 
hablando.  El  señor  don  Manuel  Estrada  Cabrera  no 
ha  subido  al  volcán  de  Agua;  no  ha  tenido  tiempo; 
sus  múltiples  obligaciones  de  jefe  supremo  del 
Estado  no  le  permitieron,  a  través  de  tantos  años  de 
mando,  ni  siquiera  una  tregua... 

Al  contestarme  así,  su  semblante  expresivo  se 
cubre  de  tristeza;  es  la  melancolía  del  ambicioso, 
que,  después  de  sacrificar  su  vida  al  Triunfo,  reco- 
noce que  el  Triunfo  no  es  nada.  Yo,  entretanto,  le 
inspecciono  atentamente,  ávidamente:  el  señor  Es- 
trada Cabrera  no  acciona  y  parece  medir  sus  pala- 
bras. Tiene  una  frente  surcada  de  arrugas  inquie- 
tantes, y  la  color  broncínea  del  rostro  da  al  bien 
poblado  bigote  una  blancura  inesperada  y  fuerte. 
Sus  ojos  negrísimos  son  escrutadores,  de  una  tena- 
cidad molesta;  es  la  mirada  común  a  todos  los 
"conductores  de  multitudes"  .  En  general  los  rasgos 
principales  de  su  carácter  son  el  hermetismo  y  la 
energía . 

Prolongar  una  entrevista  de  esta  clase  más  allá 
de  quince  minutos  envuelve  indiscreción,  y  como 
considero  que  ese  cuarto  de  hora  ha  transcurrido 
ya,  me  levanto  para  despedirme.  Su  Excelencia 
también  se  levanta,  y  lo  hace  con  cierta  precipita- 
ción, contento  quizás  de  que  yo  me  vaya.  ¡Tiene 
aún  que  recibir  a  tantos!...  Sin  embargo... 

—Espere  ustíd — murmura—;  quiero  dedicarle,  en 
recueido  de  nir  era  conversación,  un  retrato  mío... 
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Me  inclino  en  una  reverencia  de  sincero  agrade- 
cimiento hacia  su  cortesía.  El  señor  presidente  se 
marcha  unos  instantes  y,  mientras  vuelve,  pienso 
en  el  pobre  don  Aquilino  y  en  el  infortunado  don 
Lucas,  queNme  esperan... 

Su  Excelencia  reapareció  con  su  obsequio,  y, 
mientras  le  saludaba  con  otra  zalema,  leí  la  dedica- 
toria escrita  con  una  letra  apacible,  monótona,  de 
rasgos  finos.  ¿Es  que  la  grafología  se  equivoca?... 

— Le  deseo  a  usted  un  buen  viaje — dijo. 

Correspondí  a  su  saludo  con  las  frases  de  ritual, 
y  busqué  la  salida.  El  mantúvose  de  pie,  rígido, 
austero,  los  brazos  pegados  militarmente  al  cuerpo. 
Al  ir  a  trasponer  la  puerta,  me  revolví  brusca- 
mente; el  momento  " teatral",  elegido  por  mí  para 
interceder  por  mis  defendidos,  había  llegado. 

— ¡Perdón,  Excelencia! —exclamé  con  estudiado 
aturdimiento  y  dando  hacia  él  algunos  pasos — ;  ¡me 
dejaba  en  el  tintero  lo  más  importante! 

El  señor  presidente  no  contestó;  mejor  dicho, 
contestó  a  mis  palabras  con  un  temblor  de  cejas, 
que  significaba: 

"¿Qué  deseaba  usted?  Sea  breve." 

— Deseaba  pedirle  algo... 

Hubo  un  corto  silencio,  durante  el  cual  se  mostró 
receloso,  y  yo  pude  complacerme  refinadamente  en 
su  inquietud  y  sorpresa. 

— Sé  perfectamente  —  continué  sonriendo  —  que 
todos  mis  amigos...  mejor  dicho...  todos  mis  com- 
pañeros de  profesión,  que  pasaron  por  aquí,  solici- 
taron algo  de  Su  Excelencia... 

Ai  hablar  así  desfilaban  por  mi  memoria,  en  ca- 
balgata rutilante,  los  nombres  del  gran  poeta  José 
Santos  Chocano,  el  de  Pedro  González  Blanco,  el 
muy  lleno  de  luz  de  Rubén  Darío,  con  quien  don 
Manuel  Estrada  Cabrera  se  comportó  tan  genero- 
samente... 

— Según... — repuso  grave  don  Manuel. 
—¡No,  Excelencia!  —  interrumpí  risueño  — ;  yo 
estoy  seguro  de  que  todos  mis  camaradas  le  pidie- 
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ron  algo...  y  de  que  usted  fué  condescendiente  con 
todos. 

El  seguía  impenetrable;  no  se  movía,  no  sonreía; 
ni  siquiera  sus  ojos  negrísimos  parpadeaban.  Era 
como  si  con  el  mirar  quisiera  registrarme  el  fondo 
del  alma. 

— Por  lo  mismo— añadí  con  una  jovialidad  en  la 
que  presentía  mi  triunfo — yo  deseo  pedirle  algo... 
¡como  los  otros!...  No  hacerlo  sería,  evidentemente, 
una  falta  de  compañerismo... 

Replicó  glacial: 

— Hable  usted. 

— Yo  le  pido  la  libertad  de  don  Lucas  Ibáñez, 
recluido  en  inhospitalario  calabozo  desde  hace 
varios  meses;  y  el  sobreseimiento  de  la  causa  que, 
a  modo  de  excomunión  medioeval,  pesa  sobre  don 
Aquilino  Sánchez. 

Expliqué  sucintamente  las  acusaciones  que  tan 
fieramente  abrumaban  a  don  Aquilino  y  a  don 
Lucas . 

— Supongamos— dije  deslizando  unas  savias  de 
ironía  en  mi  alegato — que  los  licores  que  don  Aqui- 
lino fabrica  en  sus  destilerías  no  son  del  todo 
buenos.  ¿Qué  importa?...  ¡Allá  el  público  con  él!... 
Supongamos  también  que  don  Lucas  no  pagó  en  la 
Aduana  de  Puerto  Barrios  los  derechos  de  introduc- 
ción de  sus  sombreros — que  sí  los  pagó,  porque  yo 
he  leído  el  recibo  correspondiente — ;  ¿qué  trascen- 
dencia puede  tener  eso?... 

Aquí  una  pausa  astuta,  comprometedora,  en  la 
que  yo  esperaba  que  Su  Excelencia  interpolase 
una  respuesta  de  benevolencia.  Como  no  llegase, 
concluí: 

— Esto  es  lo  que  imploro:  la  liberación  de  esos 
dos  amigos  que  en  nada  ofendieron  a  Su  Excelen- 
cia. Yo  quisiera  llevarme  de  Guatemala  la  impre- 
sión de  que  si  las  manos  de  Su  Excelencia  suelen 
cerrarse  para  castigar  inexorables,  también,  en  oca- 
siones, saben  abrirse  paternales  y  misericordiosas 
sobre  la  cabeza  del  condenado .  Yo  sospecho  que, 
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a  espaldas  de  Su  Excelencia  y  al  amparo  de  su 
nombre,  los  servidores  del  gobierno  suelen  incurrir 
en  equivocaciones,  de  las  cuales,  naturalmente,  Su 
Excelencia  en  manera  alguna  es  responsable... 

-Hubo  otra  tregua  que  me  hizo  sufrir  horrible- 
mente; mi  corazón  latía  apresurado;  la  emoción  me 
secó  la  garganta.  Parecíame  que  las  sombras  de  don 
Aquilino  y  de  don  Lucas  cruzaban  un  abismo  sobre 
un  alambre. 

— Está  bien — replicó,  al  cabo,  Su  Excelencia — ; 
será  usted  complacido.  Sus  amigos  quedan  indulta- 
dos. Dígale  a  don  Aquilino  Sánchez  que  venga  a 
verme,  y  yo  le  daré  un  salvoconducto  para  que 
pueda  regresar  a  San  Felipe.  En  cuanto  al  señor 
Ibáñez,  mañana  mismo  quedará  libre. 

Experimenté  una  alegría  infinita:  instantáneamen- 
te mi  alma  se  inundó  de  luz;  fué  como  si  dentro  de 
mí  surgiese  una  aurora.  [Oh,  qué  felicidad  la  de  ha- 
cer bien!... 

— Gracias,  Excelencia,  muchas  gracias — repetí 
estrechándole  las  manos  sin  ceremonias. 
Y  luego: 

—¿Puedo  ir  a  comunicarle  a  don  Lucas  Ibáñez  la 
fausta  nueva? 

— Cuando  usted  guste. 

— ¿Ahora  mismo,  si  quiero? 

— Ahora  mismo. 

Miré  la  hora  en  mi  reloj : 

— Las  cuatro.  ¿Me  dejarán  entrar  en  la  cárcel, 
Excelencia? 

—A  usted — contestó  amistoso — le  dejan  entrar 
en  todas  partes. 

— ¿Y,  si  voy...  me  dejarán  salir,  Excelencia?... 

Don  Manuel  Estrada  Cabrera  se  echó  a  reir  con 
una  risa  juvenil,  franca  y  leal,  que  yo  no  le  conocía. 

— ¡Vaya  usted  sin  miedol — repuso—;  además, 
por  teléfono,  anunciaré  su  visita  al  director  de  la 
Penitenciaría. 
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Por  la  noche,  y  ante  un  cenáculo  numeroso  de 
amigos,  referí,  ya  de  sobremesa  y  con  lujo  abundan- 
te de  pormenores,  mi  visita  a  Su  Excelencia. 

— No  le  dejaría  a  usted  hablar  apenas  me  dije- 
ron a  coro  aquellos  señores — porque  Su  Excelen- 
cia es  un  conversador  inagotable. 

— Al  contrario -  rectifiqué  con  cierta  precipita- 
cicVi  vanidosa — ;  fui  yo  quien  habló  todo  el  tiempo 
que  duró  la  entrevista:  él  escuchaba 

Mis  oyentes  demostraron  asombro.  "¡Su  Exce- 
lencia callado!...  ¡Imposible!...  ¿Estaría  enfermo?..." 

— ¡Si  no  deja  hablar  a  nadie! — porfiaban. 

De  cuya  afirmación  unánime  deduje  que  si  el  se- 
ñor presidente  charlaba  tanto  no  era  por  gusto,  sino 
sencillamente  porque  muchos  de  los  que  le  pedían 
audiencia  "no  se  atrevían"  a  despegar  los  labios  en 
su  presencia,  y  él,  cortés,  se  creía  obligado  a  brin- 
darles una  conversación. 

Esta  sorpresa  aumentó  y  llegó  a  lo  cómico  al  re- 
ferir yo  mis  dudas  relativas  a  si  me  permitirían 
"entrar"  en  la  cárcel,  y  a  si  me  dejarían  "salir"  de 
ella. 

— Pero  ¿se  lo  dijo  usted  así?... 
— Así;  ¿por  qué  no?...  ¿Hay  en  ello  acaso  falta  de 
respeto? 

— ¿Y  qué  contestó? — interrogaban  ansiosos. 
— Pues  respondió  afirmativamente  y  se  echó  a 
reir. 

■— jDe  verdad  se  echó  a  reir? 


La  noticia  increíble,  semejante  a  una  mariposa 
maravillosa,  revoloteaba  alrededor  de  la  mesa: 
— Dice  que  Su  Excelencia  se  echó  a  reir. 
— ¿Se  echó  a  reir? 

— ¿Dice  usted,  en  serio,  que  Su  Excelencia  se 
echó  a  reir?... 

Todos  se  consultaban  y  felicitaban  con  los  ojos; 
luego  me  miraban  como  se  mira  a  un  hombre  que 
ha  escapado  a  un  peligro  inaudito.  Por  lo  visto  se 
trataba  de  una  novedad  sin  precedentes.  Llegué  a 
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tener  miedo;  yo  había  entrado  en  la  jaula  del  león 
y  no  lo  sabía... 

A  la  mañana  siguiente  salí  de  la  ciudad  de  Gua- 
temala, hacia  el  puerto  de  San  José,  donde  embar- 
qué, a  bordo  del  Perú,  para  Acajutla.  A  ios  pocos 
días  de  hallarme  en  San  Salvador  recibí  un  telegra- 
ma, que  decía: 

"Ayer  salió  don  Lucas.  Semana  entrante  voime 
San  Felipe.  Reciba  usted  nuestra  gratitud  más  ex- 
presiva. Saludos/ 

Firmado:  "Lucas  Ibáñez,  Aquilino  Sánchez/ 

Esta  es  la  historia  íntima,  el  "subsuelo",  si  así 
pueda  llamarse,  de  este  pequeño  drama  bello  y  sin 
sangre. 

Pero,  en  resumidas  cuentas — preguntarán  algu- 
nos, tal  vez — 9  ¿cómo  es  don  Manuel  Estrada  Ca- 
brera?... 

En  verdad  que  lo  ignoro.  Para  muchos  será  un 
tirano.  Libros  y  folletos  conozco  que  dilatan  alre- 
dedor de  su  figura  un  nimbo  neroniano,  un  resplan- 
dor rojo,  y  le  presentan  como  a  un  felino,  blando 
en  los  ademaRes  y  en  la  intención  terrible... 

Pero,  para  mí,  el  presidente  de  Guatemala,  por 
haber  sabido  ser  generoso  y  cumplir  luego  libre- 
mente su  promesa  de  serlo,  es  un  caballero.  Decir 
lo  contrario  equivaldría  a  pagarle  con  barro  el  oro 
que  me  dió  perdonando. 


Guatemala,  1917. 


GUATEMALA  FUÉ.. 


Era  Guatemala... 

(Gran  dolor,  este  de  tener  que  empezar  así:  «era 
Guatemala>...  Como  si  hablásemos  de  Nínive,  o  de 
Sagunto,odePompeya,  o  deCartago...;  pues  la  bella 
ciudad  que  conoció  ios  bríos  de  su  fundador  el  ma- 
riscal don  Martín  de  Mayorga,  carece  en  ios  mo- 
mentos actuales  de  presente  de  indicativo.  Guate- 
mala ya  no  existe;  "fué":  sus  perfiles,  tan  rotundos 
hasta  hace  poco  tiempo,  deshiciéronse  en  ía  infinita 
tiniebla  de  las  cosas  idas;  de  ella  no  subsisten  ni 
una  torre,  ni  un  muro,  ni  un  cimiento,  ni  una  tum- 
ba, ya  que  los  mismos  muertos  escaparon  de  sus 
criptas  cuando  la  tierra  comenzó  a  temblar;  lo  tan- 
gible hízose  sombra,  lo  palpitante  mudóse  en  re- 
cuerdo, y  hogaño  es  el  viento  lo  que  insensiblemeri 
te  continúa  la  obra  destructora  del  terremoto  lle  - 
vándose hacia  los  horizontes  el  cadáver  de  la  capi- 
tal reducida  a  polvo.  ¡Ciudad  infortunada!...  De  tu 
magnificencia  pretérita,  de  cuanto  significaste,  de 
cuanto  reiste,  de  cuantos  empeños  de  galanía,  de 
sacrificios  o  de  ambición,  exaltaron  tus  pulsos,  sólo 
queda  ese  polvo  que,  de  aquí  en  adelante,  se  cepi  - 
llarán refunfuñando  los  viajeros  que  pasen  junto 
a  ti. 

Era,  pues,  Guatemala,  una  ciudad  de  calles  largas 
y  amplias,  con  hermosos  paseos,  buenos  templos  y 
casas  de  cómoda  y  segura  edificación  que  evocaban 
ese  espíritu  señorial,  al  par  grave  y  afectuoso,  que 
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distingue  a  las  viejas  capitales  españolas.  Hija  de 
Castilla,  los  rasgos  culminantes  de  la  raza  perdura- 
ban en  ella,  y  así,  no  obstante  la  desbordante  mu- 
nificencia vernal  de  sus  alrededores,  guardaba  la 
sobriedad  de  costumbres  y  la  melancolía  esquiva 
de  su  recia  madre  y  era,  como  aquélla,  mística,  hi- 
dalga, brava  y  triste . 

Lo  que  los  indios  llaman  malarchia,  oue  en  su 
dialecto  significa  "miedo  a  lo  futuro",  era  la  impre- 
sión inicial  qi¡e  recibíamos  de  la  ciudad;  una  nos- 
talgia indefinible,  un  miedo  impreciso— miedo  de 
espera— flotaban  sobre  eiia  y  parecían  infundirla  re- 
sonancias claustrales.  El  número  de  sus  tranvías  de 
muías,  de  sus  automóviles  y  de  sus  coches,  era  muy 
mezquino;  las  gentes  caminaban  despacio  y  como 
las  personas  los  negocios.  No  se  viví?,  se  soñaba. 
Las  espadañas  conventuales  y  las  torres  centenarias 
de  los  templos,  dibujaban  notes  de  renunciamiento 
en  el  límpido  azul.  Todas  las  ventanas  aparecían 
mudas  y  las  casas,  con  sus  portales  constantemente 
cerrados,  mostrábanse  refractarias  a  esa  alegría  de 
exotismo,  de  lejanía,  que  parecen  repartir  los  car- 
teros: nadie  esperaba  nada. 

Aquella  tarde,  una  de  las  últimas  de  Noviembre 
de  1917,  el  crepúsculo  tuvo  un  desfallecimiento 
fuerte  y  nuevo.  El  cronista,  asomado  a  un  balcón  del 
Gran  Hotel,  miraba  distraídamente  la  escasa  vida 
callejera.  Un  silencio  denso,  hondo,  subía,  semejan- 
te a  una  evaporación  del  suelo,  hacia  el  espacio. 
Molestaba  el  frío.  Los  faroles  del  alumbrado  públi- 
co acababan  de  encenderse;  varios  comercios  ilu- 
minaron sus  escaparates,  y  estas  claridades  rompían 
bienhechoras  la  monotonía  de  los  frontis  obscuros. 
La  mayoría  de  los  transeúntes  era  gente  plebeya: 
hombres  mal  vestidos  y  mozas  de  cutis  broncíneo 
y  cabellos  negrísimos  y  lasos,  vestidas  pintoresca- 
mente, y  cuya  resuelta  afición  a  las  medias  de  color 
carne  corresponde  quizás  a  su  costumbre  de  ir  des- 
nudas de  pie  y  pierna,  ya  que  así  apenas  advierten 
diferencia  entre  las  tonalidades  de  lo  que  cubre  y 
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de  lo  cubierto.  La  obscuridad  creciente  vigorizaba 
el  callado  hechizo  del  cuadro:  ni  un  ladrido,  ni  una. 
canción,  ni  siquiera  el  lejano  rodar  de  un  coche.  To- 
das las  sensaciones  eran  negativas:  de  una  parte  la 
sombra,  cada  vez  más  completa;  de  otra  el  silencio, 
cada  vez  más  intenso.  Pasaron  dos  mujeres  sin  za- 
patos; varios  paisanos,  un  grupo  de  soldados,  un 
policía,  y  otros  tipos  que  transitaban  por  allí,  en 
aquel  momento,  iban  lo  mismo. 

Aquel  andar  lento,  aquellos  pies  miserables,  pa- 
recían dejar  sobre  las  aceras  rastros  de  dolor,  de 
abandono,  de  abulia.  ¿Contribuiría  a  la  tristeza  y  al 
silencio  que  envolvían  la  ciudad  el  haber  tanta  gen- 
te descalza?... 

Anochecido  rompió  a  llover;  no  se  movía  el  vien- 
to, y  la  lluvia  caía  en  gotitas  apretadas  y  menudas. 
El  aguacero  persistió  todo  el  tiempo  que  duró  la 
comida;  un  jesuseo  sonaba  monótonamente  en  la 
calle  y  en  el  ancho  patio,  sembrado  de  árboles,  del 
hotel,  y  evocaba  la  contenida  pesadumbre  de  un 
llanto  sin  sollozos.  El  aire  era  húmedo,  frío;  flota- 
ba, además,  en  la  atmósfera,  como  un  malestar... 

Despierto  poco  antes  de  la  media  noche.  Yo  dor- 
mía profundamente,  cuando  algo  desconocido,  in- 
sólito y  violento,  se  produce.  Es  como  si  la  mano  de 
un  hércules  me  hubiese  zamarreado.  La  lamparilla 
eléctrica  suspendida  del  techo,  en  el  comedio  de  la 
habitación,  acaba  de  encenderse  sola.  Me  incorporo 
y  con  ambas  manos  me  palpo  el  rostro,  el  pecho, 
los  brazos,  para  reintegrarme  a  mí  mismo. 

Estoy  soñando...  pienso.  Instantes  después  vuel- 
vo a  acostarme,  pero  inquieto;  aquella  lamparilla, 
encendida  espontáneamente,  tiene  la  emoción  de  un 
"alerta",  de  un  consejo.  Parece  dechme:  "No  duer- 
mas." Casi  inmediatamente,  oigo  rumor  de  conver- 
saciones y  carreras  de  gentes  que  se  apresuran  por 
las  galerías  del  hotel  Creo  que  una  mujer  ha  gri- 
tado. 

Súbitamente  el  fenómeno  se  repite;  pero  esta  vez 
con  vehemencia  redoblada.  Todo  oscila;  la  cama  se 


i94 


EDUARDO  ZAMACOIS 


separa  del  muro;  mis  enseres  de  toeador  patinan 
de  un  lado  a  otro  sobre  el  mármol  del  lavabo,  y 
después  ruedan  por  el  suelo;  los  fraseos  de  cristal 
saltan  en  añicos.  Caen  asimismo  los  libros  y  las 
maletas  que  ocupaban  un  sillón. 

Los  muebles,  poseídos  de  una  vida  inexplicable, 
parecen  perseguirse.  Comprendo  que  la  tierra  tiem- 
bla, y  que  al  primer  movimiento,  que  fué  de  «trepi- 
dación^ sucede  otro  de  «balanceo»,  incalculable- 
mente más  grave.  Mi  asombro  y  mi  curiosidad,  sin 
embargo,  son  tales,  que  no  pienso  en  huir.  El  fenó- 
meno continúa  con  intermitencias  de  reposo  y  sacu- 
didas que  apenas  durarán  quince  o  veinte  segundos. 
La  luz  guiña  y  amenaza  extinguirse  en  la  extensión 
amarillenta  de  los  muros;  un  espejo  de  marco 
dorado  titubea  con  gestos  negativos  que  desparra- 
man por  la  habitación  reflejos  incongruentes  y  ca- 
balísticos; los  cuadros  resbalan  de  sus  clavos;  cru- 
jen el  piso,  las  paredes,  el  "techo,  del  que  se  preci- 
pita sobre  mí  una  sofocante  cantidad  de  polvo,  y  en 
los  balcones  estalla  un  tamborileo  frígido  de  crista- 
les. Un  viento  de  hechicería,  que  nadie  explicaría 
por  dónde  entró,  hincha  los  cortinajes.  Casi  a  la 
vez  la  puertecilla  de  la  mesitade  noche  es  arrancada 
de  sus  goznes,  y  las  ventanas  y  la  puerta,  cerrada 
con  llave,  de  la  habitación,  se  abren  con  violencia 
tal  que  golpean  los  muros.  Creeríase  que  algún 
espíritu  irritado  acaba  de  penetrar  en  el  dormitorio, 
y  lo  recorre  y  desordena  con  furioso  aletazo. 

En  este  momento  llega  Márquez,  mi  secretario; 
trae  cara  de  miedo;  los  cabellos  alborotados,  avis- 
pados los  ojos,  los  tirantes  a  medio  ceñir  y  la  ame- 
ricana y  el  chaleco  debajo  del  brazo. 

— ¡Levántese  usted! — me  grita — .  ¡Pronto!...  ¡La 
tierra  tiembla!...-— Y  desaparece,  cual  llevado  por 
el  aire. 

Entonces  salto  del  lecho,  me  visto  con  una  rapi- 
dez que  cualquier  artista  transformista  hubiese  ad- 
mirado, y  bajo  al  zaguán,  donde  el  dueño  y  muchos 
huéspedes  del  hotel  se  hallan  ya  reunidos:  éste  se 
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anuda  la  corbata,  aquél  concluye  de  arreglarse  las 
botas,  y  todos  hablan  a  la  vez  contándose  lo  que 
vieron,  lo  que  sintieron.  Después  unos  cuantos 
salimos  a  la  calle. 

El  cuadro  es  imponente.  Debemos  caminar  con 
cuidado  porque  la  mayoría  de  los  cables  de  la 
fuerza  eléctrica  se  han  desprendido  y  se  enroscan 
por  el  suelo  como  sierpes  mortales.  Una  niebla  de 
color  rojo  turbio  ensucia  el  cielo  con  la  tonalidad 
que  determinarían  en  un  vaso  de  leche  unas  gotas 
de  sangre.  Duerme  el  viento;  los  gallos  vigilantes 
callan,  asustados  quizá,  y  su  mudez  insinúa  una 
agorería.  Los  relojes  todos  de  la  capital  se  han 
parado  cual  si  señalasen  aquella  hora,  aquel  mi- 
nuto, en  que,  según  "lo  escrito",  la  vida  ha  de 
detenerse.  Un  silencio  teúrgico  llena  la  ciudad,  que 
parece  escuchar.  Guatemala  tiene  miedo;  Guatemala 
presiente  algo  trágico  ingente;  Guatemala,  que  adi  - 
vina su  muerte,  semeja  un  corazón  que  hubiera 
cesado  de  latir... 

A  intervalos,  las  palpitaciones  sísmicas  vuelven; 
los  árboles,  estremecidos  hasta  en  sus  raíces,  se 
curvan  y  sus  ramas,  al  tocar  el  suelo,  parecen 
saludar  algún  fantasma;  los  pájaros  escapan  al  tra- 
vés del  cielo  con  aleteos  de  maleficio.  Muchas  cor- 
nisas y  balcones  se  han  desprendido. 

No  obstante,  en  las  primeras  horas  de  la  madru- 
gada el  aspecto  de  la  capital  tiene  más  de  pinto- 
resco que  de  dramático,  porque  en  el  ánimo  aven- 
turero y  confiado  de  los  latinos,  el  miedo  fué  siem- 
pre menos  fuerte  que  la  curiosidad.  En  el  anchu- 
roso "Paseo  de  la  Reforma",  en  la  Avenida  del 
Hipódromo,  en  el  Cerro  del  Carmen,  en  la  plazoleta 
de  la  pequeña  iglesia  de  San  Sebastián  y  en  otros 
lugares  espaciosos,  los  vecinos  improvisaron  dies- 
tramente verdaderos  campamentos.  En  aquellas 
barracas  construidas  con  cañas  y  frazadas,  se  ríe, 
se  bebe  coñac  y  se  olvida  el  peligro;  los  colchones 
ocupan  el  suelo.  Otras  familias  se  han  acomodado, 
para  pasar  la  noche,  en  sus  automóviles,  o  en  los 
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tranvías,  o  en  los  vagones  del  ferrocarril.  Ya  de 
madrugada,  el  vaho  bermejo  que  manchaba  el  espa- 
cio descendió  tanto  que  obscureció  los  faroles. 

Los  días  sucesivos  fueron  de  gran  inquietud: 
noticias  venidas  de  provincias  nos  informaban  de 
que  en  Villanueva  y  en  Morán  las  trepidaciones 
telúricas  adquirieron  intensidad  terrible.  También 
supimos  que,  a  consecuencia  de  un  brusco  cambio 
de  temperatura,  todos  los  peces  del  maravilloso 
lago  de  Amatitlán  habían  muerto.  Esto  aumentaba 
el  general  sobresalto;  nadie  quería  volver  a  su  casa; 
los  tranvías,  convertidos  en  dormitorios  por  obra 
de  las  circunstancias,  llegaron  a  alquilarse  a  razón 
de  ciento  cincuenta  pesos  por  noche. 

Pero  esto  no  fué  más  que  el  prólogo,  o  en  otros 
términos,  "el  boceto*  del  incurable  drama  que  en 
los  arcanos  de  la  tierra  iba  madurándose.  Los  gran- 
des temblores  vinieron  después,  en  los  días  postre- 
ros de  aquel  mismo  año;  el  definitivo,  el  inesisti- 
ble,  que  redujo  a  la  ciudad  a  un  hacinamiento  infor- 
me de  escombros,  se  produjo  el  24  de  Enero  del 
año  siguiente.  Sumados  todos,  es  posible  qu  2  su 
duración  no  llegase  a  quince  minutos,  y,  sin  em- 
bargo, los  sitios  de  Reims  y  Verdun,  los  horrores 
del  Marne  y  del  Yser,  con  sus  minas  y  contraminas, 
sus  tanques,  sus  gases  asfixiantes  y  las  nubes  de 
metralla  que  arrojaban  los  aeroplanos  y  cañones, 
no  bastarían  a  dar  una  idea  de  este  inimaginable 
cataclismo. 

En  el  arte  de  componer  tragedias,  la  Naturaleza 
es  superior  a  Esquilo. 

El  drama  comenzó  la  Nochebuena,  a  poco  de  ex- 
tinguirse los  últimos  villancicos  de  la  Misa  del  Gr.llo; 
gracias  a  lo  cual  las  desgracias  personales  fueron 
escasas. 

Súbitamente  la  tierra  echóse  a  temblar  con  vai- 
venes cortos,  pero  violentísimos,  que  derribaban 
los  coches  y  obligaban  a  las  personas  a  tiraise  al 
suelo.  Parecía  que  algo  sobrehumano  nos  escamo- 
teaba el  piso  bajo  los  pies,  pues  sentíamos  que 
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perdíamos  su  contacto.  El  fenómeno  subía  de  lo 
hondo,  trepaba  desde  lo  ignorado  a  la  superficie, 
como  las  burbujas  de  un  líquido  en  ebullición. 
¿Cómo  describirlo?... 

La  mucüedumbre  huía  sin  dirección,  presa  del 
pánico,  por  las  calles  sumidas  en  absoluta  obscuri- 
dad, pues  la  actividad  de  la  fábrica  de  electricidad 
había  cesado;  las  gentes  perdían  el  equilibrio  y  ro- 
daban por  las  rúas,  cuyas  piedras  se  salían  de  la 
tierra,  desentendiéndose  unas  de  otras;  enloquecidos 
de  terror  los  fugitivos  se  levantaban,  adelantaban 
algunos  pasos,  volvían  a  caer.  Por  todas  partes  gri- 
tos, llantos,  imprecaciones,  oraciones  recitadas  fer- 
vorosamente entre  sollozos  desesperados;  brazos 
extendidos  hacía  arriba,  en  el  horror  de  la  inmensa 
tiniebla.  Muchos  llamaban  en  su  auxilio  al  cielo,  y 
como  por  obra  de  ensalmo  los  indestructibles  re- 
sabios místicos  de  la  raza,  retoñaban: 

—-¡Jesús,  socorro!...  ¡Señor  del  gran  Poder,  dame 
una  buena  muerte!... 

— ¡Virgen  mía,  no  me  desampares!... 

Palpitaba  el  suelo,  palpitaban  con  él  de  miedo  los 
corazones,  aun  los  más  animosos,  y  el  pánico  ha- 
cíase locura.  ¿Qué  significaba  el  deber  ante  el  ins- 
tinto de  conservación?... 

En  la  Octava  Avenida  Sur,  una  de  las  más  cén- 
tricas, ios  individuos  que  transportaban  en  hom- 
bros un  cadáver,  hacia  el  camposanto,  huyeron  des* 
pavoridos  dejando  el  féretro  recostado  contra  una 
reja.  Durante  horas,  la  fúnebre  caja  permaneció  in- 
móvil; los  transeúntes  la  miraba:*  distraídos,  sin 
preguntarse  por  qué  estaba  allí,  y  seguían  su  cami- 
no aterrados.  Llegó  la  noche;  las  trepidaciones  sís- 
micas persistían.  De  súbito  el  ataúd  se  abrió;  la 
tapa,  después  de  ir  y  venir  varias  veces  con  un  ale- 
teo de  abanico,  cayó  al  suelo  y  quedó  el  difunto 
en  pie,  vestido  de  negro,  las  manos  cruzadas.  Tres 
días  después,  casi  sepultado  bajo  los  cascotes,  con- 
tinuaba allí. 

La  multitud  escapaba  sin  rumbo,  buscando  a  tien- 
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tas  las  afueras  de  la  población;  mujeres  y  hombres 
llevaban  aquel  mismo  traje  en  que  les  sorprendió 
la  catástrofe;  desmelenados,  desemblantados,  con 
la  verdosa  palidez  de  los  espíritus  lívidos  del  mie- 
do. Los  que  no  se  veían,  procuraban  reconocerse 
por  la  voz: 

— ¡Juanl... 

—¡Pedro!... 

— ¡Hijo,  hijo!...  ;Dónde  estás?...  ¡Dámela  mano!... 
—¡Madre!... 

-Rompiéronse  las  cloacas  y  las  cañerías  del  agua 
y  del  gas,  y  Jas  calles  trocáronse  en  fangales  nau- 
seabundos. Los  tejaroces,  los  balcones,  y,  final- 
mente, las  fachadas  de  ios  edificios,  se  desploma- 
ban; asfixiaba  el  polvo.  En  lo  alto  de  los  campana- 
rios las  campanas,  movidas  por  las  manos  invisi- 
bles del  terremoto,  doblaban  tristemente,  lúgubre- 
mente, como  tocando  a  muerto:  "Din,  don...  din, 
don...a,  y  luego  las  torres,  las  recias  torres  secula- 
res que  levantó  la  fe  española,  se  rendían,  rotas  en 
mil  pedazos,  con  fragoroso  estrépito;  desconectá- 
ronse millares  de  timbres,  lo  que  promovió  un  ru- 
mor delirante,  y  cuando  aquel  repique  fué  apaci- 
guándose hasta  extinguirse,  el  silencio  pareció  más 
profundo.  Los  árboles,  cansados  de  hacer  reveren- 
cias, abatiéronse  completamente  desarraigados,  cual 
si  la  tierra,  cansada  de  sostenerlos,  los  despidiese. 
En  el  cementerio  los  cadáveres  salieron  de  sus  se- 
pulcros en  número  mayor  de  veinte  mil;  abiertos 
los  nichos,  desplazadas  las  piedras  tumbales,  los 
finados  surgían  en  actitudes  diversas:  unos  acosta- 
dos, otros  sentados  o  de  rodillas,  según  los  Libros 
Sagrados  cuentan  que  ha  de  verificarse  en  la  mara- 
villa del  Juicio  Final. 

¡Y  todo  esto  en  el  compendioso  intervalo  de  al- 
gunos minutosl... 

Hoy  los  viajeros  que  visitan  las  ruinas  de  Gua 
témala  aseguran  que  es  imposible  reconocerla:  la 
Plaza  de  Armas  quedó  sepultada  bajo  los  escom- 
bros de  los  viejos  soportales  que  la  enmarcaban  y 
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de  la  Catedral;  el  Teatro  C  jión,  el  edificio  de  Correos, 
el  templo  de  San  Francisco,  la  iglesia  de  la  Merced, 
que  guardaba  numerosas  momias  de  frailes  españo- 
les; los  Bancos,  el  Palacio  Presidencial,  la  cárcel, 
los  cuarteles,  han  desaparecido  en  el  caótico  haci- 
namiento de  los  muros  derruidos.  De  la  Guatemala 
que  visitamos  nada  queda,  si  no  es  su  dolor;  la  tie- 
rra la  maldijo,  la  expulsó  de  su  seno.  De  aquí  en 
adelante  el  silencio,  aquel  tremendo  silencio  que 
tanto  nos  impresionó  la  primera  vez  que  arribamos 
a  ella,  será  más  hondo.  Todo  acabó.  Ahora,  sobre 
el  Cerro  del  Carmen,  donde  un  ermitaño  echó  los 
primeros  cimientos  de  la  ciudad  sin  ventura,  exan- 
güe, fantasmal,  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  sólo 
vela  enlutado  el  Recuerdo. 


Febrero,  191 8. 


EL  AMOR  PATRIO 


En  Sevilla  hay  un  ganadero  de  reses  bravas,  alto, 
gordo,  campechano  y  simpático;  Félix  Urcoia  se 
llama  Sucedió  que,  en  el  brevísimo  espacio  de  una 
tarde,  ardieron  en  Sevilla  tres  casas,  propiedad  una 
de  ellas  de  Urcoia.  Aquella  noche,  en  el  Círcu- 
lo de  Labradores,  don  Félix,  invariablemente  ale- 
gre bajo  su  sombrero  de  alas  descomunales,  gri- 
taba— o  por  orgullo  o  por  gracia — con  su  vocerrón 
saludable,  ante  un  grupo  de  amigos: 

— ¡Nada!  Dejarse  de  discusiones.  ¡El  mejor  in- 
cendio ha  sido  el  mío!... 

El  caso  no  es  nuevo.  Usted,  lector,  seguramente 
incurrió  alguna  vez  en  la  ligereza  de  referirle  "sus 
peñasco  sus  enfermedades  a  un  amigo  íntimo,  y 
cuando  le  creía  usted  conmovido  y  en  trance  de  ver- 
ter amarguísimas  lágrimas,  él,  con  una  leve  son- 
risita  desdeñosa  en  los  ojos,  le  ha  contestado: 

— Todo  eso  que  acaba  usted  de  decirme,  compa- 
rado con  lo  que  a  mí  me  ha  sucedido,  no  tiene 
"nada  de  particular". 

La  humanidad  fué  siempre  así;  nuestra  egolatría 
no  claudica,  no  se  doblega,  ni  aun  ante  la  fuerza 
abrumadora  del  ridículo:  queremos  ser  "los  prime- 
ros" en  todo;  ser  más  ricos  que  nadie,  más  bellos 
que  nadie  y  más  que  nadie  también  influyentes,  glo- 
riosos, elegantes  y  afortunados  con  las  mujeres;  y 
si  se  habla  de  dolores,  tampoco  consentiremos  que 
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nuestros  oyentes  nos  echen  el  pie  delante  en  los 
caminos  de  la  infelicidad.  Para  la  envidia  nunca 
hubo  puertas;  el  envidioso  lo  es,  por  igual,  de  la 
ventura  y  del  sufrimiento  ajenos.  Son  legión  los 
individuos  que,  por  asombrar  a  las  gentes,  se  que- 
darían con  "el  mejor  incendio" . 

El  prurito  masculino  de  haber  sido  muy  amado, 
la  ostentación,  el  egotismo  artístico  y  el  amor  a  los 
hijos  y  a  la  patria,  son  semilleros  fértilísimos  de 
extravagancias  cómicas.  Especialmente  el  cariño  a 
la  patria:  por  cariño  incondicional  al  pedacito  de 
tierra  en  donde  fuimos  a  nacer,  raras  son  las  per- 
sonas que  no  se  exalten,  y  llevadas  de  su  férvido 
entusiasmo  no  toquen  ai  ridículo.  De  ahí  la  dificul- 
tad de  conocer  bien  el  país  que  visitamos,  porque 
sus  naturales,  como  añadidura  a  las  mentiras  que 
deliberadamente  o  de  buena  fe  nos  refieren,  procu- 
ran mostrarnos  cuanto  juzgan  recomendable  y  ocul- 
tarnos lo  que,  a  su  juicio,  es  malo. 

Una  tarde  paseaba  yo  con  varios  amigos  por  los 
alrededores  de  Santa  Cruz  de  Tenerife.  El  sol  mo- 
ría magníficamente;  a  nuestro  alrededor  los  campos 
verdes  y  las  montañas  violáceas  y  azules,  compo- 
nían un  cuadro  soberbio;  al  fondo,  el  Teide,  de  una 
grandiosidad  religiosa,  desvanecía  su  cima  en  la 
profundidad  celeste. 

— ¿Ve  usted  aquella  loma?  —  señaló  un  compa- 
ñero. 

Hice  un  gesto  afirmativo. 

— Fué  allí— continuó  con  voz  velada  —  donde  el 
célebre  barón  de  Humboldt,  vencido  por  la  belleza 
de  nuestros  crepúsculos,  se  hincó  de  rodillas  y  de- 
claró ser  éste  "el  paisaje  más  hermoso  del  mundo". 

Cierta  o  falsa,  la  leyenda  me  pareció  interesante, 
y  mi  emoción  aumentó  al  comprender  que  los  ca- 
maradas  allí  reunidos  —  todas  personas  inteligen- 
tes— la  conocían  y  creían  en  ella.  Por  la  noche  es- 
cribí en  mi  cuaderno  de  impresiones:  "En  las  cer- 
canías de  Santa  Cruz  de  Tenerife,  una  tarde  el  ba- 
rón Alejandro  Humboldt,  etc.* 
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Meses  después,  yendo  en  automóvil  de  San  Juan 
de  Puerto  Rico  a  la  ciudad  de  Ponce,  a  una  se- 
ñal de  mis  compañeros  de  excursión  ei  coche  se 
detuvo.  Alguien  quiso  saber  lo  que  me  parecía 
aquel  "momento"  del  paisaje. 

— ¡Magnífico...  definitivo!... — repuse  sincer  >. 

— Aquí  fué — añadió  otro  de  los  presentes —don- 
de el  barón  de  Humboldt  se  hincó  de  rodillas  y  de- 
claró hallarse  "ante  el  paisaje  más  hermoso  del 
mundo". 

— ¿También  aquí? — pen*é  decepcionado. 

Y  mi  fe  en  esta  bella  anécdota  acabó  de  derrum- 
barse cuando  me  aseguraron  en  Guatemala  que,  a 
la  vista  del  Volcán  de  Agua,  el  autor  del  Cosmos 
había  caído  de  hinojos.  A  la  cuenta,  como  a  otros 
les  arquea  las  cejas  o  les  abre  la  boca,  al  ilustre 
Humooldt  la  admiración  le  aflojaba  las  rodillas. 
De  donde  deduzco:  o  que  tan  gran  viajero  fué  un 
adulador  que,  por  complacer  a  unos  y  otros,  no  te- 
nía reparo  en  andar  a  gatas,  o  que  todos  los  paí- 
ses— y  esto  es  lo  más  creíble — se  apropiaron  lo  que 
él,  si  acaso,  sólo  dijo  una  vez. 

Nadie  ignora  lo  muy  frecuentes  que  son  en  la 
América  Central  ios  temblores  de  tierra.  Puede  de- 
cirse que  no  existen  allí  verdaderos  bienes  inmue- 
bles, y  esto  llegó  a  constituir  para  los  centroameri- 
canos un  motivo  de  orgullo.  Asi  cuando  un  chileno 
hablaba  de  los  temblores  de  Valparaíso,  los  cen- 
troamericanos sonreían  despreciativos,  dando  a  en- 
tender que  "eso"  lo  tenían  ellos  en  su  casa  todos 
los  días.  Los  salvadoreños,  especialmente,  mani- 
festábanse encantados  de  ser  los  protagonistas  del 
formidable  cataclismo  que  arruinó  su  capital  en  po- 
cas horas.  Cuando  un  salvadoreño  hablaba  de  "í-us 
temblores",  hondureños,  panameños,  nicaragüen- 
ses y  costarricenses,  humillados  y  celosos  quizás, 
guardaban  silencio.  En  tratándose  de  exaltaciones 
sísmicas,  la  hegemonía  de  El  Salvador  era  indiscu- 
tible. 

Hasta  que  el  Dolor  puso  sus  negros  ojos  en  Gua- 
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témala.  Los  sacudimientos  telúricos  que  redujeron 
a  escombros  aquella  hermosa  ciudad,  fueron  tre- 
mendos, particularmente  el  último,  de  una  intensi- 
dad irresistible.  Tan  enorme  resultó  el  desastre, 
que  los  guatemaltecos  se  sintieron  orgullosos  de  él: 
la  tragedia  de  Lieja,  el  bombardeo  de  Verdún, 
comparados  con  el  hundimiento  de  Guatemala  fue- 
ron juegos  de  niños. 

Entonces  los  salvadoreños  tuvieron  celos;  querían 
arrancarles  el  cetro  de  los  terremotos,  y  protesta- 
ron. Adujeron  razones:  Guatemala  se  desplomó  tan 
pronto,  porque  sus  casas  eran  de  ladrillo  y  cemen- 
to y  pesaban  mucho,  que  a  ser  livianas  como  las  de 
San  Salvador  hubiesen  resistido  intactas. 

Los  salvadoreños  quieren,  a  todo  trance,  que  los 
mejores  temblores  continúen  siendo  los  suyos. 

Al  salir  de  Guatemala,  un  amigo  me  dijo: 

— ¿Piensa  usted  visitar  Nicaragua?  ¿Sí?...  Pues 
ya  puede  usted  tomar  precauciones  contra  el  polvo. 
En  Managua,  la  capital,  hay  días  en  que  el  polvo 
abruma  de  tal  manera  que  los  comercios  se  cierran 
y  nadie  transita  por  las  calles.  Bástele  a  usted  saber 
que  las  criadas  van  al  mercado  en  coche.  Las  cria- 
das se  ajustan  "con  coche"  o  "sin  coche";  pero  es 
necesario  que  una  familia  sea  muy  pobre  para  que 
su  sirvienta  vaya  al  mercado  a  pie. 

Bajo  esta  impresión  antipática  llegué  a  Managua. 
Las  personas  que  tuvieron  la  cortesía  de  salir  a  re- 
cibirme a  la  estación,  y  de  acompañarme  luego  al 
Hotel,  me  hablaron  de  Corinto,  de  la  ciudad  de 
León,  del  volcán  Momotombo,  del  lago  de  Managua 
y,  finalmente,  del  polvo.  Yo  declaré  honradamente 
que  no  había  encontrado  tanto  polvo  como  espe- 
raba. 

— En  San  Salvador — agregué — hay  más  polvo 
que  aquí. 

Produjese  un  silencio.  Mis  palabras  acababan  de 
determinar  en  mis*  oyentes  cierta  decepción;  pare- 
cían quejosos  de  que  yo  estimase  el  polvo  de  su  ca- 
pital inferior  al  de  otras  ciudades.  Uno  de  ellos  dijo: 
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— «Me  parece  que  está  usted  equivocado. 

— No,  señores  -  repuse  sin  advertir  el  daño  que 
mi  defensa  de  Managua  producía — .  En  San  Salva- 
dor el  polvo  es  más  denso  porque  el  viento  lo 
arranca,  no  solamente  del  suelo,  sino  también  de 
las  fachadas,  medio  derruidas,  de  las  casas.  Es  un 
polvo  calcáreo,  blanco... 

— Será  según  usted  lo  explica—interrumpió  mi 
colocutor—;  pero  si  aquí  tenemos  menos  polvo, 
el  nuestro,  en  cambio,  es  peor  que  aquél,  porque  es 
negruzco  y  ensucia  más. 

Y  como  todos  ratificaran  calurosamente  esta  opi- 
nión, hube  de  rendirme. 

El  amor  a  Mla  patria  chica",  9  en  otros  términos, 
el  patriotismo  de  campanario,  es  todavía  más  pro- 
picio a  la  burla. 

Vayan  ejemplos: 

La  república  de  Ei  Salvador  dispone  de  tres 
puertos  importantes,  a  saber:  el  de  Acajutla,  el  de 
la  Unión  y  el  de  la  Libertad.  Cuentan  que  en  la  so- 
bremesa de  un  banquete,  un  comensal  tomó  la  pa- 
labra y  luego  de  abusar  de  ella  terminó  su  discurso 
brindando  por  la  unión  y  la  libertad.  Con  lo  que  un 
acajutleño,  allí  presente,  se  consideró  ofendido  y 
airado  levantóse  a  protestar: 

—No  es  correcto  que  el  señor  Equis,  que  ha  brin- 
dado por  la  Libertad  y  por  la  Unión,  no  levante 
también  su  copa  por  Acajutla...  Etc. 

Y  la  sobremesa  acaba  mal  a  no  mediar  explica- 
ciones. 

La  escena,  en  una  peluquería  salvadoreña.  El  ca- 
lor abruma.  Yo  dormito  beatífico,  las  manos  cruza- 
das, la  caía  cubierta  de  jabón.  El  peluquero  es  un 
hombrecillo  macizo  y  pequeño,  sudoroso.  Tiene  un 
entrecejo  hostil.  Sus  dedos  carecen  de  agilidad;  di- 
ríase que  también  tienen  sueño.  A  intervalos  creo, 
con  inquietud,  que  la  navaja  se  detiene  y  apoya  en 
mis  mejillas  más  de  lo  prudente. 

El  hombrecito  parece  absorto:  al  principio  reali- 
zó algunas  pesquisas  encaminadas  a  esclarecer  mis 
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impresiones  de  viaje,  y  aunque  le  respondí  festiva- 
mente, sus  cejas  pobladas  y  negrísimas  mantienen 
su  expresión  amenazadora.  De  ¡súbito,  como  quien 
necesita  resolver  una  duda  que  le  suplicia,  pre- 
gunta: 

—¿Ha  estado  usted  en  Chalatenango? 
—Sí,  señor — contesto  sin  molestarme  en  levantar 
los  párpados. 
— ¿Y  en  Zacatecoluca? 
— También. 

Pausa  breve  Mi  interlocutor,  curioso: 

— Y  dígame  la  verdad:  ¿qué  le  gusta  a  usted  más: 
Chalatenango  o  Zacatecoluca? 

Esta  vez  abro  y  despabilo  bien  los  ojos.  El  pelu- 
quero ha  dado  un  paso  hacia  atrás;  en  su  diestra  la 
navaja  reluce.  El  hombrecillo  me  observa:  su  mirar 
es  fijo,  exigente,  amenazador,  inquisitivo;  lo  enar- 
dece una  sed  de  verdad.  Yo,  realmente,  no  me 
acuerdo  mucho  ni  de  Zacatecoluca  ni  de  Chalate- 
nango,  pero  deseo  dejar  al  peluquero  obligado  con 
mi  respuesta. ..  ¿Por  qué  desagradarle  en  asunto  tan 
sin  importancia? 

Y  pienso: 

*¿Dónde  habrá  nacido  este  majadero?" 

Le  contemplo  y  remiro,  y  con  el  ansia  de  descu- 
brir y  acertar,  mis  dudas  aumentan.  ¿Será  de  Cha- 
latenango? ¿Será  de  Zacattcoluca?  ¡Pavoroso  mis- 
terio! Visto  de  frente  me  parece— sin  saber  por 
qué  -  que  es  de  Zacatecoiuca.  Pero  si  le  observo  de 
peí  fil~  también  sin  saber  por  qué—le  imagino  de 
Chalatenango...  Bruscamente,  dócil  a  una  inspira- 
ción, exclamo  con  acento  seguro  y  conmovido: 

— A  mí,  la  verdad,  me  gusta  más  Zacatecoluca... 

El  semblante  carirredondo  del  peluquero  se  baña 
en  luz;  acabo  de  hacerle  feliz. 

— Celebro  que  opine  usted  así — dice — porque  yo 
he  nacido  en  Zacatecoluca. 

Respiro  libremente;  a  partir  de  aquel  instante  la 
navaja  de  mi  interlocutor  resbalará  sobre  mis  ca- 
rrillos con  la  suavidad  de  la  seda. 
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¿A  qué  seguir,  si  en  todas  partes — en  América 
como  en  Europa  -  la  humanidad  es  la  misma? 

No  comprendo  bien  el  amor  patrio;  lo  juzgo  un 
sentimiento  retardatario  que,  afortunadamente,  poco 
a  poco  va  debilitándose,  fosilizándose,  con  el  pro- 
greso universal.  Cultivemos  las  ideas  generales,  los 
horizontes  amplios.  Ei  verdadero  amor  patrio,  el 
patriotismo  útil  y  fecundo,  no  es  el  que  se  fatiga 
cantando  la  historia,  los  montes,  los  árboles  y  los 
pájaros  de  un  país,  sin  el  que  mejora  las  industrias 
y  la  agricultura  y  el  comercio  de  ese  país;  eí  que 
abre  caminos  y  ferrocarriles,  y  así  tiende  a  borrar 
las  fronteras  mezquinas  y  hacer  del  planeta,  de  todo 
el  planeta,  una  patria  única,  incansablemente  pro- 
gresiva, intensamente  fraternal. 


LA  VERDAD  HISTORICA 


La  empresa  del  teatro  Cecilia,  en  Panamá,  estre- 
nó una  película  — por  cierto  muy  mala — titulada 
"Los  crímenes  del  kaiser".  No  obstante  sus  defec- 
tos— quizás  a  causa  de  ellos  -  la  tal  película  atrajo 
la  atención  y  fué  comentadísima.  La  opinión  pública 
unánimemente  la  condenó. 

— Vea  usted — me  decían  el  juez  Mr.  Jackson  y  su 
señora — ;  en  ese  "film"  todo  aparece  falseado.  Al 
kaiser,  verbigracia,  que  es  un  hombre  pequeño, 
lo  representa  un  individuo  de  proporciones  atlé- 
ticas. 

—  ¡Diantre!— interrumpí  atónito — ;  ¡qué  sorpresa 
me  dan  ustedes!...  Yo  me  imaginaba  al  emperador 
Guillermo  recio  y  alto. 

El  matrimonio  Jackson  negó  rotundamente. 

— No,  señor;  nosotros  conocemos  perfectamente 
al  emperador;  pudimos  mirarle  durante  toda  una 
noche  en  un  teatro  de  Berlín  (nuestro  palco  se  ha- 
llaba inmediato  ai  palco  regio)  y  aseguramos  a  us- 
ted que  Guillermo  es  delgado  y  bajito. 

Como  yo  no  acabase  de  manifestarme  persuadi- 
do, la  señora  Jackson  agregó: 

— El  kaiser  parece  alto  merced  a  su  casco,  que 
es  muy  decorativo,  y  a  los  enormes  tacones  que 
usa;  pero  él  es  de  mediana  estatura,  o  poco  menos, 
y  de  mirada  afectuosa. 

Al  fin,  mis  amigos  me  convencieron;  trabajillo  l©s 
costó,  pero  me  convencieron. 
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Días  después  hablaba  yo  con  el  señor  Gutiérrez- 
Alcaide,  ministro  de  Cuba  en  Panamá,  del  "filma 
estrenado  en  el  teatro  Cecilia. 

— No  pierda  usted  su  tiempo  en  ir  a  verlo— decía 
yo-  ;  es  una  película  desprovista  de  interés  y  de 
arte. 

Y  añadí  con  la  vanidad,  muy  disculpable,  de 
mostrarme  bien  informado: 

—La  figura  central,  por  ejemplo,  la  del  kaiser, 
que  es  un  hombre  enjuto  y  pequeño... 

Gutiérrez-Alcaide  no  me  dejó  concluir. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso? 

Tentado  estuve  de  contestarle  que  nadie,  que  lo 
sabía  por  el  testimonio  de  mis  propios  ojos  (casi  se 
escribe  la  Historia>);  pero  no  me  atreví. 

—  No,  señor — prosiguió  el  ministro  de  Cuba — ;  el 
kaiser  es  un  hombretón  corpulento  y  fornido,  y  de 
un  mirar  duro,  avasallador,  lleno  de  imperio.  Tiene 
unas  pupilas  azules  y  frías,  que  hacen  daño.  Yo  es- 
tuve muy  cerca  de  él  toda  una  tarde  en  el  Hipó- 
dromo  de  Berlín,  y  viéndole  como  le  veo  a  usted 
ahora. 

Me  despedí  de  Gutiérrez- Alcaide  sumido  en  la 
más  torturadora  de  las  perplejidades.  Los  señores 
Jackson  y  el  ministro  de  Cuba  son  tres  personas 
igualmente  inteligentes  y — centímetro  más  o  me- 
nos— de  la  misma  estatura;  y,  sin  embargo,  el  kai- 
ser le  ha  parecido  al  matrimonio  Jackson  pequeño 
y  delgado,  y  al  señor  Gutiérrez-Alcaide  grande  y 
membrudo.  ¿En  qué  quedamos?  ¿Es  que  no  existe 
la  Realidad?  ¿Es  que  todo  depende  del  tempera- 
mento del  observador? 

De  este  hecho  y  de  otros  análogos  nace  la  men- 
guadísima  fe  que  me  inspiran  las  historias,  las  le- 
yendas y  las  ruinas;  porque  si  nadie  se  conoce  a  sí 
mismo,  si  nadie  es  capaz  de  fijar,  día  tras  dia,  la 
biografía  de  su  propio  corazón,  ¿cómo  penetrar 
en  la  historia  de  los  demás?... Este  escepticismo  mío 
no  es  de  ahora,  sino  de  siempre. 

Cuando  llegué  a  Sonsonate,  uno  de  los  pue- 
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blecitos  más  lindos  de  El  Salvador,  mis  amigos  me 
persuadieron  de  que  fuese  a  visitar  las  ruinas  fa- 
mosas de  I¿alco.  Verdaderamente  no  necesitaron 
insistir  mucho,  pues  disfruto  de  uno  de  esos  carac- 
teres que  se  dejan  convencer  en  seguida.  Y,  según 
se  pensó,  se  hizo.  Salimos  de  Sonsonate  en  tranvía 
de  muías,  y  a  las  dos  de  la  tarde  llegamos  al  caserío 
de  Izalco,  callado  y  como  muerto  bajo  un  sol  que 
— valga  la  frase  popular — «rajaba  las  piedras»;  mas 
nada  nos  arredró,  y  con  juvenil  compás  de  pies 
visitamos  la  iglesia  y  los  escasos  restos  de  un  cas- 
tillo de  fabrica  española.  Luego,  engañada  por 
nuestra  animosa  voluntad,  dora  Teresa,  la  esposa 
de  nuestro  buen  amigo  don  José  González  Asturias, 
se  empeñó  en  mostrarnos  el  barrio  de  los  Dolores 
y  «la  piedra  de  don  Pedro». 

A  mí,  francamente,  con  el  calor  y  el  mucho  an- 
dar, los  entusiasmos  se  me  habían  apagado  bastan- 
te, y  así  quise  saber  enseguida  de  qué  bairio  y, 
sobre  todo,  de  qué  piedra  se  trataba. 

— Se  trata — replicó  doña  Teresa  del  barrio  in- 
dio; estos  indios  se  mantienen  aislados  y  descen- 
dientes son  de  aquellos  que  tanto  dieron  que  gue- 
rrear a  los  conquistadores.  También  hemos  de  ir  a 
la  piedra  en  qne  don  Pedro  de  Alvarado,  derrotado 
y  herido  gravisimamente  en  una  pierna,  se  sentó  a 
descansar. 

De  todo  ello  sabía  yo  algo  gracias  a  la  "Verdade- 
ra Historia  de  la  Conquista  de  la  Nueva  España*, 
del  soldado  Bernal  Díaz  del  Castillo,  y  tanto  por  esta 
circunstancia  como  por  no  desagradar  a  doña  Te- 
resa, me  manifesté  dispuesto  a  seguir  la  marcha. 

Largo  rato  invertimos  en  recorrer  el  barrio  abo- 
rigen, llamado  de  "Los  Dolores",  y  con  razón, 
acaso  por  los  muchos  y  muy  acerbos  que  se  pade- 
cen andando  por  él.  No  hay  calles,  sino  rutas  her- 
bosas y  sin  rumbo,  que  vacilan  caprichosamente 
entre  los  ranchos  o  bohíos,  con  paredes  de  ta- 
blazón y  techumbre  de  guarno,  levantados  aquí  y 
allá,  sobre  un  terreno  desigual  y  carrascoso,  sera- 
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brado  de  arholillos  miserables;  Mujeres  y  hom- 
bres de  piel  cobriza  y  medio  desnudos,  y  chiquillos 
completamente  en  cueros,  nos  espiaban  curiosos 
desde  las  puertas  entornadas  o  a  través  de  las  ren- 
dijas de  las  sebes.  Nuestros  pies  fatigados  resbala- 
ban o  tropezaban  en  los  mil  accidentes  del  suelo 
ingrato;  el  sol  deslumhraba,  mordía.  Ni  un  soplo  de 
brisa.  Estábamos  empapados  en  sudor. 

Doña  Teresa,  que  caminaba  delante,  quiso  reafir- 
mar sus  recuerdos  preguntándole  a  una  india  la  di- 
rección más  breve  para  ir  a  «la  piedra  de  don 
Pedro». 

— Vuelvan  ustedes  atrás— contestó  la  mujer— y 
sigan  por  el  cauce  del  río. 

—-¿Está  muy  lejos? — preguntó  uno  de  los  excur- 
sionistas. 

— Pues  ..  ¡quién  sabe,  señor!... 

— Está  cerca— dijo  doña  Teresa — ;  ¡sigamos! 

Tras  un  silencio,  la  india  repitió  impasible: 

— Pues...  ¡quién  sabe!... 

He  aquí  una  modalidad  de  expresión  que  impre- 
siona en  seguida  al  forastero:  los  indios  de  México, 
como  los  de  Guatemala,  como  los  de  toda  Centro- 
América,  nunca  afirman;  tampoco  niegan  nunca... 

"¡Quién  sabe!..." — dicen.  Y  quizás  esta  duda,  esto 
de  suponerlo  todo,  de  admitirlo  todo,  sea  el  rasgo  que 
mejor  traduce  la  honda  sabiduría  de  su  vieja  raza. 

Otra  particularidad  curiosa:  los  indios  guatemal- 
tecos, y  más  aún  los  del  Salvador,  jamás  dicen 
"Alvarado",  sino  "Don  Pedro",  cual  si  el  temible 
conquistador  viviese  todavía.  No  obstante  las  cen- 
turias transcurridas,  el  nombre  del  glorioso  aven- 
turero es  familiar  allí,  y  persiste  con  la  energía 
amenazadora  de  un  presente  de  indicativo.  "Don 
Pedro"— dicen.  ¡Como  si  le  conocieran,  como  si 
acabaran  de  verle  pasar!... 

Caminábamos,  de  dos  en  fondo,  por  el  cauce  pe- 
dregoso, completamente  seco,  de  una  torrentera, 
que  no  de  un  río.  En  ambas  orillas  se  alineaban 
multitud  de  árboles,  deshojados  por  el  rigor  esti- 
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val,  que  nos  quitaban  el  aire  y  apenas  nos  defen- 
dían del  sol.  El  suelo  granítico,  coruscante,  rever- 
beraba a  la  luz,  y  a  despecho  de  nuestro  calzado 
percibíamos  su  espantoso  calor.  Afortunadamente 
marchábamos  cuesta  abajo. 

Yo,  entretanto,  iba  cavilando  en  la  extraordina- 
ria resistencia  del  buen  don  Pedro;  pues  si  era 
cierto  que  la  batalla  por  él  perdida  se  libró  en  las 
alturas  que  me  señalaron  cuando  salimos  de  Izalco, 
y  que  la  herida  que  peleando  recibiera  en  una  pier- 
na fué  de  tal  gravedad  que  le  dejó  "lisiado  para  el 
resto  de  sus  días",  según  Bernai  Díaz  escribe,  no 
era  verosímil  que  el  héroe  hubiese  arrastrado  su 
cojera  hasta  tan  lejos.  Lo  humano,  lo  discreto,  lo 
higiénico,  hubiera  sido  sentarse  mucho  antes.  Una 
caminata  así  carecía  de  sentido  común. 

Participé  mis  dudas  a  la  señora  de  González  As- 
turias. 

— Oigame,  doña  Teresa,  por  amor  de  Dios:  no 
es  posible  que  mi  señor  don  Pedro,  desangrado  y 
vestido  de  hierro,  zancajease  tanto...  Que  íué  hom- 
bre ágil  ya  lo  sabemos,  y  así  lo  demostró  en  Méxi- 
co en  "la  noche  triste";  ¡mas  nunca  como  ahora! 
Acabará  usted  por  convencerme  de  que  don  Pedro 
fué  una  bailarina... 

Doña  Teresa  sonreía  y  proseguía  la  marcha. 

— Señora— porfiaba  yo,  jadeante- — :  usted  no  pre- 
tenderá que  yo  imite  la  resistencia  de  don  Pedro: 
yo  no  he  venido  a  América  con  Cortés,  ni  he  naci- 
do en  Extremadura,  ni  en  el  siglo  xv...  ¿Para  qué 
diablos  quiere  usted  llegar  a  la  piedra  de  don  Pe- 
dro?... Como  nadie  la  conoce,  designe  usted  cual- 
quiera de  las  muchas  que  vamos  encontrando — yo 
la  aconsejaría  que  se  fijase  en  la  más  próxima  — 
dice  usted  que  en  ella  se  sentó  don  Pedro,  todos 
nuestros  acompañantes  lo  creen...  ¡y  asunto  con- 
cluido!... No  es  necesario  pujar  la  honradez  históri- 
ca tan  lejos!... 

Desgraciadamente  mis  razonables  consejos  caye- 
ron en  el  vacío. 
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Al  fin  llegamos- [todo  llega! — ante  un  canto  ro- 
dado poco  más  alto  que  un  banco. 

— ¡Esta  es  la  piedra  de  don  Pedro!— exclamó 
doña  Teresa  triunfante. 

Yo  lo  creí — ¿cómo  dudar  de  una  guía  de  tan  bue- 
na fe? — y  me  dejé  caer  con  cierto  orgullo,  allí  don- 
de Alvarado  detúvose  a  cobrar  alientos.  ¡En  ver- 
dad que  no  lo  necesitaba  menos  que  éi!... 

Pero  esta  fe,  esta  Cándida  alegría,  subsistieron 
en  mí  menos  de  un  instante;  y  fué  la  misma  doña 
Teresa,  llevada  de  su  inmoderado  prurito  de  ilus- 
trarme, la  causante  de  mi  desilusión.  Cerca  de  la 
piedra  memorable,  grabado  en  un  denso  bloque  de 
granito,  aparecía  la  huella  de  una  mano  de  dedos 
finos, largos.. .La  señora  de  González  Asturias  dijo: 
—  Aquí  tiene  usted  la  mano  de  don  Pedro. 

Me  sublevé. 

— Niego,  señora;  no  es  posible  que  don  Pedro 
Alvarado,  tan  ducho  en  el  arte  de  partir  cabezas  a 
golpe  de  mandoble,  tuviese  unas  manos  tan  pe- 
queñas. 

Doña  Teresa,  asustada  de  mi  rebeldía,  se  apre- 
suró a  rectificar: 

— Acerca  de  esto  hay  dos  leyendas:  unos  dicen 
que  es  la  mano  de  don  Pedro;  quién,  que  la  mano 
de  la  Virgen... 

Esta  segunda  explicación  me  pareció  aún  menos 
admisible  que  la  primera.  ¿A  qué  Virgen  aludía  la 
leyenda?  ¿A  la  madre  de  Jesús?  Imposible.  ¿A  una 
Virgen  india?  Tampoco,  pues  don  Pedro,  a  quien 
los  aztecas,  a  causa  de  su  magnífica  belleza  varonil, 
llamaban  wel  sol"  ("tonatiuh"),  nc  era  hombre  capaz 
de  permitir  que  hubiera  doncellas  en  sus  domi- 
nios... 

Después  me  mostraron  unas  señales  hechas  en 
la  roca  viva  por  los  cascos  del  caballo  del  conquis- 
tador. Me  incliné  a  examinarlas,  y  en  el  acto  mi  cu- 
riosidad se  trocó  en  desencanto  y  burla:  las  tales 
hue  las  apenas  si  tenían  el  tamaño  de  una  moneda 
de  cinco  pesetas. 
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—  Pero  señores! —exclamé-  :  ¿ustedes  creen  que 
don  Pedro  pudo  venir  de  Guatemala  a  El  Salvador 
montado  en  una  cabra?... 

Y  allí,  una  vez  más,  quedó  muerta  mi  fe  en  la 
verdad  histórica.  Cuando  regresé  a  Sonsonate  no 
creía  en  las  ruinas  de  Izalco,  ni  en  las  huellas  del 
caballo  de  don  Pedro,  ni  en  la  piedra  de  don  Pe- 
dro... ¡ni  en  el  mismo  don  Pedro! 

* 

*  * 

jManes  irritados  deTucídides  y  de  Xenofonfe,  de 
Herodoto  y  de  SalustíO,  de  Mariana  y  de  Lafuente, 
de  Macaulay  y  de  Micheletl...  Perdonadme  si  digo 
que  vuestros  bellos  libros  no  me  inspiran  confian- 
za. ¡Sombras  amables  de  cuantos  rebuscadores  de 
antigüedades  fueron  y  han  de  ser!...  Excusadme  si 
pienso  que  la  Historia  Universal ,  con  su  relación 
interminable  de  batallas  y  de  atropellos,  no  pasa 
de  ser  el  melodrama  o  el  novelón  con  que  se  di- 
vierten las  personas  eruditas. 

Las  tareas  del  historiador  y  del  folletinista  son, 
en  el  fondo,  tan  semejantes,  que  a  ratos  se  herma- 
nan, y  de  ahí  el  éxito  de  las  novelas  históricas.  Los 
límites  de  la  verdad  y  de  la  leyenda  nadie  los  sabrá 
nunca.  La  sola  diferencia  entre  el  novelista  y  el 
historiador  estriba  en  que  el  primero  "sabe  que  in- 
venta", mientras  el  segundo  "inventa  sin  saberlo". 
Pero,  realmente,  su  labor  es  la  misma.  César  Cantú 
es  una  Carolina  Invernizzio,  en  serio... 


LA  MANIA  DE  HABLAR 


A  los  oradores  —  a  imitación  de  lo  que  alguien 
hizo  con  los  profesionales  de  la  pluma— se  les  debe 
clasificar  en  tres  grupos:  los  que,  antes  de  levan- 
tarse a  hablar,  piensan  o  recapacitan  lo  que  van  a 
decir;  son  los  menos.  Los  que  piensan  al  mismo 
tiempo  que  hablan;  de  éstos  hay  muchos.  Y,  final- 
mente, los  innumerables  que  hablan  sin  meditar  ni 
saber  lo  que  dicen. 

España  se  halla  convaleciente  todavía  de  aquella 
"manía  de  hablar"  con  que  los  maravillosos  tribu- 
nos de  hace  veinte  años  la  colocaron  en  extremadí- 
simo trance  de  morir;  por  dicha,  esa  terrible  "fobia" 
declina  rápidamente  y  nuestros  prohombres  van 
habituándose  a  dedicar  a  la  acción  el  precioso  tiem- 
po que  antes  malgastaban  en  inútiles  retóricas. 

Desgraciadamente,  en  la  América  llamada  "lati- 
na"— ¿por  qué  no  llamarla  "española",  que  sería  lo 
justo?  —  la  reacción  contra  la  oratoria  insustancial 
no  aparece  aún.  Ciertos  espíritus  selectos  han  pro- 
testado; ya  algunas  inteligencias  de  vanguardia  di- 
jeron que  los  puebles  jóvenes  hacen  mal  en  dejar 
ir  sus  energías  por  las  bocas  de  sus  oradores;  pero 
estas  voces  de  aristocracia  y  profecía  son  obscure- 
cidas por  el  zumbador  enjambre  de  individuos  va- 
nidosos y  acéfalos  que,  apenas  ven  ocho  personas 
reunidas,  se  creen  obligados  a  "decir  algo";  y  a  de- 
cirlo "de  pie",  que  es  lo  grave. 
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Esto  lo  escribo  siri  rencor.  En  los  incontables 
banquetes  a  que  asistí,  ya  en  calidad  de  protagonis- 
ta, ora  como  simple  comparsa,  los  oradores  "por 
generación  espontánea"  no  sólo  no  me  molestaron, 
sino  que  me  divirtieron  grandemente,  y  hasta  me 
sirvieron  de  digestivo. 

Hay  oradores  que  se  reservan  para  la  solemnidad 
de  la  sobremesa;  otros,  más  impacientes,  o  temerosos 
acaso  de  no  hallar  ocasión  de  largar  su  discurso,  se 
levantan  al  tercer  plato,  "después  del  pollo".  Yo 
gozo  lo  indecible  viéndoles  erguirse,  un  poco  tur- 
bados, inclinarse  ante  la  asamblea  mientras  se  apo- 
yan con  la  punta  de  los  dedos  sobre  la  albura  del 
mantel,  y  pronunciar  conmovidos  el  "señores",  de 
ritual. Luego  me  complazco,  con  complacencia  cruel, 
en  seguirles  en  su  labor:  les  miro  palidecer,  enroje- 
cer, embrollarse,  luchar  desesperados  por  redondear 
una  frase  rebelde,  buscar  inútilmente  el  adjetivo 
oportuno  y  fugitivo,  y  no  hallándolo,  endilgar  otros 
que  no  vienen  a  cuento;  naufragar  después  en  un 
mar  de  repeticiones,  de  solecismos,  de  lugares  co- 
munes, lanzados  con  teatral  acompañamiento  de 
gritos  y  de  gestos,  hasta  llegar,  como  a  una  playa, 
al  ansiado  "he  dicho...",  que  la  buena  crianza  de  los 
oyentes  ahogará  en  una  breve  salva  de  aplausos. 
Entonces,  mientras  el  orador,  visiblemente  emocio- 
nado, sonríe  a  los  más  próximos  y  se  enjuga  el  su- 
dor, mis  manos,  que  durante  su  discurso  anduvieron 
distraídas  modelando  una  miga  de  pan,  aplauden 
también. 

Bodas,  bautizos,  inauguraciones  de  carreteras  o 
de  puentes,  descubrimientos  de  estatuas  o  de  lápi- 
das, banquetes  literarios,  entierros...  todo  sirve  de 
pretexto  a  los  devotos  de  la  oratoria  para  tomar  la 
palabra. 

En  San  Juan  de  Puerto  Rico,  donde  según  parece 
no  hay  sepelio  de  cierto  viso  sin  oración  fúnebre, 
tuve  la  dicha  de  asistir  a  una  escena  aderezada  con 
la  salsa  de  una  ironía  maestra. 

La  triste  comitiva  habíase  detenido  cerca  de  la 
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sacramental.  En  mi  memoria  los  detalles  del  paisa- 
je, alumbrado  por  un  crepúsculo  de  invierno,  se 
dibujan  indecisamente.  Sólo  recuerdo  las  líneas  ge- 
nerales, los  perfiies  máximos;  a  la  izquierda  una 
hilera  de  casas  desiguales;  a  la  derecha  algunos 
lienzos  aspillerados  y  negruzcos,  perfectamente 
conservados,  de  una  recia  muralla  española,  y  al 
fondo,  bañada  en  sol,  alba,  bajita,  casi  a  ras  de  tie- 
rra, como  una  novia  muerta,  la  ciudad  del  Olvido. 
Cerca  de  nosotros,  suelta  y  feliz  entre  los  altos  her- 
bazales que  cubrían  los  fosos  de  los  viejos  reduc- 
tos, había  una  cabrita  blanca,  con  limpieza  de  nie- 
ve, más  blanca  quizás  de  lo  que  realmente  era,  por 
el  contraste  entre  su  blancura  y  la  robusta  entona- 
ción verde  de  la  hierba. 

Desde  el  repecho  que  me  servía  de  observatorio, 
yo  veía  la  carroza  mortuoria,  llena  de  severidad,  y 
en  primer  término  el  centenar  de  personas  que 
aproximadamente  componían  el  séquito:  era  una 
muchedumbre  callada,  negra,  enfundada  en  esas 
largas  levitas,  librea  de  las  grandes  solemnidades 
y  de  los  dolores  definitivos.  Los  sombreros  de  copa 
brillaban  a  la  luz. 

De  pronto,  todas  las  cabezas  se  descubrieron.  Un 
caballero,  calvo  y  barbado,  de  aspecto  tribunicio, 
acababa  de  ponerse  de  pie  en  un  coche.  Aquel  ca- 
ballero contempló  a  sus  oyentes,  y  después  de  cer- 
ciorarse de  que  su  levita  estaba  bien  abrochada, 
abrió  los  brazos. 

—Señores:  un  deber,  un  tristísimo  deber,  me 
obliga... 

Sus  palabras,  en  el  silencio  rosado  de  la  tarde, 
llegaban  a  mis  oídos  diáfanamente.  Todos  los  ros- 
tros se  hallaban  vueltos  hacia  el  orador,  y  la  cabrita, 
inmóvil,  revelando  sorpresa,  parecía  escucharle 
también.  Su  cabeza  pequeña,  con  sus  cuernos  y  su 
hocico  alargado  por  una  perilla  blanca,  recortaba 
sobre  la  hierba  un  perfil  burlesco.  De  repente  baló: 

— ¡Mmeeeeé! 

El  orador  continuaba,  dirigiéndose  al  cadáver! 
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— Todos  le  conocimos,  todos  disfrutamos  de  su 
amistad.  ¿Dónde  hubo  un  hombre  más  afectuoso, 
más  probo,  más  inteligente,  para  ios  negocios?... 

— ¡Mmeeeeé!... — contestó  la  cabrita. 

La  fúnebre  oración  seguía  devanándose  lenta- 
mente entre  los  tópicos  mas  vulgares  del  elogio. 

— Esposo  ejemplar,  padre  amantísime,  ciudadano 
modelo,  fiel  cumplidor  de  todos  los  deberes  socia- 
les, el  hueco  que  deja  en  nuestros  corazones  es  de 
los  que  no  se  llenan  nunca. 

•—¡Mmeeeeé!... — comentó  la  cabrita. 

— Su  vida  fué  una  existencia  dedicada  al  trabajo, 
al  sacrificio...  a  la  virtud. 

— ¡Mmeeeeé!... 

— ¡Porque  yo  entiendo,  señores,  que  la  virtud  es 
la...  es  lo...  es  aquello... 

El  discurso  se  embrollaba.  Y  la  cabrita,  con  la 
cabeza  erguida  y  quieta  sobre  sus  cuatro  patitas 

muy  juntas: 
— ¡Mmeeeeé!... 

Aquel  diálogo  absurdo  no  llevaba  trazas  de  con- 
cluir. Los  circunstantes,  enterados  ya  de  lo  que  su- 
cedía, empezaban  a  sonreír  y  a  cuchichear.  Al  octa- 
vo, ai  noveno,  al  décimo  "¡Mmeeeeé!",  el  orador 
también  miró  al  animal  comentarista  de  una  mane- 
ra fulminante  y  terrible. 

La  cabrita,  apacible,  curiosa,  inocente  de  todo, 
repitió: 

—  ¡Mmeeeeé!... 

La  hilaridad  pública  estalló.  No  era  posible  con- 
tinuar hablando  con  aquel  "leitmotiv"  grotesco.  Fu- 
rioso el  orador,  bruscamente  descendió  del  coche. 

Estos  oradores  que  pudiéramos  calificar  de  "in- 
condicionales", se  parecen  al  "Primer  Principio" 
de  las  cosas  en  que  ellos  también  de  la  nada  sacan 
un  discurso.  El  hecho  más  trivial,  el  asunto  más 
conocido,  más  resobado  por  todo  el  mundo,  lo  ha- 
llan bueno  para  una  improvisación.  ¿Que  no  poseen 
acerca  del  tema  que  van  a  desenvolver  ninguna 
idea  propia?  ¿Que  las  frases  que  tienen  preparadas 
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las  sabemos  ya  de  memoria...?  ¡No  importa!...  Pues- 
to que  lo  único  que  les  interesa  es  no  estarse  ca- 
llados. 

A  los  pocos  días  de  desembarcar  en  El  Salvador, 
debí  acompañar  al  entonces  presidente  de  aquella 
República,  señor  don  Carlos  Meléndez,  a  la  inaugu- 
ración del  ferrocarril  que  hoy  une  a  Zacatecoluca 
con  la  pequeña  ciudad  de  San  Vicente.  Dando  es- 
colta al  automóvil  presidencial  salieron  de  Ja  capital 
muchos  coches.  Yo  iba  en  uno  de  mi  excelente  ami- 
go Antonio  Sanz  Agero.  La  excursión  prometía  ser 
alegre  y  ofrecía,  por  añadidura,  un  cariz  político 
muy  interesante:  el  señor  Meléndez  iba  a  cesar 
pronto  en  su  alto  cargo;  los  doctores  Palomo  y  Qui- 
ñones aspiraban  a  sustituirle,  y  tanto  para  el  uno 
como  para  el  otro  aquél  era  un  verdadero  "viaje  de 
propaganda"  y  la  inauguración  del  ferrocarril  un 
pretexto  airoso  para  reverdecer  amistades  y  atizar 
entusiasmos. 

Los  partidarios  de  los  dos  candidatos  beligeran- 
tes no  se  habían  descuidado;  a  lo  largo  del  camino 
todo  sonaba  a  fiesta:  en  unos  caseríos  éramos  re- 
cibidos con  música;  en  otros  can  flores  y  cohetes  y 
arcos  triunfales,  improvisados  con  tablas  y  percali- 
nas  de  gayos  colores. 

Llegamos  a  Zacatecoluca  cuando  ya  se  apagaba 
el  crepúsculo.  Todo  el  vecindario,  exaltado  por  el 
fervor  político  y  por  las  libaciones,  estaba  en  las 
calles.  El  estallido  de  los  cohetes,  los  14 ¡Vivas!"  dis- 
cordes a  Palomo  y  a  Quiñones  y  la  alegría  de  una 
charanga  militar,  llenaban  de  estrépito  el  ambiente. 
Sin  perder  instante,  el  señor  Presidente  se  dirigió 
al  Palacio  del  Ayuntamiento,  situado  en  la  plaza 
principal  de  la  ciudad.  Ai  pie  del  edificio  la  multi- 
tud se  arremolinaba  tempestuosa;  la  noche  había 
cerrado  y  los  faroles  daban  al  cuadro  una  claridad 
de  misterio.  El  vocerío  era  ensordecedor: 

— ¡Viva  el  doctor  Palomo!... 

— ¡Viva  el  doctor  Quiñones!... 

— ¡Viva  don  Carlos  Meléndez!... 
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Apremiado,  acosado  por  las  personas  que  le  ro- 
deaban, el  señor  Meléndez,  que  entre  otras  excelen- 
tes cualidades  tiene  la  de  no  gustarle  la  oratoria,  se 
asomó  al  largo  balconaje  que  decora  la  fachada  del 
Ayuntamiento.  Este  era  el  momento  que  "los  tribu- 
nos"  acechaban  para  desatarse: 

— ¡Pido  la  palabra! — gritaron  a  coro  más  de  cinco 
individuos,  quién  subido  en  una  silla,  quién  encara- 
mado sobre  un  par  de  amigos  de  buena  voluntad. 
Pero  nadie  quería  oirles,  y  3a  muchedumbre,  seme- 
jante al  mar,  les  envolvía  en  su  oleaje  y  les  tiraba 
al  suelo.  La  multitud  repetía: 

— jViva  el  doctor  Palomo!... 
¡Viva  el  doctor  Quiñones!... 

Los  ánimos  iban  enardeciéndose:  los  más  ternes 
blandían  garrotes  y  miraban  a  los  partidarios  del  can- 
didato enemigo  con  aire  hostil.  La  policía,  temien- 
do una  colisión,  comenzaba  a  repartir  empujones... 

De  improviso,  un  hombrecito  mal  vestido,  mal 
afeitado,  descolorido  por  'a  anemia  y  por  la  escasa 
limpieza,  consiguió  encaramarse  a  la  verja  que  ro- 
deaba la  plaza.  Un  chiquillo,  como  de  doce  años  — 
hijo  suyo,  sin  duda— trepó  tras  él.  Aquel  individuo 
sacó  del  bolsillo  un  grueso  paquete  de  cuartillas  y 
se  dispuso  a  leer. 

Le  oímos  gritar  por  dos  veces: 

— ¡Señor  Presidente!...  ¡Señor  Presidente!... 

El  muchacho  alumbraba  con  una  vela.  Pero  había 
brisa,  la  vela  flameaba  mucho,  amenazaba  apagar- 
se, y  el  hombrecillo  no  veía  bien  y  tartamudeaba. 
De  los  espectadores  unos  se  reían  de  él,  otros  le  in- 
sultaban. El  hombrecillo  acabó  por  quitarse  su  som- 
brero— un  pobre  sombrero  de  paja  color  de  li- 
món— y  se  lo  dió  a  su  adlátere  para  que  le  sirvie- 
se de  reflector,  al  par  que  de  abrigo  contra  el  aire. 

El  orador.  -  ¡Señor  Presidente! 

El  publico. —  Ya  te  hemos  oído:  bájate. 

El  orador. — El  noble  pueblo  de  Zacatecoluca,  a 
quien  tengo  el  inmerecido  honor  de  representar  en 
estos  momentos... 
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El  ptfeLico. — ¡Fuera!...  jfueral...  ¡que  lo  bajen 
de  ahíl... 

El  orador  (desgaritándose). — Quiere  que  su  se- 
ñoría tenga  presente  el  entusiasmo,  el  agradeci- 
miento, la  emoción,  que  ha  encendido  en  nuestros 
corazones  ese  ferrocarril  que...  que... 

El  público.— ¡Viva  el  doctor  Palomo!...  ¡Viva  el 
doctor  Quiñones!... 

Nuevas  voces. — ¡jVivaü... 

En  estas,  por  un  descuido  del  muchacho,  la  llama 
vacilante  de  la  vela  prendió  en  el  sombrero  y  éste 
empezó  a  arder  como  una  antorcha.  Risa  general. 
El  disertante,  saltándosele  las  lágrimas  de  cólera, 
hubo  de  renunciar  a  su  discurso.  Cuando  se  desli- 
zaba desde  la  verja  al  suelo,  sus  oyentes  más  pró- 
ximos tuvieron  la  crueldad  de  administrarle  varias 
nalgadas  humillantes.  Se  le  silbó,  se  le  empujó.  En 
honor  suyo  algunas  hortalizas  volaron  por  el  aire.  ¡Y 
considerar  que  ese  hombre  no  habrá  escarmentado 
aún,  y  lejos  de  romper  sus  infelices  cuartillas  las 
tendrá  guardadas  por  si,  transcurridos  cinco  o  más 
años,  recibe  Zacatecoiuca  otra  visita  presidencial!... 
¡Porque  es  curioso  ver  cómo  estos  discursos,  a  imi- 
tación de  los  gabanes  ingleses,  parecen  hechos  a  la 
medida  de  todo  el  mundo!... 

De  algo  más  cómico  aún  he  sido  testigo — o  para 
expresarme  con  mayor  propiedad,  causa  ocasio- 
nal— y  fué  en  Colombia. 

Cuando  después  de  varios  días  de  navegación  por 
el  Magdalena  desembarcamos  en  Girardot  el  señor 
Vidal  Caro,  nuevo  ministro  de  Cuba  en  Colombia, 
y  yo,  luimos  acogidos  por  el  ministro  cubano  sa- 
liente, don  Rafael  Rodríguez  Altunaga,  y  el  minis- 
tro de  España,  donjuán  Manuel  Aristegui,  quienes 
tuvieron  la  muy  hidalga  cortesía  de  salir  a  recibir- 
nos hasta  allí.  Horas  después  yo  me  quedaba  en 
La  Esperanza,  y  ellos  continuaban  e)  viaje  a  Bo- 
gotá. 

Al  llegar  a  la  famosa  ciudad  que  muchos  lla- 
man Ma  Atenas  sudamericana**— otros  creen  que 
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*la  Atenas  sudamericana"  es  Montevideo — un  gru- 
po de  señores  graves  y  correctamente  vestidos  se 
acercó  al  vagón  donde  iban  los  tres  ministros.  Es- 
tos, un  tanto  sorprendidos,  se  habían  detenido  en 
la  plataforma  del  coche.  Entretanto  varios  fotógra- 
fos, "armados"  de  "kodaks",  cumplían  con  su  de- 
ber: "Tic...  tic...*4 

Mi  amigo  don  José  Vidal  Caro  es  un  hombre  de 
mediana  estatura,  grueso  y  dueño  de  un  magnífico 
bigote  blanco;  se  parece  bastante  al  mariscal  Joffre. 
Djgo  esto  para  significar  que,  a  no  ser  por  haber 
cumplido,  como  yo,  los  veinticinco  años,  no  se  ase- 
meja a  mí  absolutamente  en  nada;  lo  que  no  evitó 
que  aquellos  caballeros  severamente  trajeados  de 
que  antes  hablé  le  confundiesen  conmigo,  y  así  acu- 
dieron a  él,  y  uno  de  ellos  comenzó  a  leer: 

— Nosotros,  los  modestos  intelectuales  de  esta 
altiplanicie... 

Al  principio  todo  marchó  bien:  el  orador  hablaba 
de  "la  madre  patria",  de  las  Repúblicas  hispano  - 
americanas, de  cómo  los  viejos  rencores  que  antaño 
separaban  a  tantos  países  hermanos  van  desapare- 
ciendo, etc.,  y  luego  se  dirigía  a  "un  hombre  que 
venía  a  visitarles  desde  muy  lejos". 

Vidal  Caro  escuchaba,  sin  desconfianza:  efectiva- 
mente aquel  hombre,  que  venía  "de  muy  Jejos", 
podía  ser  él,.. 

Hasta  que  el  propinante  nombró  "al  autor  de 
Punto  Negro11,..  Entonces  Aristegui,  expeditivo  y 
franco,  le  interrumpió: 

— ¡Le  advierto  a  usted  que  el  autor  de  Punto 
Negro  se  quedó  en  La  Esperanza!... 

Y  allí,  sin  más  comentarios,  finó  el  discurso  a 
manos  c^el  ridículo.  ¡Qué  escena!  Los  señores  de  la 
Comisión  acogedora  que  escapan  avergonzados,  el 
público  que  se  desbanda  riendo...  Es  un  cuadro 
bufo  que  aprovecharía  Carlos  Arniches  para  un 
final  de  acto. 

Y  ahora  el  cronista  pregunta: 

¿Por  qué  esos  señores  bogotanos  no  tuvieron  la 
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precaución  elemental  de  cerciorarse  de  quién  era 
yo?  ¿Por  qué  el  hombrecillo  de  Zacatecoluca  arros- 
tró, sin  necesidad,  las  burletas  y  los  azotes  de  sus 
conciudadanos?  ¿Es  que  las  ganas  de  perorar,  como 
la  tos,  como  el  estornudo,  no  pueden  contenerse?.,. 

¡Señor!...  En  los  banquetes,  eh  los  Congresos,  en 
la?  Academias,  en  los  Ateneos,  en  todos  esos  lu- 
gares donde  los  hombres  -que  nada  tienen  que  de- 
cirnos —  se  levantan  a  hablar,  ¡qué  falta  hace,  para 
bien  de  los  pueblos,  la  cabrita  de  San  Juan  de 
Puerto  Rico!... 

Aquella  cabrita  que  yo  no  cambiaría  por  el  me- 
jor epigrama: 

— ¡Mmeeeeé!... 


BAÑOS 


En  general  ios  países  ibero-americanos  se  ba- 
ñan bastante  más  que  Italia  y  España,  aunque  no 
todo  lo  que  la  comodidad  y  la  higiene  prescriben. 
Los  viejos  refranes:  "La  corteza  guarda  el  palo"... 
"Más  vale  tierra  en  cuerpo  que  cuerpo  en  tie- 
rra", etc.,  etc.,  pasaron  el  Atlántico  con  los  primeros 
conquistadores  y  todavía  se  recuerdan.  En  las  ciu- 
dades de  segundo  orden,  especialmente,  el  baño  no 
es  indispensable;  se  aceptan  sus  excelencias,  pero 
se  le  olvida  con  frecuencia  deplorable;  es  una  nece- 
sidad, pero  nunca  "una  primera  necesidad",  de 
lo  que  deben  congratularse  no  poco  los  construc- 
tores de  casas  de  alquiler. 

Cuando  a  un  hotelero  le  preguntamos  si  en  su 
establecimiento  hay  baño,  siempre  responderá  afir- 
mativamente; pero  ¡qué  libro  delicioso  podría  com- 
ponerse con  la  descripción  de  esos  baños  de  Hotel, 
cuyo  defecto  mayor  no  suele  ser  la  falta  de  agua!... 
En  éste  no  funcionará  la  ducha;  aquél  no  tendrá 
puerta;  en  otro,  instalado  junto  al  departamento 
más  fétido,  umbrío  y  secreto  de  la  casa,  pulularán 
las  cucarachas,  las  hormigas,  las  arañas  y  los  ala- 
cranes venenosos,  los  mosquitos  transmisores  del 
paludismo,  las  ratas,  ios  sapos.,,  y  de  noche  su  si- 
lencio se  llenará  con  el  chirriar  desapacible  de  los 
murciélagos.  En  Centro  América  es  popular  la  his- 
toria de  cierto  inglés  que,  para  ir  a  bañarse,  lle- 
vaba siempre  su  revólver. 
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—Nadie  sabe— decía— !o  que  puede  sucederle  a 
uno  allí... 

Lances  pintorescos,  lances  cómicos,  relacionados 
con  el  jabón  y  el  agua  corriente,  conozco  muchos; 
diríase  que,  en  ciertos  países,  el  problema  del  baño 
es  algo  inclinado  a  la  pirueta  y  a  la  risa. 

Un  caso... 

Yo  había  llegado  a  una  pequeña  ciudad,  cuyo 
nombre  no  importa;  tomé  posesión  de  mi  cuarto, 
abrí  mis  baúles,  me  endosé  un  pijama  y  salí  al  co- 
rredor. Allí  estaba  el  dueño  en  mangas  de  camisa; 
pequeño,  vivaracho,  el  chaleco  abierto  sobre  un 
abdomen  redondo  y  alegre;  la  barriga  del  comer- 
ciante cuyos  negocios  marchan  bien. 

—  ¿Hay  baño  en  la  casa? — interrogué, 

— ¡Cómo  no,  señor!  Allí,  al  fondo  del  patio. 

Su  brazo  extendido  me  señalaba  un  rumbo,  un 
oriente,  a  través  del  jardín  arbolado,  que  era  bas- 
tante grande.  A  un  lado  estaba  la  cocina,  al  otro  la 
caballeriza  y  el  gallinero  Delante  de  una  pila  había 
dos  mujeres  lavando  ropa,  y  poco  más  allá  una  pa- 
rodia o  remedo  de  kiosco  formado  por  unos  lienzos 
o  tabiques  hechos  con  telas  de  sacos,  y  sujetos  a 
tres  troncos  de  árbol.  Aquel  era  "el  cuarto  de 
baño".  Estupefacto  metí  en  él  la  cabeza,  y  vi  que  lo 
amueblaban  un  platón  de  zinc,  un  banquillo  y  una 
escalera.  ¿Y  el  aparato  de  la  ducha?...  ¿Y  el  agua?... 
En  estas  acudió  un  muchacho  portador  de  una 
enorme  regadera. 

—Aquí  está  el  agua,  señor... 

¿Qué  hacer?...  Iba  a  indignarme,  pero  todavía  la 
cólera  no  me  había  subido  a  los  ojos  cuando  se  re- 
solvió en  risa.  Acepté,  pues,  la  situación;  la  verda- 
dera superioridad  del  individuo  consiste  en  su  adap- 
tación al  medio:  vence  quien  se  adapta. 

Mientras  me  desnudaba,  mi  acompañante  se  en- 
caramó en  la  escalera,  dispuesto  a  regarme,  y  de 
este  modo  yo,  parado  y  como  sembrado  en  el  reci- 
piente de  zinc,  quedé  convertido  en  planta,  y  él 
transformado  en  nube,  como  proveedor  que  era  de 
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la  lluvia.  Había  yo  comenzado  a  enjabonarme,  y  mi 
ayudante,  obediente  a  mis  indicaciones,  me  regaba 
o  suspendía  el  riego.  El  viento,  entretanto,  hincha- 
ba las  paredes  del  kiosco,  las  entreabría  y  yo  oía 
reir  sofocadamente  a  las  dos  lavanderas  con  quie- 
nes antes  hablé,  de  cuya  mal  represada  hilaridad 
deduje  que  me  veían  y  se  burlaban  de  mí.  Y  no  fué 
esto  lo  más  aflictivo,  sino  que  cuando  mejor  enja- 
bonado me  hallaba  el  agua  se  acabó,  y  el  muchacho 
debió  marcharse  en  busca  de  una  segunda  regadera. 

También  es  digna  de  recordación  la  ducha  de 
cierto  hotel  centroamericano. 

Aquella  mañana,  muy  temprano,  salí  de  mi  ha- 
bitación envuelto  en  un  peinador,  los  desnudos 
pies  metidos  en  unas  chineias  orientales,  una  toalla 
en  la  mano  izquierda,  una  pastilla  de  jabón  en  la 
mano  derecha,  los  cabellos  mal  peinados  sobre  el 
rostro,  todavía  soñoliento,  y  la  traza,  en  fin,  tímida 
y  siempre  un  poco  cómica,  del  individuo  que  siente 
frío  y  va  a  bañarse. 

— ¿Los  baños?— pregunté  a  un  camarero  que  pa- 
saba. 

— Sí,  señor;  siga  usted  este  pasillo;  luego,  a  la 
derecha  verá  usted  una  escalera.  Baja  usted  esa 
escalera,  y  en  seguida,  a  la  derecha,  por  un  corre- 
dor, llegará  el  señor  a  un  patio.  Después,  otra  vez 
a  la  derecha...  ¡Siempre  a  la  derecha!... 

Dime  por  informado  y  caminé,  aunque  sin  gran- 
des esperanzas  de  llegar;  aquella  ruta  en  espiral 
me  parecía  confusa.  Pero  no,  pues  a  poco  me  ha- 
llaba en  una  habitación  de  madera,  con  solado  de 
cemento,  en  cuyo  centro  y  junto  al  techo,  vi  el  apa- 
rato, en  forma  de  regadera,  de  la  ducha.  Se  movía 
con  ayuda  de  una  cadenita.  Desgraciadamente  la 
cadenita  se  había  roto  a  considerable  altura,  y  no 
era  fácil  sujetarla  a  ninguna  parte.  Además,  el 
ganchito  destinado  a  este  menester  que  sin  duda 
hubo  en  la  pared,  había  desaparecido,  lo  cual,  como 
demostraré  después,  representaba  para  los  bañistas 
un  grave  inconveniente* 
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Sin  embargo,  me  desnudé,  tiré  de  la  cadena  y 
durante  medio  minuto  recibí  sobre  las  espaldas  un 
copioso  y  frígidísimo  chaparrón.  En  seguida  me 
enjaboné  concienzudamente.  Hasta  allí  todo  fué  a 
pedir  de  boca;  mis  tribulaciones  empezaron  des- 
pués, cuando  quise  quitarme  el  jabón.  Si  tiraba  de 
la  cadena  con  la  mano  derecha,  sólo  disponía  de 
la  izquierda  para  desenjabonarme,  y  victversa; 
y  yo  necesitaba  de  mis  dos  manos  a  la  par,  para 
bien  a  mis  anchas  restregarme  y  limpiarme.  ¿Qué 
hacer?...  Ocurrióseme,  de  pronto,  la  siguiente  astu- 
cia: tirar  de  la  cadenita  con  los  dientes.  Para  conse- 
guirlo hube  de  ensayar  una  actitud  poco  envidia- 
ble; a  saber:  me  puse  de  puntillas,  la  cara  vuelta 
hacia  arriba  y  el  cuello  alargado  cuanto  podía, 
como  una  jirafa,  hasta  que  el  extremo  colgante  de 
la  cadena  quedó  al  alcance  de  mis  incisivos.  En- 
tonces hice  presa  en  ella,  me  agaché  un  poco  para 
halar  y  recibí  en  pleno  rostro  el  chaparrón  de  la 
ducha.  Comencé  a  restregarme.  Pero  la  frialdad  del 
agua  me  arrancó  una  inspiración  demasiado  fuerte, 
abrí  los  dientes  y  la  cadenita  se  me  escapó,  con  lo 
cual  la  ducha  quedó  interrumpida.  De  este  modo, 
entre  sobresaltos,  contorsiones,  estiramientos  y  fati- 
gas, acabé  de  bañarme. 

En  otra  población  conocí  una  ducha  digna,  como 
las  anteriores,  de  figurar  en  alguna  película  fes- 
tiva. 

El  mecanismo  se  manejaba  con  auxilio  de  dos  ca- 
denitas  suspendidas  a  los  extremos  de  un  eje  o 
palanca,  exactamente  cual  los  platillos  de  una 
balanza.  Cuando  la  palanca  se  hallaba  colocada 
horizontalmente,  la  ducha  no  funcionaba;  pero  tirá- 
bamos de  la  cadenita  derecha,  y  el  agua  caía  abun- 
dante; tirábamos,  por  el  contrario,  de  la  izquierda, 
y  cesaba  la  mojadura.  Ahora  bien:  el  mecanismo 
estaba  tan  gastado,  que  bastaba  no  ya  la  presión 
más  leve,  sino  el  liviano  estremecimiento  de  aire 
producido  por  una  tos  o  el  golpe  de  una  puerta  al 
cerrarse,  para  inclinar  la  balanza  a  un  lado  u  otro  y 


LA  ALEGRÍA  DE  ANDAR  «31 

producir  así,  a  destiempo,  la  lluvia  o  la  sequía. 


Afortunadamente  para  los  artistas  o  políticos  cé- 
lebres, los  periodistas  que  van  a  entrevistarles  para 
luego  hablarnos  de  sus  "intimidades*,  no  se  han 
atrevido  todavía  a  sorprenderles  en  el  baño... 
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Estábamos  en  San  Miguel,  pequeña  ciudad  de  la 
República  de  El  Salvador.  Al  propietario  del  Hotel 
París,  donde  yo  me  hospedaba,  le  llamaban  Luis 
Stirnemann:  era  un  ingeniero  suizo,  joven  aún,  fla- 
co, de  ojos  azules  y  con  un  semblante  anguloso 
prolongado  por  una  barbita  rala  y  rubia.  Usaba 
cuellos  a  la  marinera,  tenía  el  pescuezo  seco  y  cre- 
cido, y  caminaba  a  largos  pasos.  Hablaba  poco.  Le 
caracterizaban  una  notable  frialdad  de  ademanes,  y 
un  pleno  y  elegante  dominio  de  sí  mismo.  Stirne- 
mann salió  de  Europa  contratado  por  una  Compañía, 
al  parecer  fuerte,  que  acababa  de  fundarse  en  San 
Miguel;  pero  cuando  el  ingeniero  llegó  a  su  destino 
la  Compañía  había  quebrado.  Entonces,  para  arbi- 
trar recursos  con  qué  vivir,  abrió  un  hotel.  Stirne- 
mann entiende  de  carpintería,  de  fotografía,  de  jar- 
dinería, de  decorado,  de  cocina;  entiende  de  todo.  A 
fuer  de  buen  suizo,  es  un  andarín  heroico:  maneja 
perfectamente  toda  clase  de  armas;  es  un  infatiga- 
ble cazador;  sabe  pescar,  nadar,  montar  a  caballo; 
en  él  se  reconoce  inmediatamente  al  hombre  que  ha 
vivido  en  contacto  con  la  naturaleza. 

Luis  Stirnemann,  después  de  llevarme  a  pescar 
caimanes  de  día,  me  invitó  a  atacarlos  de  noche; 
ello  ofrecía,  según  él,  serios  peligros  y,  de  consi- 
guiente, una  muy  tremante  emoción. 

—Iremos-— dijo — al  lago  de  Oloraega,  y  dirigirá 
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la  batida  don  Emilio  González,  que  posee  allí  vas- 
tas haciendas,  y  es  el  mejor  cazador  de  caimanes 
de  la  región. 

Ai  siguiente  día  se  unieron  a  nosotros,  en  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  los  tres  amigos  que  habían  de 
acompañarnos:  el  suizo  Max  Haltmayer,  notable 
tirador  también,  gran  comedor,  gran  bebedor  y  gran 
sensual,  obeso,  rojo  y  alegre,  como  una  figura  del 
retablo  de  Rabelais;  el  periodista  Salvador  Guerre- 
ro, y  un  turco  llamado  Julio  Lahud;  caravana  babé- 
lica sobre  la  que  podían  ondear  las  banderas  de  cua- 
tro patrias  distintas.  Estas  agrupaciones  cosmopo- 
litas son  muy  frecuentes  en  América,  país  de  aven- 
turas. 

El  tren  corría  entre  un  bosque  torturado  por  las 
llamas  de  la  sequía  y  del  sol;  las  hierbas  palidecían 
sobre  la  tierra  ardiente  y  polvosa;  en  las  ramas 
el  follaje  desjugado  amarilleaba;  los  árboles  tenían, 
bajo  el  tórrido  añil  celeste,  un  gesto  de  sed. 

En  poco  más  de  una  hora  quedaron  atrás  las  es- 
taciones de  Miraflores,  San  Antonio  y  El  Carmen, 
cuyos  nombres  españolísimos  trajeron  a  nuestra 
memoria  visiones  de  Castilla,  y  a  las  cuatro  de  la 
tarde  echamos  pie  a  tierra  en  Olomega.  Ante  nos- 
otros el  lago  terso,  dormido,  fulgurando  al  sol 
como  una  armadura,  extiende  su  cristal  inmenso, 
cristal  sin  contornos,  que  parece  diluirse  allá,  muy 
lejos,  tn  una  evaporación  dorada  medio  verde,  me- 
dio azul.  A  lo  largo  de  las  orillas  planas,  tan  hu- 
mildes que  apenas  descuellan  del  agua,  los  junca- 
res erigen  la  muchedumbre  de  sus  bayonetas  de 
esmeralda.  Descansa  el  viento;  la  luz  abrasa;  en  la 
superficie  del  lago  no  hay  ningún  temblor. 

La  tarde  la  pasamos  cazando  patos:  nuestra  em- 
barcación resbalaba  suavemente,  dócil  al  empuje 
parsimonioso  de  los  remos.  Apenas  hablábamos. 
Los  ojos  perspicaces  de  los  tiradores  registraban  el 
espacio,  mientras  los  rifles  descansaban  sobre  las 
rodillas.  A  intervalos,  un  disparo,  y  un  pato  que 
huye  volando  y  luego  se  desploma  desde  lo  azul 
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en  una  línea  vertical;  el  agua  salta,  blanca,  alrede- 
dor del  cadáver,  con  la  gracia  ligera  de  una  fuente. 
A  la  hora  del  crepúsculo  la  matanza  aumenta:  el 
espacio  ha  ido  tiñéndose  con  las  agonías  violetas 
del  sol,  y  el  averío  regresa  a  los  parajes  adonde 
acostumbra  pasar  la  noche;  son  éstos  los  viejos  ár- 
boles que,  de  trecho  en  trecho,  decoran  las  orillas. 
Allá  nos  lleva  nuestra  crueldad:  de  pie  sobre  la 
lancha  disparamos  a  porfía  nuestras  armas;  en  la 
obscuridad  creciente,  los  pobres  animales,  asus- 
tados, tropiezan  con  las  ramas  y  sucumben  por 
docenas;  en  el  fondo  del  bote  hay  un  charco  de 
sangre. 

Es  casi  de  noche  cuando  desembarcamos  frente  a 
la  casuca  de  tablas  donde  don  Emilio  González  nos 
espera:  allí  cenamos  sardinas  y  otros  fiambres  al 
resplandor  doliente  de  tres  o  cuatro  velas  que  lu- 
cen ahincadas  en  el  cuello  de  otras  tantas  botellas 
vacías.  El  apetito  es  bueno,  y  vehementes  los  de- 
seos de  salir  a  pelear  con  los  saurios  del  lago.  Los 
riesgos  de  la  lucha  exaltan  nuestro  fervor  combati- 
vo. En  el  Olomega  los  caimanes  se  cuentan  por  mi- 
llares; es  muy  improbable,  por  tanto,  que  la  perso- 
na que  caiga  en  él,  sobre  todo  si  es  de  noche,  vuel- 
va a  salir. 

—Yo  he  visto  muchos  caimanes  de  tres  metros, 
lo  menos,  de  longitud — dice  Max  Haltmayer. 

— Esos  son  pequeños— interrumpe  Lahud — ;  yo 
he  visto  matar  uno  de  cinco  metros.  No  creo  que  el 
Nilo  los  críe  mayores. 

Don  Emilio  González  corrobora,  con  su  indiscu- 
tible autoridad  de  experto  cazador,  las  palabras  del 
turco. 

— Sí,  señor — dice — ;  aquí,  en  Olomega,  hay  cai- 
manes viejos  de  cuatro  y  cinco  metros;  verdaderas 
fieras... 

Explican  las  costumbres  de  los  temibles  reptiles; 
algunas  son  interesantísimas:  su  afición  a  la  carne 
de  perro,  por  ejemplo.  Los  canes  lo  saben  y  así, 
cuando  tratan  de  atravesar  un  río,  se  acercan  a  la 
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orilla  y  prorrumpen  en  ladridos  furiosos  para  atraer 
a  los  caimanes  y  concentrarlos  allí;  su  ladrar  dura 
largo  rato;  después  se  apartan  de  aquel  lugar  y  se 
arrojan  al  agua.  Todas  estas  glosas  y  el  afán  con 
que  los  boteros  van  preparando  los  arpones  y  cu- 
chillos que  hemos  de  llevar,  acucian  nuestros  en- 
tusiasmos cinegéticos. 

— ¿A  qué  hora  saldrá  la  luna?— preguntó  don 
Emilio. 

— Tarde;  nunca  antes  de  las  diez. 

Respondiendo  a  una  mirada  mía,  que  era  una  in- 
terrogación, don  Emilio  González  repuso: 

— A  los  caimanes  sólo  puede  cazárseles  en  no- 
ches obscuras,  pues  de  lo  contrario  la  luz  de  carbu- 
ro que  el  arponero  lleva  en  la  frente  no  tendría 
fuerza  suficiente  para  deslumhrarlos. 

A  poco,  terminados  ya  todos  los  preparativos, 
saltamos  a  bordo  de  dos  botes:  son  embarcaciones 
ligerísimas,  sin  quilla,  como  las  célebres  piraguas 
precolombianas,  y  de  consiguiente  muy  fáciles  de 
zozobrar.  Aquella  en  que  yo  tomé  pasaje  la  mane- 
jaban dos  remeros.  Stirnemann  se  había  sentado  a 
popa,  con  su  rifle  entre  las  rodillas;  González  iba  a 
proa,  de  pie,  con  un  arpón  en  la  diestra  y  en  la 
frente  una  luz  de  carburo.  Yo,  a  su  lado,  en  cucli- 
llas, espiaba. 

A  nuestro  lado  el  paisaje  componía  una  extraña 
aguafuerte.  Tinieblas  por  todas  partes:  negro  el 
cielo,  negra  el  agua,  negras  también — más  negras 
aún — las  orillas  inciertas.  Al  fondo  del  cuadro,  re- 
cortándose del  espacio  obscuro,  el  volcán  de  San 
Miguel  arrojaba  una  enorme  sombra  triangular  so- 
bre la  obscuridad,  menos  densa,  del  lago  quieto. 
Las  estrellas  parecían  no  alumbrar,  cual  si  su  luz  se 
agotase  mucho  antes  de  descender  a  la  tierra.  De 
cuando  en  cuando,  a  trechos,  un  temblor  metales- 
cente  mordía  el  espejo  del  lago,  y  nada  más.  Era 
una  visión  de  Wagner,  una  sinfonía  pavorosa  de 
acero  y  hollín:  el  acero,  que  da  la  muerte;  el  hollín, 
que  puede  simbolizar  la  Nada. 
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Avanzábamos  bordeando,  porque  entre  los  jun- 
cales la  afluencia  de  caimanes  es  mayor,  y  a  veces 
íbamos  tan  cerca  de  la  orilla  que  el  fondo  de  la 
embarcación  rozaba  el  suelo.  Como  el  menor  ruido 
podía  espantar  la  pesca,  nadie  hablaba;  el  mismo 
González  dirigía  las  maniobras  por  medio  de  ges- 
tos: mover  el  brazo  derecho  significaba  que  los  bo- 
teros debían  bogar  hacia  aquel  lado,  y  lo  contrario 
si  el  brazo  que  agitaba  era  el  izquierdo.  La  lámpa- 
ra de  carburo  sujeta,  por  medio  de  correas,  a  la 
frente  del  cazador,  pintaba  en  la  vastedad  entintada 
un  vigoroso  chorro  de  luz  al  que  acudían  millares 
de  insectos.  Esta  claridad  divagaba  rauda  de  un 
lado  a  otro:  unas  veces  iluminaba  los  juncales  ver- 
des, entre  los  cuales  cuchicheaba  el  agua;  otras  las 
márgenes  sin  vegetación,  blandas,  fangosas,  en 
donde  los  grandes  reptiles  gustan  de  tenderse; 
otras,  la  serenidad  muda  del  lago. 

De  súbito,  muy  cerca  de  nosotros,  a  ras  del  agua, 
aparecieron  dos  puntos  rojos,  encendidos,  como  ru- 
bíes. Eran  los  ojos  de  un  caimán  que  iba  nadando 
y  que,  al  ser  sorprendido  por  la  luz,  quedóse 
deslumhrado  e  inmóvil.  Con  nuestra  ansiedad  pa- 
reció aumentar  nuestro  silencio.  Dócil  a  un  ade- 
mán de  González,  la  liviana  embarcación  ció  lige- 
ramente hacia  babor.  Los  dos  rubíes,  de  una  expre- 
sión antes  asustada  que  hostil,  iban  aproximándose: 
los  veíamos  subir,  bajar;  comprendíase  que  flota- 
ban. Don  Emilio  González  levantó  el  arpón,  sujeto 
por  el  extremo  del  astil  a  un  grueso  ovillo  de  cor- 
del encerado;  lo  balanceó  varias  veces  de  arriba  a 
abajo,  para  rectificar  la  puntería,  y  al  fin  lo  clavó, 
con  destreza  admirable,  en  el  cráneo  del  saurio.  Al 
sentirse  herido,  el  animal  lanzó  un  grito,  un  w¡ay!" 
calof ríante,  perfectamente  humano;  un  "¡ay!M  que 
era  una  súplica,  que  era  también  una  acusación, 
una  imprecación,  y  se  sumergió. 

Comenzó  la  lucha.  El  caimán,  en  su  huida,  arras- 
traba nuestra  embarcación  tras  sí;  los  boteros,  que 
apreciaban  todos  sus  movimientos  por  la  mayor  o 
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menor  tensión  del  cordel,  tan  pronto  lo  dejaban  co- 
rrer como  procuraban  sujetarlo.  Este  artero  tira  y 
afloja,  añadido  al  dolor  de  la  herida,  debían  de  fati- 
garlo muy  pronto.  Cuando,  transcurridos  algunos 
minutos,  conseguimos  volverlo  a  la  superficie,  lo 
enlazamos  por  la  cola  para  paralizarlo,  y  luego  por 
las  mandíbulas  y  de  manera  que  no  pudiese  cerrar- 
las. Diríase  que  bostezaba  y  sus  dientes  agudos 
blanqueaban  siniestros  en  la  palidez  de  las  fauces. 
La  presa  resistía,  haciendo  oscilar  violentamente  la 
pequeña  embarcación;  sus  ojos  parpadeantes  ha- 
bíanse tornado  verdosos  y  expresaban  odio,  angus- 
tia, terror  infinito.  Uno  de  los  remeros,  pasándole 
atrevidamente  una  mano  por  detrás  de  la  cabeza, 
le  hundió  su  cuchillo  en  el  cuello,  y  como  la  herida 
no  le  pareciese  bastante  grande,  empezó  a  ensan- 
charla moviendo  el  arma  de  un  lado  a  otro.  Enton- 
ces el  animal  prorrumpió  en  gritos  que,  poco  a 
poco,  iban  apagándose: 

*¡Ay...  ay...  ay...  ayl... — decía— jayl... * 
Su  último  lamento,  al  apagarse  en  el  infinito  si- 
lencio, pareció  extender  un  temblor  de  pánico  por 
las  orillas.  Después  se  le  arrancó  el  arpón,  y  el  cuer- 
po inerte  quedó  tendido  en  el  fondo  del  bote  y  nos 
servía  de  rodrigón.  Un  olorcíllo  nauseabundo— olor 
a  podrido  -  se  desprendía  de  él. 

La  cacería  continuó  y  al  poco  tiempo  cobramos 
otra  presa,  más  importante  que  la  anterior;  por  lo 
mismo  su  captura  ofreció  mayores  riesgos  y  más 
satisfactorio  triunfo.  La  embarcación  filaba  callada, 
fantasmagórica,  sobre  el  agua  muerta,  bajo  cuya 
mansedumbre  los  reptiles,  verdosos  y  hambrientos, 
nos  acechaban  tal  vez.  Los  remos  trabajaban  sin 
ruido;  prolongados  y  rápidos  sacudimientos  grises, 
de  un  gris  metálico,  reflejos  de  algún  remotísimo 
claror  astral,  estremecían  la  embetunada  superficie 
del  lago;  lejos,  cerca,  unas  veces  sobre  el  agua, 
otras  a  lo  largo  de  la  orilla,  los  caimanes  encendían 
y  apagaban  los  fieros  rubíes  de  sus  ojos;  mientras 
don  Emilio,  erguido  siempre  sobre  la  proa,  lanzaba 
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a  través  de  la  noche  el  venablo  luminoso,  semejante 
a  un  zodiaco,  de  su  lámpara. 

Alguien,  que  tenía  frío,  preguntó: 

— ¿Seguimos? 

Su  insinuación  fracasó;  todos,  enardecidos,  re- 
plicamos: 
—¡Sí;  sigamos! 

Mucho  rato  la  embarcación  adelantó  ondulando 
ante  la  línea  insegura  de  la  orilla;  González,  rígido, 
inmóvil  y  con  el  brazo  derecho  en  alto,  parecía 
arengar  algo  invisible.  Eran  las  diez.  De  pronto, 
sobre  una  crestería  lejana,  apareció  la  luna,  redon- 
da, amarillenta,  con  su  enfermiza  lividez  de  oro  vie- 
jo. Al  principio  creeríase  que  rodaba  por  el  lomo 
de  un  monte;  después,  casi  sin  interrupción,  alzóse 
en  el  espacio  taciturno,  y  el  Oiomega  cubrióse  ins- 
tantáneamente de  una  triste  claridad  plateada.  Esta 
claridad  nos  descubría,  nos  hacía  visibles,  nos  in- 
utilizaba: la  pesca  había  terminado.  En  el  horizon- 
te, el  volcán  de  San  Miguel,  orlado  de  un  halo  le- 
choso, dibujaba  en  el  cielo  un  triángulo  colosal. 

La  noche  la  pasamos  en  un  islote  donde  Max 
Haltmayer  ha  levantado  un  hotel,  un  verdadero 
capricho  suizo.  Su  dueño  lo  llama  "el  hotel  del 
amor"...  ¡él  sabrá  por  qué!.., 

A  la  mañana  siguiente,  bañados  en  sol,  examina- 
mos los  dos  caimanes  pescados  la  víspera;  todavía 
alentaban.  El  más  grande,  tumbado  panza  arriba, 
con  el  cuello  estirado  y  la  cabeza  echada  hacia 
atrás,  como  si  cantase,  su  cola  semejante  a  los  fal- 
dones de  un  chaquet,  y  un  brazo  doblado  sobre 
el  pecho,  tenía  el  gesto  teatral  de  un  tenor  mori- 
bundo. 
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La  filosofía  de  Sócrates. 


Anochecía  cuando  llegué  al  puertecillo  salvado- 
reño de  La  Unión,  sobre  el  lago  Fonseca,  con  un 
apetito  de  cazador. 

En  un  malísimo  mesón,  bautizado  con  el  sono- 
ro nombre  de  Hotel  de  Italia,  hallé  alojamiento  y 
comida.  La  mesa  me  la  habían  aderezado  en  un 
corredor,  y  era  el  mismo  dueño  quien  me  servía. 
Me  trajo  pan,  aceitunas  y  un  par  de  huevos  fritos. 
En  seguida  se  retiró. 

— ¡Amo! — grité — tráigame  una  botella  de  vino. 

El  hostelero  reapareció  y...,  ¡no  cabía  duda!..., 
volvía  cambiado.  Aquel  hombre,  un  milanés,  alto, 
gordo  y  con  cara  de  bueno,  repentinamente  se  había 
quedado  triste. 

—¿Deseaba  usted?...— balbuceó. 

— Quiero  vino,  tinto  o  blanco;  me  es  igual. 

Hizo  un  ademán  vacilante,  impreciso,  y  se  fué. 
Su  melancolía  me  preocupó;  pensé:  "¿Por  qué  se 
habrá  puesto  así?..." 

A  poco,  detrás  de  una  puerta  le  oí  cuchichear,  y 
a  su  voz,  otra  voz  regañona  de  mujer  respondía. 
Volvió: 

— Señor,  no  hay  vino. 

La  noticia  me  supo  a  agua  de  Loeches. 
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—¿Y  cómo  quiere  usted  que  cene  sin  vino?...  Us- 
ted es  italiano,  usted  me  comprende... 

Vi  claramente  que  una  nueva  ráfaga  de  dolor  cu- 
bría su  rostro,  y  hasta  me  pareció  que  las  largas 
guías  de  su  bigote  rucio  languidecían. 

— Yo  le  comprendo  a  usted  muy  bien— repuso — ; 
el  agua,  efectivamente,  es  muy  desagradable...  [Muy 
desagradable!... 

Me  consternó  su  humildad;  además,  en  sus  pala- 
bras vibraba  el  magnetismo  de  los  grandes  conven- 
cimientos. 

— No  pase  usted  apuros — exclamé — y  pues  no 
queda  vino,  déme  usted  cerveza. 

Lejos  de  alegrarse,  según  yo  esperaba,  mi  inter- 
locutor continuó  afligiéndose.  Yo  juraría  que  sus 
ojos  se  humedecieron.  Comprendí: 

— ¿Tampoco  hay  cerveza? 

— No,  señor;  tampoco. 

Resignado  con  mi  infame  suerte,  llené  de  agua 
mi  vaso,  que  apuré  de  un  trago.  Seguí  comiendo. 
Agradecido  a  mi  docilidad  y  cristiana  paciencia,  el 
hostelero  se  decidió  a  sentarse  al  otro  lado  de  la 
mesa,  enfrente  de  mí.  Charlamos,  y  como  el  buen 
charlar  acerca  tanto,  pronto  surgió  entre  ambos  una 
simpatía.  Llegó  el  café... 

— Pero  expliqúese:  ¿por  qué  en  su  Hotel  no  ex- 
pende usted  cervezas  ni  vinos?  ¿No  ganaría  usted 
más? 

— Sí,  señor— suspiró—;  ganaría  mucho  más;  ¡ya 
lo  creol... 

Volvió  a  suspirar  y  adoptó  en  su  silla  una  actitud 
de  gran  postración. 

— Yo,  en  su  lugar — proseguí — tendría  siempre  a 
mano  unas  cuantas  botellas. 

— Ay,  sí— replicó— ;  usted  lo  haría...  ¡pero  yo  no 
puedo!  Porque...  yo  me  conozco;  yo...  ¡me  las  be- 
bería! 

Su  respuesta  sencilla  me  dejó  admirado.  Confie- 
so que  muy  contadas  veces  he  oído  o  leído  pala- 
bras tan  definitivas,  tan  hilarantes  y  tan  profundas» 
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Aquel  hombre,  al  parecer  rústico,  poseía  el  supre- 
mo conocimiento,  puesto  que  ftse  conocía".  Mi  ho- 
telero había  leído  a  Sócrates. 


Amapala* 


A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  nos  plan- 
tamos en  el  muelle;  serían  las  seis  y  media.  Nos  ha- 
bían dicho  que  la  lancha  gasolinera  que  nos  lleva- 
ría a  Amapala,  primer  puerto  hondureno,  zarparía 
a  las  siete  en  punto.  Varios  hombres,  desnudos  de 
medio  cuerpo  arriba,  embarcaban  los  equipajes.  Los 
viajeros  iban  llegando,  jadeantes  bajo  el  sol.  El 
golfo  Fonseca,  sin  olas,  absolutamente  inmóvil,  re- 
fulgía cegador:  imposible  mirarlo.  La  brisa  cálida 
nos  producía,  al  rozarnos,  la  impresión  de  un 
aliento. 

Dieron  las  ocho,  las  ocho  y  media...  las  nueve.*, 

&la  gasolina  no  desatracaba.  ¿A  qué  esperábamos? 
adié  lo  sabía.  Nos  rodeaba  un  silencio  profundo, 
y  en  aquel  silencio  el  calor  parecía  intensificarse, 
porque  toda  nuestra  atención  hallábase  concentra- 
da en  nuestra  piel.  De  pronto  el  motor  de  la  lancha 
comenzó  a  latir,  y  seguidamente  la  embarcación  se 
apartó  de  la  orilla,  dejando  tras  sí,  en  la  estela,  un 
coruscante  rebullir  de  cristales. 

Los  pasajeros  nos  habíamos  sentado  a  popa  bajo 
un  toldo.  Eramos  pocos.  Una  señorita  inglesa,  pe- 
queñita,  flaca,  rubia  y  vestida  de  blanco;  otra  seño- 
rita, en  buenas  carnes,  y  vestida  de  negro;  un  señor 
gordo,  con  lentes  y  provisto  de  un  Kodak  y  de  un 
voluminoso  paraguas  de  algodón,  que  miraba  tier- 
namente a  la  señorita  vestida  de  negro;  y  un  yan- 
qui alto,  que  fumaba  en  pipa  y  llevaba  en  sus  ma- 
nos huesudas  y  en  su  mandíbula  fuerte  la  enérgica 
voracidad  de  su  raza. 

De  repente  advertimos  que  el  timonel  realiza  una 


244 


EDUARDO  ZAMAGOIS 


maniobra  para  acostar  al  vapor  San  José,  que  va  a 
Acajutla.  Esta  detención  nos  irrita  a  todos.  El  San 
José  rezuma  calor;  aturde  el  chirriar  de  sus  grúas; 
nos  asfixiamos;  del  agua  quieta  se  exhalan  olores 
nauseabundos  a  carnes  y  a  verduras  podridas.  Los 
pasajeros  se  enjugan  el  sudor,  y  los  tripulantes  ha- 
cen lo  mismo;  ninguno  se  mueve.  Es  de  presumir, 
sin  embargo,  que  estamos  allí  "por  algo"  .  Trans- 
curre un  cuarto  de  hora... 

La  inglesita,  muy  nerviosa,  pregunta  por  dos 
veces: 

— Pero  ¿a  qué  esperamos? 
Nadie  responde.  Yo,  a  saber  inglés,  hubiese  con- 
testado: 

— ¡Ah,  eso  no  se  sabe,  señorita!...  En  estos  paí- 
ses, demasiado  amados  del  sol,  las  gentes  esperan 
siempre  algo  "que  no  saben  lo  que  es".  Esperan, 
esperan...  Yo  creo  que  cada  cual  espera  a  que,  como 
de  milagro,  alguien  haga  lo  que  él  tenía  que  hacer... 

Cuando  menos  lo  aguardábamos,  el  motor  vuel- 
ve a  palpitar  y  la  lancha  se  aparta  del  San  José. 
¿Quién  ha  dado  la  orden?  Lo  ignoro;  probablemen- 
te nadie;  ha  sido  que  el  motor,  espontáneamente, 
se  ha  puesto  a  funcionar. 

Hace  más  de  una  hora  que  navegamos,  y  el  case- 
río de  La  Unión  se  ha  esfumado,  casi  por  comple- 
to, en  la  distancia  azul.  Enfrentamos  unas  grandes 
rocas  alrededor  de  las  cuales  las  aguas,  aunque 
tranquilas,  gemebundean  un  poco.  El  "señor  gor- 
do", deseando  interesar  la  curiosidad  de  "la  seño- 
rita vestida  de  negro",  ha  empezado  a  contarnos  la 
leyenda  de  una  mujer  a  quien  unos  piratas  tuvieron 
cautiva  en  aquellos  peñascales,  y  que  para  liber- 
tarse pidió  a  Dios  la  convirtiese  en  sirena. 

A  cada  momento  el  narrador  se  interrumpía  para 
exclamar,  ingénuo: 

— Eso  es  lo  que  cuentan... 

Lo  que  nos  hizo  comprender  que  era  un  varón 
prudente,  enemigo  de  contraer  responsabilidades. 
Hecha  esta  advertencia,  continuaba: 
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— Dios,  al  fin,  por  complacerla,  la  transmutó  en 
sirena;  y,  desde  entonces,  todas  las  noches  viene  a 
cantar  aquí... 

Como  nadie  hablaba,  fué  inevitable  escuchar  la 
historia  hasta  el  fin,  y  advertí  con  satisfacción  que 
"la  señorita  vestida  de  negro"  no  se  había  enterne- 
cido. Ella,  como  yo,  debía  hallar  ilógico  que  Dios 
se  metiese  a  fabricante  de  sirenas,  lo  que  era  incu- 
rrir en  delito  de  paganía.  Además,  no  parecía  vero- 
símil que  la  joven  raptada  se  aburriese  tanto  entre 
piratas;  y,  sobre  todo,  ¿a  qué  obedecía  aquel  su  em- 
peño de  seguir  cantando? 

A  mediodía  llegamos  a  Amapala.  Es  un  islote 
riscoso  y  forman  la  ciudad  la  Aduana,  la  cárcel  y 
un  centenar  de  casas. 

En  Amapala  había  un  español.  He  escrito  "ha- 
bía" como  pude  escribir  "hay".  Porque  si  aquel  es- 
pañol— Mario  Ribas,  se  llamaba—no  está  ya  allí, 
habrá  "otro". 

Grandes  viajeros  me  han  asegurado  que  en  to- 
dos los  rincones  del  mundo,  por  apartados  y  ab- 
surdos que  sean,  siempre  hay  un  español. 


Hacia  San  Lorenzo* 

Hemos  cenado  frugalmente  y  dormido— también 
"frugalmente" — en  el  Hotel  Morazán,  hasta  las  dos 
de  la  madrugada.  A  esa  hora  vienen  a  decirnos 
que  la  lancha-automóvil  que  ha  de  transportarnos  a 
San  Lorenzo,  segundo  puerto  de  Honduras,  va  a 
salir  en  seguida. 

Llegamos  medio  dormidos  al  muelle,  que  apare- 
ce sumergido  en  las  tinieblas  de  que  habla  ei  Gé- 
nesis. Como  no  hay  ni  un  solo  farol  encendido, 
caminamos  a  tientas;  esto  es,  adelantando  las  ma- 
nos al  mismo  tiempo  que  los  pies.  Imposible  reco- 
nocer nuestros  baúles,  ni  a  nuestros  amigos,  en  me- 
dio de  tal  obscuridad.  Algunos  empleados  de  la 
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Aduana  esgrimen  una  linterna  sorda  para  guiarse 
entre  la  multitud  cíe  equipajes  amontonados.  A  in- 
tervalos, en  la  negrura  ilimitada  de  la  noche  sin 
luna  y  sin  estrellas,  distinguimos  un  rápido  albear 
de  espumas,  mientras  el  mar  cuchichea  abajo,  entre 
los  machones  del  muelle. 

Asperamente  una  voz  anuncia: 

— ¡No  podemos  irnos;  no  hay  gasolina!... 

Estas  palabras  encienden  nuestra  cólera.  ¡No 
hay  gasolina!  ¡Bonita  administración!...  ¿Y  para  eso, 
para  decirnos  que  no  había  gasolina,  nos  sacaron 
de  la  cama?...  Nosotros  protestaríamos,  nosotros 
asesinaríamos  a  alguien...  ¿pero  a  quién,  si  con  la 
falta  absoluta  de  luz  no  vemos  a  nadie?... 

Transcurren  diez,  veinte...  minutos,  durante  los 
cuales  esperamos,  a  fuer  de  buenos  españoles,  a 
que  "todo  se  arregle"...  Ha  pasado  media  hora... 

Otra  voz  varonil  grita: 

— Ya  pueden  ustedes  marcharse;  pero  conste 
que  es  a  mí  a  quien  tienen  que  agradecérselo,  por- 
que yo  acabo  de  prestarle  mi  gasolina  a  la  Admi- 
nistración de  transportes. 

Vemos  pasar  una  silueta  vanidosa  y  triunfal, 
pero  no  llegamos  a  d:stinguir  sus  facciones.  Aquel 
hombre  magnánimo  ha  realizado  su  sacrificio  en  la 
sombra;  es  un  héroe.  Mañana,  a  la  luz  del  sol,  no 
le  reconoceremos,  y  como  no  hemos  conseguido 
ver  ni  su  nariz,  ni  sus  ojos,  ni  siquiera  su  cuerpo, 
nuestro  agradecimiento,  en  lo  sucesivo,  no  tendrá 
sobre  qué  apoyarse. 

Ya  la  lancha  se  ha  separado  del  muelle,  y  al  hen- 
dir  el  agua  dormida,  sobrecargada  de  fosfatos,  la 
percusión  de  la  proa  enciende  fosforescencias  tan 
intensas,  que  a  su  resplandor  podríamos  fácilmen- 
te escribir  una  carta.  Nuestros  equipajes,  hacina- 
dos delante,  a  barlovento,  nos  quitan  la  brisa.  Es- 
tamos sentados  a  popa  y  a  obscuras,  bajo  un  toldo 
que  nos  impide  ponernos  en  pie.  Somos  unos  quin- 
ce pasajeros;  todos  los  asientos  se  hallan  ocupa- 
dos; asfixia  el  calor. 
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Y  pronto,  al  calor  se  añade  la  sed;  una  sed  ho- 
rrible que  nos  seca  las  fauces,  que  nos  sube  a  las 
sienes... 

Alguien,  que  se  ahoga,  pregunta  a  los  que  nos 
ahogamos  con  él: 

— ¿Tienen  ustedes  un  poco  de  agua? 
— No— responde  una  voz. 
— ¿Y  naranjas? 
— Tampoco. 

En  la  obscuridad  columbro  las  siluetas  de  la  in  - 
glesita  ataviada  de  blanco,  de  "la  señorita  vestida 
de  negro",  del  "señor  gordo"  y  del  yanqui,  atlético 
y  rubio,  que  ronca  a  nuestros  pies,  tendido  en  el 
fondo  de  la  barca.  Todos  somos  españoles,  o  sal- 
vadoreños, u  hondureños,  o  nicaragüenses...  esto 
es,  latinos;  gentes  imprevisoras  que,  por  no  saber 
mirar  al  porvenir,  no  recapacitaron  en  los  incon- 
venientes de  un  viaje  largo...  Abrasado  de  sed,  co- 
mienzo a  reflexionar  en  el  suicidio  seriamente.  La 
embarcación  fila,  con  una  rapidez  de  saeta,  sobre 
el  golfo  encalmado;  a  nuestro  alrededor  el  agua  ad- 
quiere fulgores  astrales  que  la  nimban  de  luz:  la 
lancha,  vista  desde  arriba,  debe  de  parecer  la  ca- 
beza de  un  santo. 

De  pronto  el  "americano"  despierta,  se  incorpo- 
ra, bosteza,  se  restriega  los  ojos  e  inmediatamente 
sus  manos  enormes  registran  en  un  cajón.  Allí 
guardaba,  perfectamente  metidas  en  hielo,  naran- 
jas, manzanas  y  varias  botellas  de  wisky  y  de  cer- 
veza. También  llevaba  copas  y  un  sacacorchos.  El 
"gringo",  como  los  centro-americanos  llaman  a  los 
yanquis,  enciende  una  lámpara  de  carburo,  a  cuyo 
resplandor  amarillean  en  la  obscuridad  nuestros 
rostros  sutibundos. 

— ¿Ustedes  gustan?—  interroga  cordial. 

Todos  aceptamos,  y  nuestro  anfitrión  nos  da  el 
ejemplo  comiéndose  media  docena  de  naranjas  y 
trasegando  generosísimos  tragos  de  cerveza  y  de 
wisky.  Después  encendió  su  pipa  y  se  puso  a  can- 
tar La  Marsellesa.  Nosotros  estábamos  asombrados 
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de  su  juventud,  de  su  fuerza  expansiva.  Finalmen- 
te charló  algunas  palabras  con  la  inglesita,  la  dió 
muchos  besos,  la  pidió  autorización  para  apoyar  su 
cabeza  en  sus  rodillas,  y  se  quedó  dormido. 

Alboreaba  cuando  llegamos  a  San  Lorenzo,  y 
como  la  lancha  no  podía  atracar  al  muelle  por  ha- 
berse iniciado  ya  el  reflujo,  unos  hombres  se  acer- 
caron a  nosotros,  con  el  agua  a  Ja  cintura,  para 
transportarnos  a  tierra  en  brazos.  Yo,  como  los 
demás,  me  dejé  llevar,  pero  estaba  indignado:  me 
humillaba  el  sentirme  aupado,  como  si  fuese  un 
niño.  Unicamente  el  yanqui,  que  acababa  de  des- 
pertar, se  negó  a  desembarcar  así. 

— Yo  no  necesito  ayuda— decía. 

Quiso  dar  un  brinco,  resbaló  y  cayó  al  agua.  Nos- 
otros nos  reíamos,  viéndole  pernear.  En  el  fondo  le 
admirábamos  y  reconocíamos  su  superioridad:  era 
el  único  de  nosotros  que,  en  menos  de  una  hora, 
había  tenido  tiempo  de  comer  bien,  beber  larga- 
mente, besar  a  una  mujer,  dormir  y  tomar  un  baño. 


Cuesta  arriba. 


En  San  Lorenzo  descendimos  casi  a  tientas;  este 
viaje  de  El  Salvador  a  Honduras  el  viajero  puede 
decir  que  lo  realiza  "al  tacto".  Es  un  viaje  para 
ciegos. 

En  el  muelle  un  empleado  me  dijo: 

— El  automóvil  para  Tegucigalpa  lo  tomará  us- 
ted en  la  plaza.  Corra  usted,  porque  va  a  salir. 

— ¿Y  mi  equipaje? — repliqué. 

— Su  equipaje  no  puede  ir  con  usted  porque  el 
automóvil  sólo  admite  viajeros.  Su  equipaje  saldrá 
de  aquí  pasado  mañana,  en  un  camión  de  carga. 

Yo  contemplaba  melancólicamente  mis  baúles, 
colocados  bajo  un  sotechado,  al  aire  libre,  sobre  la 
acera  y,  de  consiguiente,  al  alcance  de  todo  el  mun- 
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do.  Aunque  resignado  con  mi  suerte,  quise  formu- 
lar una  última  objeción: 
— ¿Y  si  se  los  llevan?... 

— ¡No  se  preocupe  usted!  —  replicó  el  empleado 
alzándose  de  hombros  -  no  se  los  llevará  nadie. 

Me  callé  y  me  fui  a  buscar  el  automóvil.  "¡No  se 
los  llevará  nadie!" — rumiaba  yo  ;  ¿por  qué?...  Y  de 
mis  cavilaciones  saqué  en  consecuencia  que  los  ve- 
cinos de  San  Lorenzo  eran  muy  honrados,  o  te- 
nían muy  poca  fuerza. 

En  el  automóvil  que  "cubre"  dos  veces  por  se- 
mana la  distancia  del  puerto  de  San  Lorenzo  a  la 
capital,  nos  acomodamos  la  señorita  vestida  de  ne- 
gro y  la  inglesita  vestida  de  blanco,  el  "señor  gor- 
do", el  yanqui  de  mandíbula  cuadrada  y  otras  cinco 
personas  más.  El  chauffeur  era  un  "gringo",  her- 
cúleo y  albino,  con  los  cabellos,  cortados  al  rape, 
del  mismo  color  que  el  polvo  de  la  carretera.  El 
pesado  automóvil  partió  a  gran  velocidad.  Rodába- 
mos cuesta  arriba,  el  viento  era  duro  y  a  poco  em- 
pezó a  lloviznar,  lo  que  refrescó  el  ambiente  y  nos 
sirvió  a  todos  de  notable  alivio. 

De  improviso,  una  ráfaga  le  arrancó  al  "señor 
gordo"  de  la  cabeza  su  sombrero  de  paja,  que  fué 
a  chocar  contra  la  nariz  del  yanqui.  Este,  que  iba 
dormido,  refunfuñó  algo,  apretó  el  entrecejo  y  vol- 
vió a  dormirse.  El  "señor  gordo"  recobró  su  som- 
brero. Ibamos  venciendo  una  cuesta  y  al  ganar  la 
cumbre,  el  viento  volvió  a  quitarle  al  "señor  gor- 
do" su  sombrero;  éste  revoló  por  el  interior  del  co- 
che, con  un  ruido  áspero  semejante  al  aleteo  de  un 
pájaro,  y  por  segunda  vez  cayó  sobre  el  rostro  del 
yanqui. 

— Si  usted  no  sujeta  mejor  su  sombrero— dijo  el 
"americano"  amenazador — se  lo  tiraré  al  camino. 

El  "señor  gordo",  cautamente,  no  replicó.  Este 
accidente  estuvo  a  punto  de  repetirse  otras  dos  ve- 
ces, y  yo,  con  el  propósito  de  evitar  disgustos,  acabé 
por  aconsejar  al  "señor  gordo*  que,  pues  su  som- 
brero no  quería  vivir  con  él,  lo  dejase  marchar,  o, 
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de  lo  contrario,  se  sentase  encima.  El  "señor  gor- 
do", embarazado  con  su  Kodak  y  su  paraguas 
de  algodón,  decidió  ponerse  el  sombrero  debajo 
del  brazo. 

Empinado,  ondulante,  caprichoso,  este  camino  de 
San  Lorenzo  a  Tegucigalpa  tiene  la  ligereza  y  la 
elegancia  de  una  espiral  de  humo.  Fs,  sin  duda, 
uno  de  los  más  bellos  de  América,  y  al  recorrer 
aquel  otro  que  guía  de  La  Guaira  a  Caracas,  nues- 
tro corazón,  emocionado,  le  dedicó  un  recuerdo. 
Esa  carretera  tiene  "momentos  suizos":  a  ratos  tre- 
pa flexible,  cual  una  serpiente,  hacia  el  remate  de 
los  montes;  otros  domina  los  abismos  y  se  convier- 
te en  balcón,  y  así,  a  veces,  las  nubes  nos  envolvían 
y  cegaban,  o  bien  las  veíamos  rodar  allá  abajo,  le- 
jos, sobre  la  oquedad  de  los  valles  profundos  sem- 
brados de  pinares .  Y  para  que  nada  faltase,  las  mil 
fragancias  a  flores,  a  resinas,  a  savias  rústicas,  y, 
sobre  todas,  ese  olor  a  tierra  mojada,  que  es  acaso 
el  mejor  perfume  del  mundo. 

A  mediodía,  empapados  por  una  lluvia  sigilosa  y 
compacta,  llegamos  a  la  capital. 


El  señor  Bertrán* 


Una  tarde  tuve  el  placer  de  saludar  al  entonces 
presidente  de  la  República  de  Honduras,  don  Fran- 
cisco Bertrán.  Considerándose  tal  vez  poco  aislado 
del  mundo  en  Tegucigalpa,  el  señor  Bertrán  vivía 
en  una  casona  situada  a  tres  o  cuatro  kilómetros  de 
la  ciudad.  Era  el  señor  presidente  un  hombre  mo- 
reno, enjuto  y  pequeño,  que  accionaba  apenas  y 
hablaba  muy  poco. 

— aYo  sueño"  — empezó  diciendo  el  señor  Ber- 
trán— con  realizar  la  unión  de  todas  las  Repúblicas 
centroamericanas.  Es  indispensable  que  estos  pue- 
blos de  raza  española  se  conozcan...  Etc. 
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Yo  le  escuchaba  pensando  que  esto  me  lo  decía 
un  hombre  en  Jos  alrededores  de  una  ciudad,  para 
llegar  a  la  cual  —  y  siguiendo  la  ruta  más  breve — 
son  indispensables  dos  viajes  en  lancha-gasolina  y 
uno  en  automóvil. 

— "Yo  sueñoa...  —  había  empezado  a  decir  el  se- 
ñor presidente. 

Fué  lo  mejor  que  dijo. 


LA  TUMBA  DE  RUBÉN  DARÍO 


El  más  personal,  el  más  fuerte  y  abundante  su- 
geridor de  emociones,  el  más  glorioso  y  "sin  fron- 
teras" de  los  poetas  hispanoamericanos,  quien  re- 
volucionó ccn  flexibilidades  insospechadas  toda 
nuestra  lírica — evidente  es  que  hablo  de  Rubén 
Darío — nació  en  Metapa,  aldehuela  nicaragüense 
de  ciento  veinte  casas,  de  las  cuales — según  un 
cronista— "sólo  una  es  de  tejas". 

Su  biografía,  tantas  veces  comentada,  no  resérva 
secretos.  El  autor  de  Los  Raros  fué  un  gran  errante 
taciturno.  A  poco  de  casarse  abandonó  a  su  esposa 
en  Panamá,  y  se  entregó  a  su  pasión  favorita:  los 
viajes.  Estuvo  en  Buenos  Aires  y  en  Río  de  Janeiro, 
embarcó  para  Europa  y  visitó  Francia,  España,  Ita- 
lia, Inglaterra,  Holanda...;  luego  cruzó  de  nuevo  el 
Atlántico  y  conoció  los  Estados  Unidos.  Pero  en 
aquel  pueblo  de  "las  terribles  velocidades"  su  alma 
contemplativa  se  sintió  mal  y  regresó  a  Europa,  y 
otra  vez  bajo  el  cielo  de  París — la  Ciudad  Unica— el 
ruiseñor  de  su  corazón  volvió  a  cantar.  Entretanto 
los  años  huían  y  con  ellos  la  vida  alegre  por  fuera, 
infinitamente  desolada  por  dentro,  de  Rubén. 

Un  día  el  poeta  hallóse  más  postrado  que  nunca; 
voces  proféticas  interiores  le  advirtieron,  sin  duda, 
que  su  camino  iba  a  concluir,  y  experimentó  el  de- 
seo de  tornar  a  Centro- América.  ¿Por  qué  este  de- 
seo?... Probablemente  él  no  se  lo  explicó:  fué  algo 
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instintivo,  fué  como  si  su  país,  "su  tierra*,  aquel 
suelo  donde  sus  progenitores  dormían,  le  llamase  a 
sí.  Rubén  Darío  llegó  a  Guatemala  y  enfermó.  Ad- 
vertida de  la  extremidad  de  su  mal  su  esposa  co- 
rrió a  buscarle,  y  con  mil  cuidados  pudo  volverle  a 
Nicaragua;  y  fué  en  la  ciudad  de  León  y  entre  los 
brazos  de  la  Olvidada,  donde  el  maravilloso  artista 
cerró  los  ojos.  Días  después  la  viuda  telegrafiaba 
al  doctor  Martínez: 

"Tengo  en  mi  poder  el  cerebro  de  Rubén  Darío. 
¿Quiere  usted  hacer  su  estudio?» 

La  pobre  Abandonada  no  meditó  tal  vez  en  la 
elocuencia  conmovedora  del  telegrama  en  que  se 
declaraba  "dueña" — [al  fin! — de  un  cerebro  que 
nunca  fué  suyo,  acaso  porque  habiendo  tenido  mu- 
cho en  qué  pensar,  jamás  pensó  en  ella. 

¡Darío  ha  muerto!...  Cuando  llegó  la  noticia  a  Ma- 
drid me  pareció  que  en  las  calles  se  producía  un  si- 
lencio nuevo.  ¡Darío  ha  muerto!...  Una  tarde  varios 
poetas  mozos  se  fueron  en  grupo  al  parque  de  El 
Retiro  a  leer  en  alta  voz,  de  pie  sobre  los  bancos, 
los  versos  más  famosos  del  maestro:  Sonatina,  ¿Re- 
cuerdas que  querías  ser  una  Margarita  Gautier?... 
Era  un  aire  suave...  La  marcha  triunfal,  Los  cis- 
nes...; y  la  gente  vulgar  que  pasaba  se  detenía  a 
oirles  y  vibraba  con  ellos.  Este  fué,  quizás,  el  ho- 
menaje más  espontáneo,  más  emocionante,  más  ju- 
venil, de  cuantos  se  hayan  tributado  a  la  memoria 
de  Rubén. 

*  * 

El  autor  de  Cantos  de  Vida  y  Esperanza  tuvo  que 
expatriarse  temprano,  porque  sus  conciudadanos 
no  le  comprendieron.  El  caso  se  repite  mucho.  Las 
multitudes  lo  primero  que  admiran  en  los  hombres 
ilustres  es  su  parte  plástica:  su  juventud,  su  elegan- 
cia, sufsimpatía;  la  parte  decorativa...;  y  Rubén  Da- 
río, desaliñado,  melancólico,  huraño,  tímido  con  las 
mujeres  como  un  seminarista,  no  era  decorativo. 
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Muy  al  contrario,  su  espíritu,  hecho  de  aristocracia 
y  de  armonía,  esquivaba  dolorido  el  contacto  del 
rebaño.  La  bambolla  "oficial"  le  aterraba.  Recor- 
demos aquella  Letanía  maestra  dedicada  a  Nuestro 
Señor  Don  Quijote,  y  escrita  a  propósito  de  alguno 
de  esos  "Aniversarios"  o  "Centenarios"  con  que 
afligimos  a  las  grandes  sombras,  y  que  "los  Insig- 
nificantes" aprovechan  diestramente  para  ponerse 
de  puntillas: 

"¡Salud,  porque  juzgo  que  hoy  muy  poca  tienes, 
entre  los  aplausos  o  entre  los  desdenes, 
y  entre  las  coronas  y  los  parabienes 
y  las  tonterías  de  la  multitud!...*4 


Y  proseguía  con  amargo  buen  humor: 

"...  Soportas  elogios,  memorias,  discursos; 
resistes  certámenes,  tarjetas,  concursos...** 

Contra  toda  su  voluntad,  el  excelso  poeta  vivió 
así  siempre,  entre  veladas,  banquetes  y  apoteosis 
teatrales.  En  su  muerte— ¡bien  a  despecho  suyo, 
claro  es! — hubo  asimismo  detalles  grotescos,  por  no 
decir  crueles.  ¡Ah,  "los  Insignificantes"  no  retroce- 
den ante  nada  con  tal  de  brillar  un  poquito!...  A 
Rubén  le  retrataron  agonizando;  después  le  extra- 
jeron el  cerebro  para  examinarlo... 

Hablando  de  esto  con  el  doctor  Debeile,  amicísi- 
mo  de  Darío,  pedíle  informes  de  un  folleto  en  que 
el  doctor  Martínez  describe  el  cerebro  de  Rubén.  El 
doctor  Debeile,  que  también  es  responsable  de  otro 
folleto  sobre  igual  tema,  tuvo  una  sonrisita  elocuen- 
te y  no  dijo  nada.  Cuando,  más  tarde,  conocí  al 
doctor  Martínez,  quise  saber  el  concepto  qüe  le  me- 
recía el  trabajo  de  su  colega,  y  el  doctor  Martínez 
sonrió...  ¡también  con  elocuencia!... 

Creo  que  ambos  doctores  se  juzgan  discretamen- 
te. El  doctor  Debeile  tiene  derecho  a  sonreirse  del 
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opúsculo  del  doctor  Martínez;  por  su  parte,  al  doc- 
tor Martínez  le  asiste  muchísima  razón  para  echar 
a  broma  el  estudio  del  doctor  Debeile. 

Verdaderamente  para  decirnos  que  el  cerebro  de 
Rubén  pesaba  mucho  y  que  en  él  abundaban  la 
substancia  gris  y  las  circunvoluciones  profundas — 
pormenores  todos  muy  de  sospechar — no  debie- 
ron jamás  abrirle  el  cráneo.  ¿Por  qué  lo  hicieron? 
Porque  en  aquel  cerebro  había  dos  folletos:  uno 
que  firmaría  Debeile  y  otro  que  firmaría  Mar- 
tínez... 

¡Pobre  Rubén!... 

* 

Apenas  llegué  a  la  ciudad  de  León,  mi  primer 
cuidado  fué  llevar  una  corona  de  flores  a  la  tumba 
de  Rubén  Darío.  Varios  amigos,  entre  ellos  el  poe- 
ta Luis  Avilés,  me  acompañaron.  Penetramos  en  la 
catedral,  majestuosa,  ecoica,  solemne,  con  esa  so- 
lemnidad y  esa  tristeza — dolor  de  Raza,  dolor  de 
siglos — de  que  están  impregnadas  las  solidísimas 
catedrales  españolas.  De  los  muros  elevados  y  re- 
negridos descendía  una  penetrante  sugestión  mís- 
tica. Dimos  algunos  pasos  inciertos... 

— ¿Dónde  está  la  tumba  de  Rubén? 

— Ahí— me  dijeron. 

Nos  habíamos  detenido  ante  una  verja  tras  la  cual 
yacía  un  león  de  blanquísimo  mármol;  un  león  enor- 
me y  ridículo,  con  cara  de  académico.  Sobre  él,  des- 
tacándose de  la  obscuridad  de  una  columna,  apare- 
cía una  lápida,  alba  y  risueña  como  un  cartel,  que 
recordaba  a  un  "Monseñor  Deán  Dcctor  Rafael 
Jerez4*... 

— Pero  ¿dónde  estará  Darío?  — me  interroga- 
bayo. 

Al  fin  leí  su  nombre  glorioso  abajo,  esculpido  so- 
bre una  especie  de  escudo  que  la  fiera  llorosa  y 
grotesca  sujetaba  entre  sus  garras. 

¡Qué  pena^  qué  desacato,  qué  ofensa  al  buen  gus- 
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to!...  ¿Cómo  la  distinguida  sociedad  de  León  y  los 
centros  culturales  de  Managua  consintieron  seme- 
jante atropello?  ¡El  espíritu  tan  libre,  tan  iconoclas- 
ta, de  Rubén,  metido  en  un  ataúd  adornado  con 
águilas  y  caballos,  aplastado  bajo  la  pesadumbre  de 
un  león  y  defendido  por  una  verjal...  Aguilas,  ca- 
balas, leones...  ¡como  si  se  tratase  de  un  general!... 
Pero  ¿qué  relación  puede  haber  entre  toda  esa 
fauna  bélica  y  el  alma  dulce,  soñadora,  infantil,  de 
Darío}...  ¡Ohi...  ¿Cómo  "los  atenienses"  de  Nicara- 
gua no  impidieron  que  la  Beocia  oficial  triunfase 
esta  vez?...  ¡Desdichado  poeta!  Cuando  él  hablaba, 

"...  de  las  epidemias  de  horribles  blasfemias 
de  las  Academias..." 

debió  de  presentir  algo  semejante  a  ese  león  que 
hoy  simboliza,  sobre  su  tumba,  el  alcaloide  de  la 
cursilería  y  de  lo  absurdo. 

La  condición  entera  del  artista  se  retrata  en  estas 
palabras: 

"...  Y  muy  siglo  diez  y  ocho  y  muy  antiguo 
y  muy  moderno,.." 

Así  fué  Darío.  Su  sepulcro,  de  consiguiente,  sólo 
debe  adornarse  con  un  "motivo"  griego:  una  don- 
cella desnuda  que  deshoje  flores  sobre  la  piedra 
tumbal,  y  un  bajorrelieve  donde,  entre  frondas,  el 
dios  Pan  y  su  cortejo  de  ninfas  celebren  la  ale- 
gría de  vivir.  O  también  un  grupo  de  "princesitas 
Watteau",  que  fuese  como  la  ilustración  de  aquella 
página  de  oro  cuyo  primer  verso  dice: 

"Era  un  aire  suave,  de  pausados  giros..." 

El  cronista  habla  con  tanto  fuego  porque  Rubén, 
aunque  nicaragüense,  es  también  español,  es  mun- 
dial, y  por  igual  pertenece  a  cuantos — ¡gracias  a 
éll— ■  un  instante  hemos  temblado  de  emoción. 
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Hay  que  deshacer  lo  hecho;  hay  que  liberar  a 
Darío  de  la  atroz  pesadilla  de  ese  león  académico. 
Para  ello  recurro  a  las  iniciativas  del  doctor  Urte- 
cho;  al  ilustre  poeta  Santiago  Argüello;  a  los  dipu- 
tados y  periodistas  Mario  Sancho,  Gabry  Riva?, 
Juan  Ramón  Avilés,  Sáenz  Morales,  Castrillo...  ya 
cuantos  espíritus  de  selección,  en  fin,  apasionan  es- 
tas cuestiones  de  Belleza. 

Saquemos  a  Rubén  de  la  vieja  catedral  umbría, 
medrosa  y  resonante,  y  coloquemos  su  tumba  en  un 
parque  donde  haya  rosas  y  donde  haya  sol  y  resue- 
nen canciones  infantiles,  y  parejas  de  enamorados 
pasen  lentamente  mirándose  a  los  ojos.  Llevemos  a 
Rubén — a  "nuestro  Rubén"— a  un  jardín:  en  los 
jardines  la  tierra  pesa  menos... 
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La  hecatombe  europea  ha  perturbado  hasta  los 
servicios  marítimos  más  modestos  y  locales  del 
Océano  Pacífico.  Especialmente  desde  que  los  Es- 
tados Unidos  entraron  en  guerra,  no  hay  barco 
con  itinerario  seguro,  ni  días  fijos  de  salida.  Oga- 
ño ningún  empleado  de  la  Pacific-Mail  sabría 
decirnos  cuándo  los  vapores  de  esta  poderosa  com- 
pañía llegan  o  zarpan:  ello  depende  de  la  carga,  de 
que  haya  pocos  o  muchos  pasajeros,  a  veces  de  un 
aerograma  que  alcance  al  buque  en  alta  mar  e  in- 
opinadamente lo  obligue  a  cambiar  de  rumbo. 

De  aquí  el  fracaso  completo  de  cuantas  gestiones 
realizamos  para  inquirir  si  habría  o  nó  barco  desde 
el  puerto  nicaragüense  de  Corinto,  al  de  Puntare- 
nas,  en  Costa  Rica.  Imposible  obtener  informes 
ciertos:  las  respuestas  que  nuestro  testarudo  pre- 
guntar conseguía  eran  siempre  imprecisas;  por  lo 
cual  decidime  a  emprender  por  tierra  mi  viaje  a  Cos- 
ta Rica.  Busqué  informes,  y  aunque  nadie  supo 
proporcionarme  los  datos  que  yo  solicitaba,  aqué- 
llos fueron,  en  general,  optimistas.  Mis  amigos 
de  Managua  sabían  que  a  Puntarenas  "podía  irse 
por  tierra"...  y  esto  debía  bastarme.  ¡Es  curioso 
el  desdén  que  aquí,  en  América,  lo  mismo  que 
allá,  en  Europa,  inspira  la  pobre  geografía!...  |Y 
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hiego,  en  las  sobremesas  de  tanto  banquete  inútil, 
hablamos  ade  acercamiento"  y  ade  unión" I  Todas 
estas  pequeñas  repúblicas  centro-americanas  po- 
drían decir: 

— "Hermana  Guatemala,  hermana  El  Salvador, 
hermana  Honduras,  hermana  Nicaragua,  hermana 
Costa  Rica,  hermana  Panamá:  tu  sangre  es  la  mía, 
tu  corazón  es  mi  corazón...  ¿Pero  cómo  ir  hacia  ti 
a  través  de  esta  horrible  tiniebla  producida  por  la 
ausencia  de  barcos,  de  carreteras  y  de  ferrocat- 
rriles?..." 

¡Oh,  dolorl  Los  políticos  separaron  regiones 
ligadas  por  montañas  y  ríos  comunes;  la  obra  de 
fraternidad  que  hizo  la  Naturaleza,  la  rompió  el 
hombre.  ¿Hasta  cuándo  el  hombre  tendrá  más 
fuerza  que  las  montañas  y  los  ríos?... 

En  Managua  e!  ministro  de  Relaciones  Exterio- 
res, mi  querido  amigo  don  José  Andrés  Urtecho, 
me  dijo: 

— En  el  viaje  de  Granada  a  Puntarenas  no  in- 
vertirá usted  más  de  tres  o  cuatro  días. 

Yo,  que  acababa  de  releer  la  Historia  de  la  con- 
quista de  México,  por  Solís,  me  sentí  casi  decepcio- 
nado ante  la  brevedad  de  la  ruta. 

— jNada  másl — exclamé. 

— A  lo  sumo,  cuatro  días — afirmó  Urtecho,  que 
es  un  temperamento  optimista. 

¿Cabe  dudar,  en  asuntos  de  esta  índole,  de  las 
palabras  de  un  ministro  de  Relaciones  Exteriores?... 

Luego,  los  cuatro  días  se  alargaron  a  nueve... 


Los  Tres  Mosqueteros. 

Los  héroes  de  tan  memorable  jornada  fuimos 
tres,  no  menos  maravillosos  que  aquellos  que,  con 
"Monte-Cristo*,  ganaron  para  el  vi-jo  Dumas  la  in- 
mortalidad. 
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Merece  ser  citado  el  primero  don  José  Márquez, 
mi  secretario.  Nos  conocimos  en  Cuba,  rae  demos- 
tró siempre  buen  afecto,  me  ayudó  bien  durante 
mis  seis  meses  de  viaje  por  aquella  república,  y 
aquí  está  conmigo.  Su  edad  fluctúa  entre  los  cua- 
renta y  dos  y  los  cuarenta  y  cinco  años;  escaso  de 
estatura  y  de  carnes,  la  nariz  larga,  el  bigote  rubio 
y  caído,  el  rostro  cenceño,  el  mirar  afectuoso  y  as- 
tuto. En  seguida  se  comprende  que  ha  visto  mu- 
cho y  que  no  echó  en  saco  roto  nada  de  cuanto  le 
pasó  ante  los  ojos.  Tiene  un  envidiable  conoci- 
miento de  todos  los  perfiles  y  detalles  de  la  vida,  y 
una  admirable  memoria  para  acordarse  de  las  ho- 
ras de  llegada  y  salida  de  los  trenes,  y  del  costo  de 
cada  billete,  y  de  los  nombres  de  los  Hoteles  donde 
estuvimos,  y  de  los  apellidos  y  fisonomía  de  cuan- 
tas personas  le  fueron  presentadas. 

¿Pues  aué  diré  de  aquella  insuperable  destreza 
con  que,  horas  después  de  llegar  a  una  ciudad,  apa- 
rece informado  de  quién  vende  buenos  tabacos,  y 
de  dónde  está  el  edificio  de  Correos,  y  de  a  qué 
horas  se  certifican  las  cartas,  y  de  cuantos  porme- 
nores, en  fin,  pueden  sernos  más  necesarios?  Nun- 
ca sabríamos  decir  el  alivio  que  recibimos  de  estos 
hombres  minuciosos  cuya  voluntad  marcha  delante 
de  nuestra  memoria,  y  cuyo  espíritu  parece  consu- 
mirse perpetuamente  en  la  sagrada  luz  de  la  Previ- 
sión. Cuando  yo  me  acuerdo  de  hacer  una  cosa, 
Márquez  vuelve  de  hacerla;  los  objetos  o  papeles 
que  yo  pierdo  o  tiro,  él  los  recoge,  los  examina  y, 
si  los  considera  útiles,  los  guarda.  Después,  cuando 
yo  me  lamento  de  su  pérdida,  me  los  devuelve,  y 
así  me  abruma  con  su  superioridad .  El  conoce  lo 
que  guardan  mis  baúles  mejor  que  yo  mismo... 

A  menudo,  para  proporcionarme  la  exquisita  vo- 
luptuosidad de  olvidar  algo,  le  he  dicho: 

— Márquez,  acuérdese  usted  de  "eso*... 

Y,  efectivamente,  a  despecho  del  tiempo,  a  des*- 
pecho  también  de  tantas  emociones  y  de  tantas 
fronteras  que  dejamos  atrás,  él  se  acuerda  siempre 
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fechas,  tipos,  paisajes,  escenas,  todo  perdura  en  su 
memoria.  Márquez  es  una  especie  de  Diccionario 
Larousse... 

Diré  además  que  este  don  José  Márquez  sufre 
dos  enfermedades  que  de  manera  providencial 
hiperestesian  y  mejoran  las  ya  felicísimas  incli- 
naciones de  su  espíritu.  Estos  males,  que  hicie- 
ron de  él  la  imagen  o  personificación  del  "secreta- 
rio ideal",  son  la  dispepsia  y  el  insomnio:  la  dis- 
pepsia, que  le  obliga  a  ser  un  abstemio  incorrupti- 
ble capaz  de  levantarse  tranquilo  de  las  sobreme- 
sas más  peligrosas;  y  el  insomnio,  que  le  hace 
refractario  a  la  pereza.  No  hay  temor,  a  su  lado,  de 
perder  esos  trenes  «homicidas»  que  salen  de 
madrugada.  Márquez  vela:  desde  mi  habitación  yo 
le  oigo  ir  y  venir  por  su  cuarto,  encender  cigarri- 
llos, remover  papeles...  La  obra  de  constante  acti- 
vidad y  vigilancia  que  comienza  su  dispepsia,  la 
completa  el  insomnio. 

En  cambio  Mr.  Ward,  el  otro  "mosquetero", 
quiero  decir,  mi  segundo  camarada  de  viaje,  no  pa- 
dece de  nada. 

j  Bravo  tipo,  este  Enrique  Wardi 

Es  inglés;  fué  marino,  y  ahora  se  dedica  a  asun- 
tos comerciales.  Alto,  ancho,  hercúleo,  rubio,  san- 
guíneo y  alegre.  Cuarenta  años.  No  usa  barba  ni 
bigote,  y  posee  unos  dientes  de  oro  que  llenan  su 
boca  de  luz  y  dan  a  su  risa  un  regocijo  saludable  y 
íaunesco.  Enrique  Ward  come  bien,  bebe  bien, 
duerme  profundamente,  y  cuando  ve  una  mujer  bo- 
nita sus  ojos  azules  se  cubren  de  un  brillo  acerado, 
sus  mejillas  se  arrebolan  y  una  ola  roja  le  incendia 
el  cuello,  las  orejas  y  la  frente. 

"jUna  mujer  bonita!"-— dije.  ¿Para  qué  especifi- 
car? Después  de  ciertas  venturas  suyas  que  conoz- 
co, debo  asegurar  que  la  belleza  femenina  no  le  es 
indispensable.  Tratándose  de  faldas,  a  Mr.  Ward 
todo  le  parece  bien;  su  indulgencia  es  infinita;  tiene 
unos  brazos  hospitalarios  que  no  rechazan  nada,  y 
un  paso  largo  y  firme,  de  oso  que  va  de  caza. 
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Mr.  Ward  es  "El  libro  del  buen  amor",  del  Arci- 
preste de  Hita,  traducido  ai  inglés. 

Hablando  de  cuestiones  espiritistas  y  teosóficas, 
a  las  cuales  Mr.  Ward  dedica  una  atención  harto 
escurrida,  éste  me  contaba  cómo  cierta  señora  le 
aseguró  que  él,  en  otra  encarnación,  "había  sido 
pirata". 

Recuerdo  esta  frase  para  acabar  de  describirle,  y 
sin  ánimo— naturalmente— de  molestar  a  los  pi- 
ratas. 


Lances  de  mar  y  tierra. 

Embarcamos  en  la  bella  ciudad  de  Granada  un 
lunes,  a  mediodía,  a  bordo  del  Nicarao.  El  lago 
de  Granada,  el  lago  inmenso  cuyas  aguas  dibujan 
horizontes  y  que  los  conquistadores  de  Centro 
América  denominaron  Mar  Dulce,  extendía  ante 
nosotros  su  cristal  inquieto,  furiosamente  reverbe- 
rante bajo  el  sol.  A  un  lado,  el  volcán  Mombacho, 
de  trágico  historial,  inmergía  en  las  aguas  su  som- 
bra gigantesca  y  cerúlea,  y  las  orillas  verdes  esca- 
paban hacia  la  lejanía  zigzagueando,  semejantes  a 
rúbricas  de  esmeralda. 

A  poco  el  viento  comenzó  a  picarse  hasta  con- 
vertirse en  tempestuoso,  y  la  embarcación,  que  era 
de  poco  aguante, dióse  a  ejecutar,  así  en  su  línea  de 
eslora  como  en  la  de  manga,  toda  clase  de  aflictivas 
piruetas.  Fué  necesario  amarrar  sólidamente  los 
equipajes,  y  nosotros  hubimos  de  asirnos  a  la  bor- 
da para  no  rodar  por  el  suelo.  Una  ola  tiró  el  bote 
salvavidas  al  agua  y  lo  dejó  sin  remos;  otra  se 
llevó  varios  tablones;  toda  la  armazón  del  buque 
crujía.  ¿Y  a  esto  le  llamaron  nuestros  gloriosos 
abuelos  Mar  Dulce?...  En  verdad  que  quien  lo 
bautizó  así  debió  de  ser  un  terrible  ironista. 

Tan  hostil  se  mostró  el  tiempo,  que  el  patrón 


EDUARDO  ZAMACOIS 


desistió  de  llegar  al  puertecillo  de  San  Jorge,  tér- 
mino del  viaje,  y  a  las  siete  de  la  tarde  fondeamos 
al  abrigo  de  la  isla  Ometepe,  cerca  del  caserío  de 
Moyogalpa.  Allí  lis  ondas  se  mostraban  pacíficas,  y 
el  volcán  de  la  Concepción,  plantado  delante  de 
nosotros,  extendía  sobre  ellas  una  sombra  aquie- 
tadora,  severa  y  enorme.  Un  hondo  silencio  llenaba 
el  paisaje;  cesó  el  trajín  de  la  hélice,  callaron  los 
gemidos  del  maderamen  y  el  Nicarao  se  balanceó 
con  la  alegría  del  caballo  a  quien  se  le  acaba  de 
quitar  la  silla.  La  noche  la  pasamos  a  bordo,  en 
pintoresca  promiscuidad  con  todos  nuestros  com- 
pañeros de  viaje:  Márquez  sobre  un  banco;  mís- 
ter  Ward  en  una  litera;  yo  hundido  —  y  como 
pescado — entre  las  mallas  de  una  hamaca. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  desem- 
barcamos en  San  Jorge,  de  donde  nos  trasladamos 
en  coche  al  vecino  pueblo  de  Rivas.  Allí  almor- 
zamos, subimos  nuestros  equipajes  a  una  ca- 
rreta, y  a  media  tarde  salimos  a  caballo  hacia  San 
Juan  del  Sur,  el  puerto  más  meridional  de  Nica- 
ragua. 

Márquez,  que  no  había  jineteado  nunca,  dió  a  la 
excursión  un  sabrosísimo  interés  festivo,  que  ni 
Enrique  Ward  ni  yo  le  agradeceremos  bastante. 
Gracias  a  él,  toda  la  ruta  fué  de  risas.  Mi  secreta- 
rio se  afianzaba  con  ambas  manos  a  las  crines  de 
su  cabalgadura,  a  cada  momento  los  estribos  se  le 
escapaban  de  los  pies,  y  tan  pronto  el  cuerpo  se  le 
iba  a  un  lado  como  a  otro.  Ni  un  instante  consi- 
guió mantenerse  erguido  en  la  silla. 

—  ¡No  galopen  ustedes! — nos  gritaba. 

Eran  las  nueve  de  la  noche  cuando  descabalga- 
mos en  el  corral  de  la  única  posada  que  hay  en 
San  Juan  del  Sur,  y  mientras  nos  aderezaban  las 
camas  y  la  cena,  Márquez  se  paseaba  por  el  come- 
dor con  las  piernas  muy  abiertas  y  las  manos  pues- 
tas en  aquella  parte  que  más  le  maltrató  la  silla  del 
caballo.  Cada  movimiento  le  obligaba  a  exhalar  un 
quejido,  y  contribuía  a  acrecentar  la  comicidad  dm 
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su  figura  las  extrañas  arrugas  de  su  traje;  repenti- 
namente, cual  por  obra  de  un  ensalmo  burlesco,  las 
mangas  se  le  habían  quedado  cortas  y  el  pantalón 
a  media  pierna.  ¿Cómo  surgieron  de  pronto  aque- 
llas coderas,  aquellas  desvergonzadas  rodilleras, 
aquellos  fondillos  de  botarga?... 

La  sola  idea  de  tener  que  sentarse  para  cenar,  le 
arrancaba  ayes  amarguísimos. 

— Aseguro  a  ustedes — decía—que  el  menor  roce 
me  hace  ver  las  estrellas.  Esta  noche  no  voy  a  po- 
der dormir  ni  boca  abajo. 

Para  convencernos  de  que  no  exageraba,  nos  en- 
señó, a  la  luz  de  un  quinqué,  puesto  en  una  silla,  la 
parte  lastimada.  Aquello  era  un  cuadro  de  Sorolla. 
¡Qué  ocres,  qué  violetas,  qué  azules!  A  Mr.  Ward  y 
a  mí,  semejante  espectáculo  nos  llenó  de  admira- 
ción; aquel  trasero  equivalía  a  un  arco  iris  o  a  una 
puesta  de  sol,  y  así  aconsejamos  a  Márquez  que  en 
la  primera  oportunidad  concediera  a  sus  posaderas 
los  honores  de  la  fotografía,  con  cuya  ocurrencia  él 
mismo  acabó  por  echarse  a  reir,  y  de  pronto  se  halló 
más  aliviado. 

Al  otro  día,  ya  muy  adelantada  la  mañana,  deja- 
mos San  Juan  del  Sur  embarcados  en  una  lancha 
de  gasolina;  una  lanchita  poco  más  grande  que  un 
zapato. 

Habíamos  colocado  nuestros  baúles  en  el  sollado 
de  la  embarcación,  ios  cubrimos  con  varias  telas 
impermeables  y  encima  nos  instalamos  los  tres, 
quedando  así  expuestos  a  cuantas  inclemencias  pu- 
dieran sobrevenir.  Los  tripulantes  se  pusieron  a 
popa,  al  cuidado  de  la  máquina  y  del  timón. 

Durante  los  cinco  o  seis  primeros  minutos  todo 
marchó  bien:  el  piélago  verdoso  y  terso,  el  espacio 
añilado,  el  pueblecito  blanco,  tendido  a  lo  largo  del 
rubio  arenal  de  la  playa;  y  al  fondo  una  hilera  de 
montañas  azules,  y  en  el  muelle  varias  manos  ami- 
gas— las  últimas  manos  nicaragüenses  —  que  nos 
decían  "adiós"...  No  faltaba,  de  consiguiente,  nin- 
guno de  los  tópicos  indispensables  a  todo  buen 
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paisaje.  Mas  no  bien  doblamos  la  boca  de  la  rada, 
cuando  el  viento  se  nos  puso  de  proa,  y  con  él  su 
inseparable  aliado  el  mar.  Las  olas  espumeantes 
brincaban  en  ininterrumpido  galope  sobre  la  minús- 
cula embarcación,  empapándonos  de  pies  a  cabeza; 
a  los  pocos  minutos  nos  hallamos  completamente 
mojados.  Apenas  pudimos  comer  porque  con  el 
agua,  los  alimentos  se  nos  deshacían  en  las  manos; 
los  cigarrillos  quedaron  inservibles,  de  suerte  que 
hasta  el  alivio  de  fumar  nos  faltó;  a  veces  las  olas 
se  sucedían  con  tan  apretado  ahinco,  que  costaba 
trabajo  respirar.  Enrique  Ward,  a  fuer  de  buen 
inglés,  sufría  en  silencio;  en  cuanto  a  Márquez,  que 
no  cesaba  de  maldecir  de  su  sino,  yo  procuraba 
consolarle  asegurándole  que  el  agua  salada  era  ex- 
celente para  curar  las  despellejaduras.  ¡Cinco  horas 
duró  el  chapuzónl... 

En  El  Tamarindo,  que  este  es  el  nombre  del  apea- 
dero adonde  nos  dirigíamos,  nos  aguardaban  va- 
rios jinetes,  militares  unos  y  otros  paisanos,  y  todos 
de  muy  gentil  presencia.  El  Mayor,  don  Aquiles 
Martínez  y  Quesada,  se  adelantó,  y  cuadrándose 
delante  de  mí,  pronunció  estas  palabras  generosas 
e  hidalgas: 

— Os  traigo  el  saludo  de  mi  Gobierno,  al  cual  me 
permitiréis  añadir  el  mió.  Sed  bienvenido  a  esta 
tierra  de  Costa  Rica  que  os  conoce  y  os  quiere. 
Entrad,  señor:  estáis  en  vuestra  casa. 

Después  me  alargó  su  diestra,  flaca  y  nerviosa, 
y  yo  experimenté  una  emoción  hondísima,  una 
emoción  de  raza.  Era  el  presentimiento,  confirmado 
después  de  mil  delicadas  maneras,  de  que  todo  un 
gran  pueblo  acababa  de  estrecharme  la  mano. 

Inmediatamente  la  cabalgata  se  puso  en  camino, 
y  anochecía  cuando  llegamos  a  La  Cruz,  donde 
dormimos;  o  para  hablar  más  exactamente,  donde 
nos  acostamos,  pues  el  mucho  molimiento  de  nues- 
tros huesos  de  una  parte,  y  de  otra  el  frío  del  lar- 
guísimo remojón  sufrido,  apenas  nos  dejaron  cerrar 
los  párpados. 
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A  la  tarde  siguiente  salimos  de  La  Cruz  a  caballo 
y  escoltados  por  el  comandante  don  Julio  Ugalde, 
el  mayor  Martínez  y  Quesada  y  el  profesor  don 
Otoniei  Vega,  quienes  nos  acompañaron  hasta  un 
lugar  del  bosque  denominado  Tierra  Blanca.  Allí 
nos  despedimos  de  ellos  y  re*  nadamos  nuestro 
éxodo  tras  el  guía,  cuya  figura  blanqueaba  en  las 
cerradas  penumbras  del  crepúsculo  como  una  apa- 
rición. 

Cabalgábamos  de  uno  en  fondo  por  un  angostí- 
simo camino,  bajo  la  tiniebla,  por  momentos  más 
densa,  que  descendía  de  los  árboles.  Detrás  del 
guía  iba  Mr.  Ward;  luego  yo;  Márquez  cerraba  el 
convoy. 

— ¿Cuándo  llegaremos  a  Santa  Rosa? — pregunté 
al  "vaqueano". 

—No  descuidándonos — repuso—  dentro  de  cinco 
horas. 

A  mi  lado,  en  la  obscuridad,  oí  suspirar  a  mi  se- 
cretario: suspiro  que  de  parte  a  parte  debió  de  tras- 
pasarle, ya  que  no  era  su  corazón,  sino  sus  cuita- 
das posaderas,  las  que  se  quejaban. 

Seguí  averiguando: 

— ¿Y  de  Santa  Rosa  para  dónde  salimos? 

— Para  Liberia;  el  camino  podemos  hacerlo  en 
seis  o  siete  horas.  Allí  dormiremos. 

—Y  desde  Liberia  a  Puntarenas,  ¿verdad?... 

— No,  señor;  desde  Liberia  vamos  a  la  hacienda 
de  El  Viejo,  residencia  de  don  Alfonso  Salazar,  go- 
bernador del  departamento  de  Guanacaste. 

-—¿Siempre  a  caballo? 

— Siempre  a  caballo.  En  El  Viejo  haremos 
noche. 

— ¿Y  en  seguida  a  Puntarenas? 

— iQuia,  no  señorl  Desde  El  Viejo  tienen  ustedes 
que  ir  a  Puerto  Ballena. 

Este  diálogo,  sostenido  a  voces  en  la  tiniebla  y  el 
silencio  de  la  noche,  parecía  lloviznar  un  tenue  des- 
aliento sobre  la  caravana.  ¿Adónde  íbamos?  ¿Exis- 
tía Puntarenas?  ¿Qué  significaba  aquella  sucesión 
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inacabable  de  cortijadas  y  de  pueblos,  que  gradual- 
mente aparecerían  ante  nosotros?  Y  aquel  guía,  ¿no 
sería  un  fantasma,  el  San  Juan  de  un  más  allá  qui- 
mérico? 

— ¿Y  en  Puerto  Ballena?   insistí  febril. 

— En  Puerto  Ballena — replicó — tomarán  ustedes 
la  gasolina  para  Puntarenas. 

— ¡Luego  Puntarenas  es  una  realidad!— grité  con 
el  júbilo  del  náufrago  que,  tras  larguísima  inmer- 
sión, vuelve  a  flor  de  agua. 

El  guía  giró  la  cabeza  para  mirarnos,  y  en  el  co- 
bre de  su  rostro  la  risa  dejó  blanquear  los  dientes. 

— ¡Claro  que  sí!— exclamó — .  De  Puerto  Ballena 
a  Puntarenas  no  tardarán  ustedes  más  de  ocho 
horas. 

Efectivamente,  el  programa  del  guía  fué  cum- 
pliéndose punto  por  punto.  Hemos  vadeado  nume- 
rosos ríos:  el  Tempisque,  el  de  Los  Ahogados,  el 
Colorado,  el  Blanco,  etc.;  hemos  cruzado  llanuras 
con  un  sol  de  infierno  a  la  espalda;  hemos  visto  ser- 
pientes, y  ciervos,  con  ojos  dulces  de  mujer,  y  co- 
codrilos verdosos  y  enormes,  y  monos  vocingleros 
y  cariblancos  que  parecían  burlarse  de  nuestra  fa- 
tiga desde  la  copa  de  los  árboles;  y  en  el  polvo  del 
camino  hemos  reconocido  las  huellas  del  león.  Fué 
un  viaje  fatigoso,  ciertamente,  pero,  por  lo  acciden- 
tado, inolvidable  y  exquisito. 

—-Con  la  diferencia — nos  explicaba  Márquez  des- 
pués a  Ward  y  a  mí—que  ustedes  lo  hicieron  sen- 
tados, mientras  yo  he  venido  parado  sobre  los  es- 
tribos. 


—Todo  el  trayecto. 
— ¿Sin  sentarse  una  vez? 
—Ni  una  vez.  ¡Palabra! 

Y  su  cara  se  iluminó  con  la  noble  luz  de  la  sin- 
ceridad. Era  evidente  que  no  exageraba,  que  no 
mentía. 

¡Hombre  estoico,  te  creemos l  Puedes  decir  que 
viniste  desde  La  Cruz  a  Puntarenas  a  pie;  hazaña 
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que  habrán  efectuado  muy  pocos,  y  con  la  rara  par- 
ticularidad de  que  no  fueron  tus  pies  los  que  se  es- 
tropearon en  el  camino.  Y  así,  la  mayor  gloria  de 
estas  esforzadas  aventuras  de  mar  y  tierra  será 
para  ti,  porque  tuyo  fué  el  más  grave  dolor. 


VISION  PESIMISTA 


Al  recordar  mis  laboriosas  andanzas  por  tierras 
de  Centro-América,  las  impresiones  de  entonces — 
gracias  al  tiempo  transcurrido  —  se  diseñan  mejor, 
y  en  mi  memoria  resurgen  impolutos  tipos  y  paisa- 
jes, y  la  emoción  de  humildad  que  dieron  a  mi 
alma  Guatemala,  San  Salvador,  Tegucigalpa,  Ma- 
nagua y  San  José  de  Costa  Rica...;  las  cinco  her- 
manas perezosas  y  tristes,  favoritas  del  dios  Si- 
lencio. 

De  Panamá  no  hablemos;  de  Panamá,  en  donde 
el  idioma  español  va  extinguiéndose,  no  queda  más 
que  el  nombre  vinculado  a  una  bandera  —  ¡pobre 
bandera! — que  por  altas  razones  de  política  inter- 
nacional y  como  de  caridad,  flota  todavía.  De  allí  el 
soplo  latino  se  fué  ya:  Panamá  es  yanqui. 

La  visión  de  esta  crónica,  de  consiguiente,  abar- 
cará únicamente  las  cinco  repúblicas  centrales. Nada 
supone  que  la  capital  guatemalte  ^a  sea  más  gran- 
de, y  que  las  ciudadas  de  San  José  de  Costa  Rica 
y  de  San  Salvador  muestren  alguna  mayor  activi- 
dad y  alegría  que  sus  hermanas.  |La  diferencia  es 
tan  corta,  el  esfuerzo  tan  débil...!,  que  bien  puede 
decirse  que  todas  son  iguales,  porque  el  alma  de 
todas  es  la  misma. 

El  autor  deploraría  molestar  el  amor  patrio  de 
esos  pueblos  que  tan  hidalgamente  le  acogieron,  y 
que  españoles  son  por  decretos  del  idioma  y  de  la 


272 


EDUARDO  ZAMACOIS 


herencia;  pero  el  autor  los  quiere  y,  perqué  los 
quiere,  no  puede  abstenerse  de  preguntarles:  "¿Por 
qué  os  separásteis  de  España?...  ¿Para  qué  quisis- 
teis ser  libres,  si  luego,  en  tantos  años  de  indepen- 
dencia, no  habíais  de  hacer  nada?...* 

Es  la  suya  una  anquilosis  desoladora,  una  para- 
lización rotunda  de  iniciativas:  son  las  industrias 
muertas,  la  agricultura  rudimentaria  y  miserable,  el 
comercio  constreñido  a  su  expresión  mínima:  co- 
mercio "al  por  menor".  En  la  mayoría  de  los  puer- 
tos no  hay  muelles;  tampoco  existe  marina  mer- 
cante. Faltan  carreteras,  faltan  puentes  y  todo  el 
dinamismo  de  la  nación  se  reduce  al  ferrocarril 
que  conduce  a  la  capital.  Esto  no  sucede  siempre: 
en  Honduras,  por  ejemplo,  no  hay  ferrocarril. 

De  aquí  la  enorme  postración,  el  descaecimiento 
horrible  de  esas  ciudades  donde  la  vida  "oficial" — 
¿pero  es  que  la  "vida  oficial"  es  vida?— se  refugia. 
Las  edificaciones,  modestísimas;  las  calles  solita- 
rias, mal  urbanizadas  y  anegadas  en  silencio.  Como 
es  raro  que  pasen  artistas  por  allí,  los  teatros 
permanecen  cerrados,  o  exhiben  películas.  Las  mu- 
jeres, como  no  tienen  en  qué  emplearse,  lo  esperan 
todo  del  matrimonio.  Los  hombres,  que  aborre- 
cen—odio muy  español,  por  cierto — el  comercio  y 
la  agricultura,  se  hacen  abogados  o  médicos,  para 
oirse  llamar  "doctores",  y  en  seguida  se  dedican  a 
la  política  y  a  la  búsqueda  de  un  destinillo.  La 
Prensa  languidece,  ayuna  de  noticias  y  de  anuncios. 
Nadie  ofrece,  nadie  compra.  De  noche,  a  falta  de 
otras  diversiones,  el  elemento  masculino  se  va  a  los 
Casinos,  a  beber:  el  alcohol  es  también  algo  "ofi- 
cial". Y  siendo  los  medios  de  comunicación  moles- 
tísimos y  costosos,  casi  nadie  viaja,  por  cuanto  el 
vecindario  de  cada  población  no  cambia,  y  los  ma- 
trimonios entre  parientes  se  repiten  con  frecuencia 
malsana.  Allí,  en  grados  diferentes,  todos  son  so- 
brinos, o  primos,  o  tíos,  de  todos.  Aquella  huma- 
nidad, como  las  aguas  de  los  pantanos,  no  se  re- 
nueva, y  esta  falta  de  renovación  lleva  en  sí  gér- 
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menes  gravísimos  de  corrupción;  hay  familias  nu» 
merosas  cuyos  miembros  sólo  se  casan  entre  sí.  A 
estas  dos  causas:  a  la  acción  del  alcohol  y  a  las  re- 
laciones entre  consanguíneos,  debe  atribuirse  la 
despoblación  creciente  de  esas  repúblicas. 

La  política,  pero  no  aquella  que  es  patriotismo, 
desinterés  y  sacrificio,  sino  la  otra,  la  ruin,  la  polí- 
tica egoísta  y  de  campanario,  acarrea  asimismo  ma- 
les innúmeros. 

En  esas  pequeñas  naciones— que  no  son  nacio- 
nes propiamente  dichas,  sino  feudos— no  hay  le- 

Íes,  pero  si  policías.  ¡Imposible  imaginar  nada  peor! 
.a  oligarquía  lo  ha  vulnerado  todo.  La  mayoría  de 
los  Presidentes  son  verdaderos  déspotas;  ante  la 
voluntad  atropelladora  de  Su  Majestad  el  Cacique, 
los  derechos  más  respetables  del  ciudadano  se  en- 
corvan, y  así  los  ciudadanos  se  convierten  en  sier- 
vos. Centro- América  vive  ahora  su  Edad  Media; 
una  Edad  Media  que  no  ofrece,  ¡claro!,  la  grandio- 
sidad bárbara  de  la  otra;  una  Edad  Media  de  cha- 
qué..., pero  no  menos  trágica  que  aquélla. 

Estas  vejaciones  de  que  son  víctimas  las  clases 
pobres  y  la  empleomanía,  que  paraliza  las  activi- 
dades de  la  juventud  estudiosa,  producen  un  am- 
biente militarista  muy  peligroso.  Los  pronuncia- 
mientos se  suceden;  los  machetes  nunca  están  envai- 
nados del  todo,  y  basta  que  un  «doctor»  o  un 
«general»  consiga  reunir  un  centenar  de  facciosos, 
para  que  estalle  una  revolución.  Todo  el  mundo 
conspira;  es  la  lucha,  unas  veces  solapada,  otras 
sangrienta,  entre  los  gobernados,  que  quieren  go- 
bernar, y  los  Poderes  públicos.  Los  Gobiernos 
caen,  se  levantan,  vuelven  a  caer;  los  Presidentes, 
o  sucumben  en  algún  encuentro  o  son  fusilados,  o 
consiguen  huir  al  extranjero,  desde  donde  inme- 
diatamente se  ocuparán  en  reorganizar  a  sus  parti- 
darios. De  la  Revolución,  así  *ios  de  arriba*  como 
•los  de  abajo",  lo  esperan  todo:  ella,  según  la  suer- 
te disponga,  acrecentará  el  imperio  de  los  que  man- 
dan o  dará  el  éxito  a  los  que  estaban  vencidos.  La 
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Revolución  es  una  especie  de  Lotería  Nacional; 
una  Lotería  roja... 

Nada,  de  consiguiente,  ofrece  garantías;  nada  es 
durable. 

Cuentan  que  debutaba,  en  un  teatro  de  Centro- 
América,  una  compañía  de  ópera.  Momentos  antes 
de  alzarse  el  telón,  la  prima  donna  recibió  en  su 
camerino  la  visita  del  señor  Presidenta  de  la  Repú- 
blica, cortesía  que  ella  agradeció  muchísimo.  El  se- 
ñor Presidente  estuvo  amabilísimo,  y  ofreció  a  la 
insigne  artista  un  ramo  de  flores.  Inmediatamente 
se  retiró.  Terminaba  el  tercer  acto,  cuando  la  ar- 
tista recibió  aviso  de  que  el  señor  Presidente  de  la 
República  quería  merecer  el  honor  de  conocerla. 

— ¡Pero  si  ya  me  conoce! 

— ¡Ese  era  el  Presidente  anterior — la  informa- 
ron— ;  ahora,  cuando  salga  usted  a  escena,  verá 
que  en  el  palco  presidencial  hay  otro  Presidente. 


La  penetración  pacífica. 

Los  yanquis,  entre  tanto,  suave  y  rápidamente, 
sin  disparar  un  tiro,  realizan  la  conquista  segura 
de  Centro-América.  Ya  en  los  litorales  Pacífico  y 
Atlántico  de  aquel  continente  se  habla  tanto  inglés 
como  español.  Pasado  un  siglo  o  dos,  en  el  interior 
de  esos  países,  probablemente,  sólo  se  hablará  in- 
glés. Es  asunto  de  tiempo:  el  coloso  del  Norte  caza 
«a  espera». 

Guatemaltecos,  salvadoreños,  hondureños,  nica- 
ragüenses y  costarricenses,  odian  al  yanqui.  Es  un 
odio  de  razas.  Pero  es  odio  baldío,  puramente  "lí- 
rico", que  se  desvanece  en  odas  a  Colón  y  a  Cer- 
vantes, y  crepita  al  final  de  los  banquetes  en  honor 
a  España,  en  brillantes  discursos.  Ese  amor  á  la 
«Madre»  me  parece  muy  justificado;  es  más:  creo 
que  no  debían  limitarse  a  amarla;  creo  que  debían 
volver  a  ella...  porque,  de  no  hacerlo,  irán  desapa- 
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reciendo  poco  a  poco,  como  Panamá  ha  desapare- 
cido. 

El  odio,  para  ser  útil,  deberá  realizar  una  labor 
afirmativa,  esto  es,  oponer  algo  contrarío  a  la  enti- 
dad o  persona  odiadas.  Las  únicas  armas  con  que 
los  centro-americanos  pueden  combatir  a  los  yan- 
quis son  la  agricultura,  el  comercio  y  la  industria, 
y  mientras  no  consigan  desenvolver  estos  tres 
grandes  aspectos  del  esfuerzo  humano  de  manera 
que  basten  a  satisfacer  sus  propias  necesidades, 
vivirán  de  un  modo  adjetivo  y  como  de  misericor- 
dia. Yo  desearía  que  esos  pueblos  sacudiesen  la 
tutela,  de  año  en  año  más  absorbente,  que  gravita 
sobre  ellos.  Para  eso  necesitan  politiquear  menos  ó 
nada,  y  trabajar  infinitamente  más.  Trabajar  es 
"hacer  patria*,  es  odiar  al  yanqui;  pero  aborrecer 
al  yanqui  y  no  trabajar,  es  ingratitud. 

Porque  lo  que  el  viajero  encuentra  en  la  riquísi- 
ma Centro-América — fuera  de  lo  poco  que  de  la  ci- 
vilización española  resta  allí — es  yanqui. 

— El  calzado,  ¿es  nacional? — pregunta/nos. 

—No,  señor:  nuestro  calzado  viene  de  los  Esta- 
dos Unidos. 

— ¿Y  las  ropas? 

— De  los  Estados  Unidos. 

— ¿Y  los  sombreros?... 

Y  nuestro  interlocutor,  que  es  guatemalteco  o  ni- 
caragüense o  costarricense,  responde: 

— Los  sombreros  también  son  de  los  Estados 
Unidos.  Todo  lo  que  vea  usted  aquí  e$  importado; 
viene  del  norte.  Hasta  los  alimentos... 

¡Todo  viene  del  norte!..,  De  modo  que  si  el  Norte 
se  negase  a  exportar,  esos  países  regresarían  a  la 
edad  precolombiana,  o  poco  menos.  ¿Cómo  de- 
testarlo entonces  si — aunque  sea  cobrando  sus  fa- 
vores a  muy  elevadísimo  precio — es  el  bienhe- 
chor?... 

Lo  más  peligroso  no  es  que  los  yanquis  sean  los 
dueños  únicos  de  la  vida  comercial  centro  ameri- 
cana, sino  que,  por  añadidura  y,  como  siempre— la 
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historia  lo  dice— la  mujer  se  ha  puesto  al  lado  de 
íos  nuevos  conquistadores. 

Las  mujeres  centro-americanas,  por  razones  de 
idioma  y  de  simpatía,  querrían,  sin  duda,  casarse 
con  hombres  de  su  raza.  Pero  el  centro-americano 
es  sedentario  y  poco  emprendedor:  le  gusta  la  po- 
lítica, el  Casino  le  atrae,  y  un  destinillo  que  le  per- 
mita "ir  viviendo",  le  basta.  El  yanqui,  en  cambio, 
viaja  mucho,  es  ambicioso,  gasta,  ama  las  empresas 
arriesgadas  y  el  hogar,  y  la  mujer  centro-americana 
prefiere  al  yanqui. 

En  San  José  de  Costa  Rica  visité  la  Exposición 
fotográfica  de  Hernández.  El  gran  artista  supo  ele- 
gir sus  modelos:  había  mujeres  de  suprema  belleza 
y  de  insuperable  distinción.  Verdaderos  "ejempla- 
res* de  raza. 

—¿Quién  es  esta  hermosura?— pregunté. 

Hernández,  que  caminaba  a  mi  lado,  repuso: 

— La  señora  de  un  americano. 

Seguí  adelante : 

— ¿Y  esta  otra  "diosa"?... 

— También  es  señora  de  un  americano. 

— ¿Y  ésta,  que  no  cede  en  gentileza  a  ninguna? 

— Lo  mismo. 

Instintivamente  me  sentí  humillado. 

— Pero,  ¿en  qué  piensa — exclamé —la  juventud 
masculina  de  Costa  Rica,  que  así  se  deja  quitar  sus 
mejores  mujeres? 

A  mi  ademán,  a  mis  palabras,  el  señor  Hernán- 
dez replicó  con  esta  declaración  terrible;  la  decla- 
ración de  un  "fin  de  raza". 

— Aquí,  las  mujeres  más  bellas,  las  más  distin- 
guidas, las  más  ricas,  se  casan  con  "americanos". 

La  célebre  frase  del  presidente  Monróe  va  cum- 
pliéndose con  tal  exactitud,  que  ya  es  realidad.  A 
los  yanquis  no  se  les  llama  rllí  yanquis,  si  no  "ame- 
ricanos"; como  si  los  únicos  verdaderos  americanos 
de  América,  fuesen  ellos. 

Y  para  esos  "americanos"  son  los  puertos,  los  fe- 
rrocarriles, los  buques,  las  minas,  las  grandes  in- 
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dustrias,  las  mujeres...  Esas  mujeres  en  quienes  la 
sangre  española  perderá  su  último  combate,  y  que 
luego  enseñarán  a  sus  hijos  a  hablar  en  inglés. 

Pueblos  de  Centro-América,  oid  estas  palabras 
de  sinceridad:  si  no  procuráis  vivir  bajo  el  protec- 
torado de  Castilla,  vuestros  días  están  contados. 
"El  americano"  os  ganó  la  batalla,  en  el  terreno 
económico,  primero,  y  en  el  sentimental  después. 
Ya  es  muy  difícil — escribo  "difícil"  por  no  escribir 
"imposible"— expulsarlo  de  vuestras  tierras.  En  sus 
manos  centellean  las  dos  varitas  mágicas  de  todas 
las  victorias:  el  Amor  es  suyo...  y  el  Dinero  tam- 
bién. 


El  presente  de  indicativo. 

Los  hispano-americanos  hablan  y  escriben  a 
cada  rato  de  Cristóbal  Colón,  de  Hernán  Cortés,  de 
Pizarro,  de  Valdivia...  como  si  éstos  viviesen  toda- 
vía; lo  cual  explica  que  muchas  veces  también  re- 
firiéndose a  España,  recuerden  "la  tiranía  del  opre- 
sor"... "la  crueldad  del  invasor"...  etc.,  etc.  Y  si  esto 
lo  dijesen  los  indios,  descendientes  de  aquellos  que 
sucumbieron  bajo  la  espada  de  los  conquistadores, 
me  parecería  bien,  porque  su  rencor  sería — hasta 
cierto  punto  -disculpable.  Lo  incomprensible  es  que 
los  propagandistas — pocos,  afortunadamente— de 
tales  ideas,  se  llaman  Pérez,  González,  Vargas,  Ro- 
dríguez, Martínez...  hijos,  según  lo  acreditan  sus 
apellidos  y  la  pureza  aria  de  sus  facciones,  de  aque- 
llos heroicos  Pérez,  González,  Vargas,  Rodríguez 
y  Martínez,  que  marcharon  ai  descubrimiento  y 
asalto  del  Nuevo  Mundo. 

Esos  antiespañoles  hacen  gala  de  un  "americanis- 
mo" furibundo: 

— "En  tiempos  de  España"— exclaman— en  estos 
países  no  había  nada;  ¡ni  siquiera  higiene!...  Ahora, 
en  cambio,  gracias  a  los  "americanos"... 
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Tienen  razón,  pero  yo  les  interrumpiría  para  de- 
cirles: 

— No  comparen  ustedes  a  <a  España,  sin  ferroca- 
rriles, ni  luz  eléctrica,  de  a  principios  del  siglo  xix, 
por  ejemplo,  con  los  Estados- Unidos  del  siglo  xx. 

Conozco,  en  cambio,  hispanófilos  a  outrance;  his- 
panófilos tan  exaltados,  que  con  titularse  "hijos  de 
Cortés"  o  "hijos  de  Vasco  Núñez  de  Balboa",  creen 
tenerlo  todo  conseguido . 

— Nuestra  raza  es  inmortal— me  decía  uno  de 
ellos — ;  todavía  en  nuestras  selvas  se  oye  galopar 
el  caballo  del  Cid... 

Estábamos  en  un  hotel  de  Quito,  y  las  calientes 
frases  de  mi  interlocutor  vibraban  raramente  en  el 
silencio  gélido  del  salón.  Agonizaba  la  tarde  y  la 
lluvia  tamborileaba  melancólica  en  los  cristales. 

Como  respondiendo  a  sus  palabras,  llegaron  a 
nuestros  oidos  los  compases  de  un  fox-trot. 

— Esa  es  mi  contestación — exclamé — ;  escuche... 
Los  Estados- Unidos,  que  viven  deprisa, — cultivan 
los  "dos  tiempos"  del  fox-trot;  esos  "dos  tiempos" 
bastan  a  su  seníimentalidad,  todavía  ruda.  Europa, 
en  cambio,  adora  los  «tres  tiempos»  del  vals;  y  ese 
"tercer  tiempo"  con  que  Europa  sueña,  es,  en  las 
actuales  circunstancias,  "tiempo  perdido".  ¡En  todo, 
hasta  en  el  arte  de  divertirse,  la  gran  vieja  gloriosa 
va  atrasada!...  Los  ecuatorianos,  como  todas  las  re- 
públicas de  la  América  española,  necesitan  reaccio- 
nar, necesitan  producir,  si  no  quieren  que  el  gigan- 
te norteño  las  devore.  ¡Ya  ve  ustedí...  Usted  creía 
oir  el  galope  del  caballo  del  Cid,  y  era  un  fox-trot, 
lo  que  estaba  usted  oyendo... 

Estos  hechos  aislados,  al  parecer  triviales,  reco- 
gidos por  el  viajero  a  lo  largo  del  camino,  encie- 
rran una  robusta  elocuencia,  y  la  síntesis  que  de 
ellos  se  deriva  es  desoladora  para  nosotros. 

Unos  estudiantes  me  decían: 

— Queremos  reformar  el  diccionario  español.  La 
necesidad  de  un  idioma  nuevo,  de  un  idioma  "nues- 
tro", empieza  a  sentirse.  El  español  no  basta  a  ex- 
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presar  las  "penumbras"  del  espíritu  contempo- 
ráneo. 

—Pues...  ¡mano  a  la  obra— les  respondí — y  apri- 
sa!... Porque  aquí,  dentro  de  poco,  todos  los  niños 
hablarán  inglés... 

En  otras  ocasiones  me  han  hablado  de  «ligas  an- 
tiasiáticas», para  impedir  que  la  emigración  amari- 
lla, más  caudal  cada  vez,  siga  invadiendo  las  costas 
del  Ecuador  y  del  Perú. 

Yo  les  diría  a  todos  esos  funestos  líricos  que  sue- 
ñan con  "Diccionarios"  y  con  "Ligas": 

—¡No  más  discursos,  no  más  veladas  conmemo- 
rativas! ¡Basta  de  fuegos  pirotécnicos  en  verso  o 
prosa!...  Lo  que  urge  es  crear  industrias,  explotar 
las  riquezas  incalculables  del  subsuelo,  abrir  vías 
fluviales,  hacer  fábricas,  ferrocarriles,  carreteras, 
muelles,  barcos  y  chiquillos;  ¡muchos  chiquillos!... 
Porque  cuando  aquí  sobre  gente,  ni  los  yanquis  ni 
los  amarillos  vendrán. 

Es  preciso  llevar  los  ojos  tapados  con  las  densí- 
simas vendas  del  prejuicior  para  no  comprender- 
lo así. 

¡Pobre  América  española!  El  ilustre  doctor  don 
Pedro  Agesta  Delgado,  de  Caracas,  propone  la  idea 
de  erigir  una  estatua  a  Simón  Bolívar,  y  al  cabo  los 
directores  del  proyecto  acuerdan  levantarla  en  Pa- 
namá. ¡Precisamente  en  Panamá! 

También  he  sabido  que  el  «Monumento  a  la  In- 
dependencia", construido  con  materiales  yanquis  en 
una  plaza  de  Guayaquil,  está  cayéndose  porque 
pesa  demasiado  y  el  suelo  no  ofrece  la  resistencia 
necesaria. 

¿Pero  no  hay  en  tales  coincidencias  algo  burles- 
co, la  mueca  de  una  predestinación  irónica?...  ¡Ah!... 
Bolívar,  con  su  gran  olfato  de  guerrillero,  «venteó> 
algo  de  cuanto  iba  a  suceder;  pero  no  «lo  vió»  ple- 
namente, que  a  adivinar  la  inutilidad  de  su  heroís- 
mo, antes  que  sacar  su  espada  contra  España  la 
hubiese  roto. 

Estas  palabras  mías  no  son  de  acusación  ni  de 
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desdén:  son,  por  el  contrario,  palabras  léale»,  de 
aviso  y  de  afecto. 

Centro-América,  particularmente,  se  consume  en 
la  inacción.  Esos  pueblos  contemplativos  acarician 
ensueños  irrealizables,  comen  mal  y  hablan  mucho: 
son  el  Pasado.  Los  yanquis,  todo  acción,  hablan 
mucho  menos  y  comen  muchísimo  mejor.  Aquéllos 
«piensan  hacer»,  y  los  segundos  «hacen»;  son  el 
presente  de  indicativo.  Y,  ¿qué  fuerza  hay  superior 
a  la  virtud  del  presente  de  indicativo?... 


DE  BARRANQUILLA  A  BOGOTÁ 


En  Barranquilla,  el  puerto  más  importante  y  de 
mayor  actividad  de  Colombia,  me  dieron  un  catá- 
logo desconcertante  de  los  sufrimientos  y  peligros 
que  había  de  arrostrar  antes  de  llegar  a  Bogotá. 

— Si  ello  es  como  cuentan — discurría  yo —  ai  Go- 
bierno colombiano  yo  ie  pido  una  cruz. 

— No  tiene  usted  idea  de  los  pésimos  ralos  que 
le  aguardan — insistían  mis  amigos — ;  por  lo  largo 
y  lo  molesto,  un  viaje  a  la  capital  de  nuestra  que- 
rida república  es  algo  verdaderamente  heroico. 
Tome  usted  neta  de  las  etapas  siguientes:  se  era 
barca  usted  en  Barranquilla,  y  por  el  río  que,  en 
esta  su  parte  más  inmediata  ai  mar,  es  llamado 
"Bajo  Magdalena",  navega  usted  contra  corriente 
hasta  el  puerto  fluvial  de  La  Dorada.  En  La  Dora- 
da se  va  por  tren  a  Beltrán,  primer  puerto  del  "Alto 
Magdalena".  Allí  tomará  usted  otro  barco,  más  pe- 
queño que  el  anterior,  que  le  llevará  a  Girardot. 
De  Girardot  se  sigue  el  viaje,  en  ferrocarril  de  vía 
estrecha,  a  Facatativá,  donde  subirá  usted  al  tren 
que  ha  de  dejarle  en  Bogotá. 

Mis  amigos  parecían  tener  razón;  aquel  éxodo, 
efectivamente,  con  sus  cuatro  o  cinco  trasbordos, 
era  laborioso.  Inquiero  si  aquellos  trenes  son  "de 
confianza",  y  me  informan  de  que  los  descarrila- 
mientos, los  choques  y  otras  averías,  se  cuentan  per 
meses.  A  cada  una  de  estas  réplicas  empavoréce- 
lo 
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doras  sucede  una  pausa.  Quiero  saber  lo  que  dura 

el  viajeciío. 

— Si  el  río  trae  bastante  agua — me  dicen — puede 
usted  llegar  a  Bogotá  en  diez  o  doce  días. 
— ¿Y  si  trae  poca? 

—  Entonces...  ¡nadie  sabe!...  Cuando  el  barco 
encalla  no  hay  manera  de  sacarlo  a  flote,  y  si  eso 
ocurre  forzoso  es  armarse  de  paciencia  y  esperar. 
Lo  mismo  puede  usted  aguardar  un  mes,  que  dos... 
Todo  depende  de  que  las  nubes  digan:  "Allá  vamos 
nosotras*4...  y  hagan  subir  el  caudal  del  río. 

Había  en  mis  interlocutores  como  un  propósito 
de  amedrentarme,  y  enflaqueciéndome  el  ánimo  mo- 
verme a  corregir  mi  itinerario.  Los  más  vehementes 
y  comunicativos  charlaban  arreciándose  la  palabra 
unos  a  otros:  los  sesudos,  los  graves,  se  compla- 
cían en  escuchar,  y  cada  vez  que  yo  les  miraba  pi- 
diéndoles su  parecer,  hacían  con  la  cabeza  y  los 
párpados  un  doble  gesto  afirmativo,  que  signifi- 
caba: *Sí,  señor;  todo  eso  que  le  dicen  a  usted  es 
cierto"...  Me  hablaron  de  la  intolerable  comida 
de  los  vapores,  del  calor  asfixiante,  de  los  te- 
rribles mosquitos  —  denominados  allí  zancudos — 
^ansmisoies  del  paludismo,  que  en  nubes  nutridí- 
sims  caen  sobre  el  barco  apenas  éste  embarranca,  o 
se  detiene  a  aprovisionarse  de  leña;  de  aquellos  lu- 
gares abruptos  donde  el  río  se  angosta  tanto  que 
los  árboles  tienden  sobre  el  viajero  un  palio  de  ver- 
dura, y  centenares  de  monos,  enlazados  por  las  ce- 
las, pasan  de  orilla  a  orilla;  de  las  piraguas,  mane- 
jadas por  indios  emplumados,  extrañamente  tatua- 
dos, y  semidesnudos;  de  los  caimanes  que  escoltan 
el  buque  y  que,  de  no  espantarlos  a  balazos,  subi- 
rían a  bordo... 

Estas  descripciones,  lejos  de  amilanarme,  me 
efervorizaban,  y  no  bisn  me  entraban  por  los  oídos 
cuando  me  parecía  verlas  materializarse  ante  mis 
ojos.  Esa,  precisamente,  era  la  Colombia  soñada;  la 
de  los  prodigiosos  yacimientos  de  esmeraldas,  la 
Colombia  enigmática  de  los  conquistadores,  que  iba 
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a  ofrecerse  a  mí,  hombre  del  siglo  xx,  tal  como  la 
conocieron  los  soldados  de  hierro  de  Jiménez  de 
Quesada. 

Terminada  la  enumeración  de  los  trabajos  que 
iba  a  padecer,  comenzaron  los  consejos.  ¿Cómo 
pretender  que  la  humana  discreción  llegue  al  ex- 
tremo selectísimo  de  no  dar  c6nsejos? 

— De  todos  modos — me  dijeron  ¿usted  está  re- 
suelto a  continuar  su  viaje  a  Bogotá?... 

— ¿Qué  puedo  hacer  sino  seguir?... 

Yo  me  hallaba  en  la  comprometida  situación  del 
bañista  que,  cuando  el  agua  le  llega  a  la  cintura,  la 
siente  muy  fría  y,  sin  embargo,  marcha  adelante 
porque  sabe  que  retroceder  sería  ridiculizarse... 

— En  tal  caso— continuaron  mis  amigos — debe 
usted  proveerse  de  un  catre  de  tijera  con  su  petate, 
una  o  dos  almohadas — las  que  usted  acostumbre  a 
usar — y  un  par  de  sábanas,  pues  en  estos  vapores 
al  pasajero  se  le  da  únicamente  el  camarote.  Para 
defenderse  de  los  insectos  le  conviene  comprar  un 
mosquitero,  una  grasa  cuyo  olor  pose^  la  virtud  de 
ahuyentar  los  zancudos,  y  con  la  cual  tendrá  us- 
ted la  precaución,  al  acostarse,  de  embadurnarse 
cuidadosamente  el  cuello  y  las  manos.  Procúrese 
también  unos  guantes  de  gamuza,  densos;  unos 
guantes  de  chauffeur,  que  le  resguarden  los  ante- 
brazos. 

—Yo  tengo  guantes  de  hilo. 

—No  le  servirían  de  nada.  ¡Usted  no  sospecha  la 
fuerza  que  tienen  los  zancudos  en  el  aguijón! 

Todo  esto  lo  sabía  yo;  me  lo  habían  dicho  dife- 
rentes personas  en  Panamá,  y  ahora  eran  colom- 
bianos los  que  ratificaban  tales  noticias;  a  ser  fal- 
sas las  hubiesen  desmentido,  y  no  lo  hacían.  ¿Cómo 
dudar,  pues,  de  su  certeza?... 

—Asimismo  sería  oportuno— continuó  otro  acon- 
sejador -  que  llevase  usted  a  mano  un  traje,  cuando 
menos,  de  invierno.  Bogotá  se  halla  a  unos  cuatro 
mil  metros  sobre  el  nivel  del  mar;  el  frío  que  hace 
allí  es  horroroso. 
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Y  luego  me  hablaron  de  turbaciones  cardíacas  y 
respiratorias  producidas  por  el  aire  rarificado  de 
las  alturas;  de  todo  lo  cual  deduje  que  el  mero 
hecho  de  vivir  en  Bogotá  merecía  constituir  una  pa- 
tente de  heroísmo. 

Yo  había  tomado  pasaje  en  el  vapor  Lopes  Pe* 
nha.  Cuando  subí  a  bordo  me  reconocí  en  un  buque 
muy  distinto  del  que  esperaba  encontrar.  El  inte- 
rior, pintado  de  blanco,  producía  una  amable  im- 
presión de  limpieza  y  de  claridad;  los  camarotes 
eran  bastante*  capaces  y  tenían  ventanas  apercibi- 
das por  una  red  metálica  contra  los  insectos.  Ha- 
bía luz  eléctrica,  ventiladores  y  timbres.  En  el  co  - 
medor  general,  muy  espacioso,  los  viajeros  podía- 
mos disponer  de  una  pianola  para  bailar. 
¡T^La  alimentación  era  buena.  Teníamos  bebidas 
de  todas"clases,  hielo... 

Casi  de  noche  el  Lopes- Penha  soltó  amarras  y  su 
proa  comenzó  a  romper  la  corriente.  A  popa  una 
rueda  de  aspas  gigantescas,  azotaba  ruidosamente 
las  aguas.  La  mayoría^del  pasaje  se  hallaba  sobre 
cubierta;  una  ráfaga  frescachona  y  constante  de 
viento,  nos  envolvía  y  despeinaba  a  las  mujeres; 
alganas  de  ellas  luchaban  contra  la  indiscreción  de 
sus  faldas  estivales,  demasiado  cortas,  demasiado 
sutiles.  Desde  el  cénit  una  luna  magnífica  iluminaba 
el  paisaje,  de  un  azul  cerúleo,  empapado  en  silen- 
cio y  en  amplitudes  de  eternidad.  Las  ondas  man- 
sas, albazanas,  turbias,  de  aquel  río  que  venía  de 
tan  lejos,  infundían,  al  pasar,  estremecimientos  di- 
lectos de  inquietud.  ¿Por  qué  ignorados  cauces  de- 
rivaron hasta  caer  en  el  anchurosísimo  cauce  del 
Magdalena?  Y  cuando  diesen  en  el  océano,  ¿qué 
sería  de  ellas?...  Y  más  tarde,  al  evaporarse  bajo 
el  sol  y  escalar  los  espacios  convertidas  en  nubes, 
¿a  dónde  irían  a  precipitarse  para  ser  otra  vez 
agua,  flor,  sangre?...  ¡Oh,  el  eterno,  el  polifacético, 
el  delirante  circular  de  la  Vidal.  .  A  derecha  e  iz- 
quierda, muy  lejos,  las  orillas  prolongaban  dos 
líneas  negras,  interminables,  A  nuestra  espalda  las 
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luces  de  Barranquilla  iban  debilitándose,  hasta  des- 
aparecer una  a  una. 

Cuando  bajé  a  mi  camarote,  llamé  al  cama- 
rero: 

—Se  le  ha  olvidado  a  usted  caígame  el  mosqui- 
tero. 

— No,  señor — repuso—;  no  se  me  ha  olvidado. 
Es  que  no  hace  falta:  ¿para  qué  lo  quiere  el  señor 
si  aquí  apenas  hay  mosquitos?... 

La  sorpresa  me  dejó  boquiabierto  y  pasmado.  El 
camarero  prosiguió  con  aire  de  íntimo  convenci- 
miento: 

— Yo  estoy  cierto  de  que  el  caballero  dormirá 
muy  bien. 

— ¿Qué  hago  entonces  de  unos  guantes  y  de  una 
grasa  que  mis  amigos  me  recomendaron  contra  los 
"zancudos*? 

—¡Son  cosas  que  se  dicen!  Las  dice  uno  y  las  re- 
piten todos,  sin  detenerse  a  pensar.  Los  guantes, 
puede  usted  guardarlos,  que  ya  le  servirán  para 
otra  cosa;  en  cuanto  a  la  grasa,  tírela  usted.  Nada 
de  eso  hace  falta.  Aqu%hay#meno9'^o»quitos  que 
en  tierra. 

Dormí  perfectamente,  el  camarero  tenía  razón;  y 
atentos  a  este  ejemplo  y  a  otros  análogos  que,  por 
centenares,  podrían  citarse,  debemos  reconocer  que 
lo  único  malo  denlos  viajes  es  lo  pintoresco  que 
contamos  de' ellos,  por  darnos  importancia. 

Desde  el  día  siguientejxada  pasajero  eligió  el  lu- 

5ar  que  juzgó  más  simpático,  y  la  existencia  a  bor- 
o  adquirió  ese  carácter  tranquilo,  íntimo,  ecuá- 
nime,-familiar,  que  conservaría  hasta  el  fin.  Infor- 
mados de  que  habíamos  de  vivir  juntos  dos  o 
tres*semanas—  acaso  más — por  egoísmo  quisimos 
desde  el  primer  momento  sernos  agradables  los 
unos  a  los  otros,  y  lo  conseguimos:  no  conozco  cor- 
tesía más  segura  que  la  inspirada  en  el  cálculo. 

Los  madrugadores  estaban  en  mayoría.  Al  ama- 
necer la  atmósfera  tenía  una  limpidez  suprema,  y  el 
panorama,  con  sus  añiles,  sus  púrpuras,  sus  verdes 


286 


EDUARDO  ZAMA0OIS 


y  sus  ocres,  parecía  incendiado.  Arboles  de  majes- 
tad druídica  festoneaban  las  márgenes,  y  al  incli- 
narse reverentes  sobre  el  agua  sumergían  en  ella 
sombras  enormes  y  temblantes.  Ni  un  caserío,  ni 
un  camino,  rompían  la  uniformidad  de  la  selva  vir- 
gen. Limitaba  el  remoto  horizonte  una  larguísima 
cadena  de  montañas  azules.  Sobre  los  bancos  de 
arena  formados  en  medio  del  río,  y  en  las  orillas 
cenagosas,  caimanes  de  color  terroso  dormían  al 
sol.  Más  tarde,  según  adelantaba  el  día,  la  claridad 
hacíase  tan  estuante,  tan  irresistible  y  cegadora, 
que  todos  los  verdes,  todos  los  azules,  todos  los 
ocres,  se  resolvían  y  anulaban  en  una  inmensa  y 
prepotente  llamarada  de  albayalde  y  oro;  el  río,  el 
cielo,  el  bosque,  las  montañas,  todo  se  barajaba, 
descoloraba  y  se  hacía  luz.  El  aire  insolado  abrasa- 
ba los  rostros.  Los  viajeros  entonces  retirábanse  a 
descansar,  unos  a  sus  camarotes,  otros  a  proa,  a  la 
sombra  de  los  toldos,  y  diríase  que  un  nuevo  silen- 
cio caía  sobre  el  buque:  en  aquel  encalmamiento  de 
modorra,  el  ruido  húmedo  de  la  gran  rueda  que 
impulsaba  al  Lopes-Penha  parecía  agrandarse.  A  la 
hora  vesperal,  ja  después  de  comer,  el  pasaje  volvía 
a  cubierta.  El  viento  tornaba  a  refrescar  y  su  fres- 
cura producía  una  impresión  sedante  en  las  sienes. 
La  agonía  de  la  luz  llenaba  el  espacio  de  rápidos 
templores  polícromos;  no  había  dos  iguales:  los 
verdes  se  obscurecían,  los  anaranjados  y  los  añi- 
les se  apagaban;  todo  se  descomponía  en  una  es- 
pecie de  neblina  violeta — humo  de  nostalgia — que 
ponía  un  dolor  de  suspiro  en  los  árboles  y  en  el 
río;  en  los  árboles  inmóviles  que  se  quedaban,  y 
en  el  río  filante  que  se  iba.  El  violeta  es  el  color  de 
los  adioses.  Entre  el  bosque  gritaban,  invisibles, 
millares  de  cotorras.  Según  la  sombra  crecía  lenta- 
mente, aquellos  ruidos  iban  apaciguándose.  De 
cuando  en  cuando  algunos  viajeros  disparaban  sus 
piatolas  contra  un  caimán,  y  el  reptil  asustado,  he- 
rido, acaso  moribundo,  se  hundía  en  el  agua.  El 
cielo  iba  poblándose  de  estrellas;  de  pronto  surgía 
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la  luna,  y  una  llovizna  de  plata  aljofaraba  el  negro 
terciopelo  del  río. 

Llevábamos  tres  días  de  navegación,  y  por  ellos 
adivinábamos  lo  que  sería  el  viaje  hasta  su  termi- 
nación. Las  graves  penalidades  que  tanto  nos  pon- 
deraron, no  aparecían.  No  eran  necesarios  los  mos- 
quiteros, y  mucho  menos  la  grasa  antidiptérica — 
llamémosla  así — ni  los  altos  guantes  de  gamuza; 
las  orillas  en  ningún  momento  se  acercaban  Jo  su- 
ficiente para  que  sus  árboles  se  abrazasen;  no  ha- 
bía monos,  ni  indios  tatuados,  y  los  caimanes  que 
veíamos,  no  se  manifestaban  animados  a  subir  a 
bordo.  Yo,  lejos  de  felicitarme  por  esto,  me  sentía 
decepcionado  y  como  estafado;  mis  amigos  de  Ba- 
Tranquilla  le  habían  dedicado  a  mi  viaje  un  proemio 
verdaderamente  robinsónico,  mas  apenas  me  sepa- 
ré de  ellos,  cuando  la  realidad  comenzó  a  deshojar 
una  a  una  mis  gentiles  quimeras  de  explorador.  Yo 
espero  que  mis  lectores  sabrán  apreciar  la  rara 
lealtad  con  que  escribo  lo  que  mis  ojos  vieron,  y 
nada  más.  Yo,  para  mi  mayor  honra,  podría  men- 
tir un  poquito;  ¿quién  me  atajaría?...  pero  con  ello 
cooperaría  a  sostener  una  leyenda  de  sabor  prece- 
lombianor  que  perjudica  a  Colombia,  lo  que  no  está 
bien. 

Viajaban  en  el  Lopes-Penha  varias  personas  inte- 
resantes: citaré  a  la  familia  Casabianca,  oue  volvía 
de  Europa,  a  los  hermanos  Holguín  Cavo,  al  capitán 
del  buque,  don  Julio  Acosta,  y  al  médico  de  a  bor- 
bo,  el  simpático  doctor  Chapman  de  Lima,  i  mola- 
cable  ajedrecista,  que  iba  de  pasajero  en  pasajero 
sin  hallar  a  quien  ganarle  una  partida. 

También  recordaré— pero  en  párrafo  aparte,  por- 
que su  originalidad  no  merece  menos — a  un  ancia- 
no alto,  seco  y  pajizo  de  bigote  blanco,  con  una  go- 
rra a  cuadros  demasiado  grande  y  una  sordera  que, 
obligándole  a  cada  momento  a  inclinarse  ante  su 
nterlocutor,  para  oirle,  constituía  para  él  una  ver- 
dadera fuente  de  elegancias.  De  frac,  aquel  hora- 
re  hubiera  estado  admirable.  Tenía  los  ojos  azules 
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e  "incompatibles";  quiero  decir,  que  bizqueaban  del 
modo  más  raro  y  desagradable,  pues  mientras  el 
derecho  miraba  a  estribor,  miraba  a  babor  el  iz- 
quierdo. Aquel  señor,  que  se  desvivía  por  serme 
agradable,  únicamente  sabía  decir  cosas  inconcusas. 

Por  ejemplo: 

— Hace  calor. 

He  aquí  una  aseveración  que  si  los  termómetros 
señalan  cuarenta  grados  a  la  sombra,  es  indiscu- 
tible. 

Otras  veces  decía,  refiriéndose  al  viaje: 
—  Ya  falta  menos  que  cuando  salimos  de  Barran- 
quilla... 

¿Cómo  contradecirle?  ¿Cómo  oponer  a  sus  obser- 
vaciones, tan  sabias,  tan  prudentes,  tan  irrebatibles, 
ni  siquiera  un  sofisma?... 

Una  noche,  ya  tarde,  sentí  que  me  tocaban  en  un 
hombro.  Me  volví;  era  El: 

—Ya  ha  salido  la  luna —dijo. 

No  cabía  duda;  la  luna  estaba  allí.  ¿Qué  comen- 
tarios poner  a  sus  palabras?  Yo  me  desesperaba 
con  aquel  hombre,  que  sin  duda  era  muy  bueno; 
hubiese  querido  ser  amigo  suyo,  hablarle,  entre- 
tenerle... pero  ¿de  qué  manera  sostener  con  él  un 
diálogo  que  exigiese  más  allá  de  un  gesto  afir- 
mativo? 

Las  márgenes  del  Magdalena  continuaban  pro- 
longando a  uno  y  otro  lado  su  monotonía  verde.  A 
muy  espaciados  intervalos  el  barco  se  arrimaba  a 
la  orilla  para  cargar  la  leña  con  que  alimentaba  sus 
calderas,  y  entonces  el  trajín  de  la  rueda  impulsa- 
dora cesaba  y  el  silencio  parecía  más  hondo  y  el 
calor  más  pegajoso.  Hecho  esto  seguíamos  río  arri- 
ba. Todo  era  soledad  selvática,  y  así  nos  sorpren- 
día ver  de  tarde  en  tarde  algún  caserío  ribereño; 
quince  o  veinte  chozas  hundidas  y  como  olvida- 
das, en  el  bosque;  en  seguida  quedaban  atrás. 
Luego,  otra  vez,  !a  selva  interminable.  Cuando  co- 
mentábamos esto,  todos,  hasta  los  mismos  colom- 
bianos, nos  extrañábamos  de  que  Jiménez  de  Que- 
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sada  hubiese  tenido  el  capricho  mejor  dicho,  el 
aliento  -  de  ir  a  fundar  Ja  capital  tan  lejos  del  mar. 

Al  cuarto  o  quinto  día  de  navegación  desembar- 
camos en  La  Dorada,  de  donde,  una  hora  después, 
salíamos  en  ferrocarril  hacia  puerto  Beltrán,  primer 
embarcadero  del  Alto  Magdalena. 

A  cada  rato  oía  decir: 

— Vemos  subiendo;  desde  Barranquilla  hasta  Bo- 
gotá no  hacemos  más  que  subir.  La  Dorada  está  a 
mayor  altura  que  Barranquilla;  Beltrán  a  mayor  al- 
tura que  la  Dorada;  Girardot  a  mayor  altura  que 
Beltrán;  Facatativá  a  mayor  altura  que  Girardot... 
y  así  siempre. 

"Pues  señor  —  pensaba  yo — el  camino  que  lleva  a 
Bogotá  debe  de  llevar  también  a  Júpiter.  ¿A  que  re- 
sulta que  para  salir  de  Bogotá,  el  viajero  no  tiene 
más  que  "dejarse  caer"?... 

Cuando  en  una  rubia  tarde  otoñal  y  tras  once  días 
de  marcha,  llegamos  a  la  capital  colombiana,  nues- 
tras ansias  de  descansar  eran  grandes.  La  fatiga  de 
las  vastas  distancias  nos  invadía.  El  corazón,  más 
que  los  pies,  nos  exigía  un  alto,  una  tregua.  Los 
conquistadores,  cuando  se  detuvieron  allí,  debieron 
de  sentirse  rendidos  también,  y  esto  quiere  expli- 
carnos el  nombre  agudo  de  la  bella  ciudad:  Bogotá. 
Es  un  nombre  truncado,  inconcluído,  A  su  fundador 
Jiménez  de  Quesada,  al  bautizarla,  le  faltó  el  aliento 
tal  vez;  abrió  la  boca  y  no  pudo  cerrarla;  se  aho- 
gaba... 

A  Bogotá,  como  a  Bilbao,  parece  faltarle  una 
sílaba... 
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Tres  días  hace  que  el  vaporcito  Lopes-Penha,  que  salió 
de  Barranquilla  en  la  tarde  de  un  lunes,  27  de  Mayo 
de  1918,  remonta  el  caudaloso  Magdalena  con  rumbo 
a  Bogotá.  El  río,  ancho,  manso,  de  color  barroso, 
arrastra  su  enorme  lomo  de  cristal  entre  orillas  cu- 
biertas de  lozano  verdor.  A  intervalos,  un  grupo  de 
palmeras,  una  ranchería  con  techumbres  de  palma, 
un  potrero,  en  el  cual  los  caballos  y  las  vacas  contem- 
plativas salpican  de  manchas  ocres,  negras  o  blancas, 
la  bruñida  esmeralda  de  la  hierba.  Muy  lejos  una  lí- 
nea de  montañas  azules.  Hemos  dejado  atrás  los 
puertecillos  fluviales  de  Calamar,  Zambrano,  Magan- 
gué,  El  Banco,  La  Gloria,  Gamarra...  y  otros. 

Son  las  ocho  de  la  noche.  La  escena  en  el  comedor.  Dos 
camareros,  vestidos  con  uniforme  de  color  kaki,  aca- 
ban de  servir  la  sopa.  Un  enjambre  de  sanguinarios 
dípteros,  de  diversos  coloras  y  tamaños,  zumba  glotón 
sobre  las  cabezas  de  los  comensales . 

PERSONAJES 

Una  señora  que  tiene  las  pantorrillas  gordas.  Una  seño 
rita  que  las  tiene  delgadas,  pero  muy  lindas.  Don  En- 
rique, cuarenta  apos.  Joven  /.°,  Joven  2.0,  Joven 
Don  Pablo  y  don  José,  caballeros  de  edad  indefinible. 
Otra  señora . 

Seis  ventiladores  giratorios  combaten  la  temperatura 
tórrida,  y  su  zumbido  monorrítmico  llena  las  pausas 
de  la  conversación. 

Don  Enrique. — ¿Han  reparado  ustedes?  Los  ven- 
tiladores  en  movimiento  tienen  una  expresión  se- 
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mihumana.  (Los  circunstantes  siguen  la  dirección  de 
los  ojos  de  don  Enrique.)  Observen:  su  redondez 
recuerda  una  cara.  Cuando  en  su  vaivén  dirigen  su 
rostro  hacia  nosotros,  creeríase  que  acabamos  de 
decr  algo  interesante,  y  que  nos  miran.  Luego  mi- 
ran a  otra  parte,  vuelven  la  cabeza...  {Un  silen- 
cio.) 

Joven  i.° — Es  verdad. 

Joven  2.0 — Es  verdad. 

Joven  3.*— Bonita  observación. 

Don  José. — Los  ventiladores  sirven  contra  el  ca- 
lor pero  no  contra  los  mosquitos. 

Don  Pablo  (dándose  un  pezcozón).--\E&te  ya 
cayó! 

Dow  José.— ¿Un  mosquito? 

Don  Pablo  (mostrando  triunfal  a  la  concurrencia 
la  palma  de  la  mano  insecticida).— Mírenlo  ustedes. 

Don  José  (escudrinando  a  su  alrededor). — Si  yo 
pudiera  hacer  lo  mismo  con  otro  que  oigo  por 
aquí...  (Da  una  terrible  palmada  creyendo  atraparlo 
en  el  aire).  |Se  escapó! 

El  joven  que  ha  seguido  con  ojos  de  lince  la  fuga 
del  mosquito,  trata  de  aplastarlo  entre  sus  manos. 

Don  José.  —  ;  Lo  mató  usted? 
Joven  i.° — No. 

Joven  2.0  Joven  3.0  La  señora  de  las  pantorrillas  gor- 
das, y  la  señorita  que  las  tiene  delgadas,  don  Enrique 
y  don  Pablo,  tratan  de  exterminar  al  feroz  insecto. 
Suenan,  casi  a  la  vez,  seis,  ocho,  diez  palmadas. 

Don  Enrique.— Diríase  que  estamos  en  un  teatro. 

Un  camarero  (desde  abajo). — ¡Va  en  seguida! 

Don  José  (rascándose  desesperadamente  detrás  de 
una  oreja). — Es  muy  feo  rascarse,  lo  comprendo; 
pero  no  nos  queda  otro  recurso. 

jo  ven  i.°  (rascándose  también)  — [Naturalmente! 
oven  2.0  (imitándoles). — ¡Es  claro! 
La  señorita  de  las  pantorrillas  gordas. — (des- 
lizando una  mano  debajo  de  la  mesa  y  rascándose  con 
furia). — A  mí  me  devoran. 
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La  señorita  de  las  pantorrillas  delgadas.— 
Y  a  mí.  ¡A  poder  los  mataría  con  un  cuchillo! 

Don  Pablo. — ¿Por  otué  no  a  balazos? 

Joven  i.° — Realmente,  el  mosquito  es  un  ser 
odioso.  Lo  que  le  hace  más  desagradable  es  su  in- 
gratitud. |Pase  que  nos  pique!...  pues  al  cabo  goza, 
como  nosotros,  del  derecho  a  vivir.  Lo  imperdona- 
ble es  el  veneno,  la  ponzoña  que  nos  deja  en  la  car- 
ne después  de  haber  comido.  ¡El  miserable  se  bebe 
nuestra  sangre,  y  no  nos  lo  agradece!... 

Joven  2.0. — Yo  tengo  divididos  los  mosquitos  en 
dos  grupos:  el  grupo  noble,  el  más  valiente,  "ope- 
ra" sobre  las  mesas,  en  plena  claridad,  y  nos  asesta 
sus  picotazos  en  las  manos  o  en  la  cara.  Son  los 
mosquitos  "aeroplanos*,  que  zumban  y  se  dejan 
ver.  La  otra  categoría  la  constituyen  los  mosquitos 
cobardes,  los  mosquitos  "submarinos",  que  nos  ata- 
can por  debajo  de  la  mesa,  validos  de  la  obscuri 
dod,  y  alevosamente  nos  secan  las  pantorrillas. 

Don  Pablo  (sirviéndose  un  vaso  de  agua  mine- 
ral) .—Hallo  muy  oportuna  esa  clasificación.  Y  aña- 
diré que  los  mosquitos  del  segundo  grupo  me  pa- 
recen, amén  de  cobardones  y  crueles,  unos  pobres 
animales  privados  de  lógica  y  hasta  de  instinto. 
(Sonríe  malicioso).  ¿Una  prueba?  Allá  va:  a  mí,  des- 
de que  nos  sentamos  a  la  mesa,  están  devorándome 
las  pantorrillas. 

Joven  2.0— A  mí  también. 

Joven  3.0 — Y  a  mí. 

Don  Pablo.— ¡Ello  corrobora  mi  opinión!  Porque 
si  esos  terribles  dípteros  fuesen  inteligentes,  no 
malgastarían  su  tiempo  en  picarnos  las  pantorrillas 
teniendo,  como  tienen,  a  su  disposición,  las  de  estas 
señoras.  (Risas).  Quién,  que  no  sea  imbécil,  prefe- 
rirá una  canilla  desjugada,  velluda,  dura  y  seca,  a 
un  trozo  de  suave  y  sabrosa  carne  blanca. 

Joven  i. °.— Efectivamente. 

Don  Pablo.— ¡Y  no  hablemos  de  la  descortesía 
que  implica  el  acto  de  no  distinguir  una  pierna  de 
hombre  de  una  pierna  de  mujer!... 
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Don  José.— ¡Falta  de  cortesía  evidentel 

La  SEÑORA  DE  LAS  PANTORRILLAS  GORDAS  (raSCátt- 

dose  sañudamente). — jAy!  Pues  crea  usted  que  en- 
tre los  mosquitos  de  este  barco  hay  unos  cuantos 
que  me  son  particularmente  adictos . 

Don  José  (travieso).— Todos  hallamos  muy  justa 
esa  adhesión.  Yo,  mosquito,  no  saldría  de  debajo 
de  la  mesa. 

La  SEÑORITA  DE  LAS  PANTORRILLAS  DELGADAS, — 

jYo  no  aguanto  más!  (Arroja  su  servilleta  sobre  su 
plato  y  se  levanta). 

Don  Pablo.— ¿Adónde  va  usted? 

La  señorita  de  las  pantorrillas  delgadas. — 
Van  ustedes  a  saberlo.  (Entra  en  su  camarote  y 
reaparece  a  poco  trayendo  una  sábana  con  la  cual, 
después  de  sentarse,  se  envolverá  las  piernas). — ¡No 
quiero  enfermar  de  anemia! 

Don  Pablo. — ¡Traición,  traición! 

Í Todos  ríen  sin  explicarse  bien  la  causa) 
A   SEÑORITA  DE  LAS  PANTORRILLAS  DELGADAS. — 

¿Traición?  ¿Por  qué? 

Don  Pablo.— Porque  deserta  usted,  porque  nos 
abandona  usted  en  esta  hora  de  dolor...  Si  usted  se 
cubre  las  piernas  de  ese  modo,  "sus  mosquitos"  re- 
fluirán sobre  nosotros.  (Cómicamente.)  ¡Por  Dios, 
señorita,  no  nos  niegue  usted  su  sangre!  ¡Sacrifi- 
qúese ustedl 

La  señorita  de  las  pantorrillas  delgadas. — 
Muchas  gracias;  le  cedo  a  usted  mis  "abonados". 

Don  José. — ¿Y  a  usted,  clon  Enrique,  no  le  pican 
los  mosquitos? 

Don  Enrique. — Sí,  señor. 

Don  José.— Como  usted  no  se  queja... 

Don  Enrique.— ¿Mejoraría  con  quejarme?...  No. 
Pero  conste  para  su  consuelo  que  me  tienen  acri- 
billadas las  pantorrillas. 

Joven  i. °-  Admiramos  su  estoicismo.  ¿Mas  por 
qué  no  lucha  usted  contra  ellos  al  igual  que  nos- 
otros? 

Don  Enrique  (humorista  y  paradójico).— -No  pue- 
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do;  yo  soy  capaz  de  aplastar  a  uno  y  a  cien  mos- 
quitos que  fuesen  a  picarle  a  usted,  por  ejemplo; 
pero  nunca  mataré  al  mosquito  que  venga  contra 
mí.  Y  no  lo  mato  por  cálculo,  por  voluptuosidad;  por 
consejo  de  una  sutil  y  ultrarrefinada  voluptuosidad; 
porque  si  es  verdad  que  matándolo  me  evito  el  do- 
lor del  aguijonazo,  también  pierdo  con  ello  el  ex- 
quisito placer  de  rascarme  la  parte  picada. 

Don  Pablo.— Ingeniosa  teoría. 

La  señora  de  las  pantorrillas  gordas. — ¿Tan 
bueno  es  rascarse? 

Don  Enrtque.  -  No  hay  delicia  comparable.  Es  un 
estremecimiento  íntimo  que  a  veces  llega  a  reco- 
rrernos la  espalda,  tal  que  una  descarga  epiléptica. 
Toda  nuestra  sensibilidad  interviene  en  esto.  Yo, 
que  he  sufrido  de  sarna,  se  lo  aseguro  a  usted.  El 
rascarse  es  un  deleite  solitario,  reconcentrado,  que 
podemos  administrar  enteramente  según  nuestro 
capricho,  y  nos  regocija  desde  las  plantas  de  los 
pies  a  la  punta  de  los  cabellos.  La  mujer  más  in- 
teligente, la  más  perversa,  no  acertaría  a  rascarnos 
como  nosotros  sabemos  hacerlo.  Al  rascarnos  dis- 
frutan simultáneamente  la  parte  activa,  la  que  ras- 
ca, y  la  parte  rascada;  son  dos  goces  en  uno.  {Sen- 
tencioso.) Yo  tengo  mucho  que  agradecerle  a  los 
mosquitos:  en  mis  noches  de  insomnio  o  de  aburri- 
miento ellos  fueron  mis  amigos  mejores. 

Don  Pablo. — Aceptamos  la  explicación;  pero 
después  que  un  mosquito  le  ha  picado,  con  lo  cual 
ya  le  proporcionó  la  ocasión  de  refregarse,  ¿por 
qué  no  lo  mata? 

Don  José.— Por  agradecimiento.  (Risas.) 

Don  Enrique.— No;  por  agradecimiento  no,  aun- 
que pudiera  ser.  Aquí  el  problemá  aparentemen- 
te se  complica  un  poquito.  Para  medir  bien  la 
transcendencia  de  mi  respuesta  es  indispensable 
que  todos  nos  coloquemos  en  un  plano  intelectual 
más  alto,  más  comprensivo.  (Corla  pausa.)  Yo  no 
mato  a  los  mosquitos  que  me  han  picado  por  un 
escrúpulo  de  consanguinidad.  (Risa  general.)  ¡No 
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hay  para  qué  echarlo  a  chacota!  Seamos  reflexivos. 
Desde  que  el  díptero  clava  en  nuestro  cuerpo  su 
aguijón  y  bebe  nuestra  sangre  pasa  a  ser  un  poco 
pariente  nuestro. 

La  señora  de  las  pantorrillas  gordas  (rascán- 
dose a  dos  manos  por  debajo  de  las  faldas).— Según 
esa  teoría,  yo  estoy  creándome  en  estos  momentos 
un  familíón. 

Don  Enrique.— Afírmelo  usted,  y  no  olvide  que 
esos  insectos,  más  que  parientes  o  primos  herma- 
nos de  usted,  por  ser  en  cierto  modo  carr  e  de  su 
carne  y  sangre  de  su  sangre,  debe  considerarlos 
cerno  a  hijos  suyos. 

La  señora,  etc. — No  podré,  don  Enrique. 

Don  Enrique.  -¿Por  qué?  Nada  más  fácil:  limpie 
usted  de  prejuicios  su  espíritu,  deje  que  el  instinto 
hable  en  su  corazón...  y  llegará  a  quererlos  con 
amor  de  madre.  ¿No  ha  oído  usted  hablar  de  «la 
voz  de  la  sangro?... 

Joven  t.°  (aplastando  un  mosquito  contra  el  man 
tel). — ¡No  quiero  descendencia!  ¡Viva  Saturno!... 
¿Serían  de  esta  clase  los  hijos  que  devoraba  el 
dios?. . . 

Don  Enrique. — Toman  ustedes  a  risa  una  opinión 
que  será  discutible,  pero  que  tiene  más  de  filosófica 
que  de  extravagante.  (Muy  serio).  Un  mosquito  nu- 
trido con  nuestra  sangre,  es  casi  corno  un  hijo  na- 
tural. Ellos  prolongan  nuestra  raza.  ¿Que  sufrimos 
con  ellos?  Lá  paternidad  fué  siempre  sacrificio.  Re- 
cordemos a  Molleschott:  en  la  naturaleza  nada  se 
pierde.  Yo  he  leído,  no  sé  dónde,  que  en  cierta 
ocasión  se  reunieron  en  Roma  varios  cardenales, 
arzobispos  y  otros  altos  mandatarios  de  la  Iglesia, 
para  acordar  lo  que  debía  hacerse  con  unos  raton- 
cillos  que  habían  devorado  unas  sagradas  formas: 
y  al  cabo  resolvieron  quemarlos  y  guardar  religio- 
samente sus  cenizas.  Pues  a  la  opinión  de  aquellos 
doctos  y  piadosos  varones,  ajusto  mi  teoría. 

Don  Pablo  (dándose  una  palmada  en  la  frente), — 
¡Abajo  la  familia! 
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Don  Enrique. —-Cuando  por  las  mañanas  veo  en- 
tre las  cortinas  de  mi  lecho  media  docena  de  mos- 
quitos dormidos  y  rebosando  sangre  mía,  siento 
hacia  ellos  una  inefable  ternura  paternal. 

La  cena  ha  concluido  y  los  comensales  se  levan- 
tan: unos  se  dirigen  a  sus  camarotes  y  otros  a 
la  toldilla.  Hay  luna. 

Don  Enrique  (apoyándose  amistosamente  en  un 
brazo  de  don  José). — ¿Quiere  oírme  usted  una  con- 
fesión? 

Don  José. — Será  deliciosa. 

Don  Enrique  (en  voz  baja).  Una  mañana  reventé 
contra  la  pared  un  mosquito  que  durante  la  noche 
me  había  mortificado  mucho.  ¿Y,  sabe  usted  lo  que 
sentí  al  ver  su  sangre?...  Pues  fué  algo  así  como  si 
acabase  de  darme  una  puñalada. 

(Desaparecen  por  una  escalerilla.) 
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HISTORIA  DE  UN  SACACORCHOS 


El  vaporcito  remonta  cachazudamente  el  Alto 
Magdalena.  Ocho  días  hace  que  perdimos  de  vista 
el  mar,  y  aun  habrán  de  transcurrir  cuarenta  y  ocho 
horas  antes  de  que  lleguemos  a  Bogotá.  El  aburri- 
miento nos  asedia:  nadie  baila,  ni  refiere  cuentos, 
ni  juega  al  ajedrez;  los  mismos  tiradores  ya  no  se 
molestan  en  disparar  sus  revólveres  contra  los  cai- 
manes verdinegros  que  duermen  sobre  el  fango  de 
las  orillas!...  Todas  las  distracciones  se  agotaron. 
Congestiona  el  calor,  y  el  fastidio  diluye  en  el  aire 
su  tósigo  sutil.  Acabaremos  por  odiarnos  unos  a 
otros. 

Aquella  mañana  fui  al  camarote  de  mi  secretario, 
señor  Márquez,  no  sé  con  qué  motivo.  Empujé  la 
puerta.  No  había  nadie.  Márquez  es  un  espíritu  or- 
denado y  conservador,  que  da  mucha  importancia 
a  las  cosas.  Sobre  una  mesita  tenía  dispuestos,  en 
líneas  paralelas,  el  írasquito  de  la  brillantina,  el  ce- 
pillo de  dientes,  la  navaja  de  afeitar,  una  lima  para 
las  uñas,  unas  tijeritas,  un  sacacorchos...  En  la  se- 
guridad de  darle  a  Márquez  un  disgusto  terrible, 
cogí  el  sacacorchos — que  él  estimaba  mucho — y  me 
lo  eché  en  un  bolsillo. 

No  volví  a  acordarme  del  sacacorchos.  Ya  ano- 
checía, y  yo  me  hallaba  a  proa  charlando  con  un 
pasajero,  cuando  Márquez  se  me  acercó  miste- 
rioso. 
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—¿Qué  hay?— le  pregunté. 
Mirándome  bien  a  los  ojos,  repuso: 
— ;Ha  entrado  usted  hoy  en  mi  camarote? 


—Dígame  usted  la  verdad. 
—Le  repito  que  no  he  ido  a  su  camarote.  ¿Qué 
sucede?... 

Comprendí  que  en  aquellos  momentos  mi  secre- 
tario "vivía"  un  melodrama  espantoso.  Su  rostro  se 
cubrió  de  ferocidad. 

—¡Entonces — rugió— es  lo  que  yo  temía!...  ¡Me 
han  robado  el  sacacorchosl 

—¿Quién? 

— El  camarero;  no  puede  ser  nadie  más  que  el 

camarero. 

Todos  les  camareros  de  a  bordo  eran  chinos,  y 
Márquez  se  desató  en  improperios  contra  los  natu- 
rales del  Extremo  Oriente.  Al  mismo  Confucio  le 
tocó  algo.  Para  exasperarle,  puse  a  sus  insultos  este 
comentario  venenoso: 

— Si  el  sacacorchos  fuese  mío,  yo  sabría  reco- 
brarlo; pero  usted  lo  pierde,  usted  no  hace  más  que 
hablar. 

El  señor  que  nos  oía  quiso  informarse  del  hecho, 
y  Márquez  satisfizo  su  curiosidad  con  abundancia 
tropical.  El  señor,  no  obstante  su  gordura  y  su  bo- 
nachería,  nó  tardó  en  vibrar  con  la  tempestad  de 
cólera  que  asolaba  el  corazón  de  mi  secretario,  y 
ambos  reconocieron  que  el  sacacorchos  debía  apa- 
recer, "no  por  lo  que  valiese,  sino  para  castigar  el 
abuso". 

Un  marinero  pasaba,  y  Márquez  le  ordenó  bus- 
car al  camarero.  Este  llegó  momentos  después,  pe- 
queñito  y  delgado;  en  su  cara  amarilla,  sus  ojuelos 
brillaban  oblicuos  y  humildes. 

Márquez. — Cuando  esta  mañana  arreglaste  mi 
camarote,  ¿no  viste  un  sacacorchos? 

El  chino.—  No,  señor. 

Márquez. — Estaba  sobre  mi  mesa.  Ese  sacacor- 
chos se  ha  perdido  y  tiene  que  aparecer. 
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El  chino.— Bueno,  señor.  ¿Quiere  que  lo  busque 
ahora? 

Márquez  {hecho  un  jabalí).— -¡¡Naturalmente!!... 
¡Búscalo  ahora  mismo!... 

Se  va  el  chino,  y  nosotros  continuamos  hablan- 
do. El  señor  bonachón  y  gordo,  que  parece  poseer 
acerca  de  la  propiedad  ideas  muy  exactas,  insiste 
en  que  el  sacacorchos  debe  aparecer,  ftnó  por  lo 
que  valiese,  sino  para  castigar  el  abuso*. 

El  camarero  vuelve: 

— Señor,  el  sacacorchos  no  está, 

Márquez  quiere  arrojarse  sobre  el  chino  y  apre- 
tarle el  gaznate,  como  si  aquél  se  hubiese  tragado 
el  sacacorchos  y  lo  tuviese  allí.  Nosotros  le  conte- 
nemos; el  minuto  criminal  pasa.  El  chino,  asustado: 

— Quizás  el  señor  lo  llevase  al  eomedor  para 
descorchar  alguna  botella,  y  lo  haya  dejado  allí.  Se 
lo  preguntaré  al  otro  camarero. 

Se  marcha,  y  Márquez  queda  bufando.  ¡Bien  se- 
guro está  él  de  no  haber  llevado  el  sacacorchos  al 
comedor!...  El  señor  gordo,  testigo  de  todo  este  in- 
teresante drama,  dice: 

—Ha  estado  usted  muy  bien;  ha  sabido  usted 
mostrarse  enérgico;  el  sacacorchos  aparecerá.  Co- 
nozco a  esta  gente. 

Yo  creo  lo  mismo,  y  así  lo  declaro  con  gran 
suficiencia: 

—Sí:  ahora  es  cuando  el  sacacorchos  aparecerá. 

Mi  aíii'mación  satisface  a  Márquez,  y  el  señor 
gordo  repite  por  vigésima  vez  que  debemos  reco- 
brar el  sacacorchos,  "no  por  lo  que  vale...,  etc.a 

El  chino  vuelve,  acompañado  de  otro  chinito,  y 
son  tan  semejantes  el  uno  al  otro,  que  parecen  ge- 
melos. 

— Señor,  el  sacacorchos  no  está. 
Márquez  se  pone  lívido. 

Chino  primero.— Lo  hemos  buscado  debajo  de  la 
mesa  y  no  está. 

Márquez  sfe  pone  rojo.  Yo  le  observo  y  acaricio 
la  esperanza  de  que  le  dé  una  congestión. 
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Chino  segundo.— Lo  hemos  buscado  en  la  basu- 
ra y  no  está. 

Márquez  {recobrando  el  uso  de  la  palabra). — 
¡Pues  ha  de  aparecer!  Ya  lo  saben.  ¡El  sacacorchos 
ha  de  aparecer!  De  lo  contrario,  se  lo  diré  al  capitán. 

Los  chinos  (a  dúo). — El  señor  puede  hacer  lo 
que  quiera;  el  sacacorchos  no  está. 

Márquez  (agarrando  fuertemente  a  cada  chino 
por  un  brazo).— ¿Sí,  eh?...  ¿Dónde  anda  el  capi- 
tán?... ¡Granujas!...  ¡A  la  cárcel  vais  a  ir!... 

Se  marchan  los  tres  forcejeando,  y  el  señor  gor- 
do suspira;  a  él  le  aflige  el  malísimo  rato  que  mi  se- 
cretario está  sufriendo. 

— Veremos— añade — la  actitud  del  capitán. 

Me  echo  a  reir. 

— ¡No  pase  usted  apuros!  C¡E1  sacacorchos  está 
aquí!... 

Y  se  lo  enseño  en  la  palma  de  mi  mano  de- 
recha. 

El  señor  gordo  (echando  los  ojos  fuera  de  sus  ór- 
bitas).—Pero...  ¡No  comprendo!...  ¿Por  qué  ha  he- 
cho usted  eso?.., 

Yo.— Por  nada...  para  que  suceda  algo  a  bordo- 
para  destruir  la  monotonía... 

El  señor  gordo. — Es  que  esos  chinos,  con  el  va- 
lor que  les  da  su  inocencia,  pueden  agredir  al  se- 
ñor Márquez...  (Hace  ademán  de  dirigirse  hacia 
donde  él  supone  que  continúa  desarrollándose  la  tra* 
gedia) 

Yo  (deteniéndole).  —^Déjeles  usted  que  se  ma- 
ten! Lo  más  que  puede  ocurrir  es  que  los  chinos 
asesinen  a  Márquez  o  que  el  capitán  mate  a  los  chi- 
nos... ¡Qué  importa!...  Lo  que  suceda  siempre  será 
para  nosotros  una  distracción. 

Ha  cerrado  la  noche.  Lejos,  a  popa,  se  oyen  vo- 
ces de  gesta.  De  pronto,  casi  seguidas...  ¡pam, 
pam!...  suenan  dos  bofetadas. 

— Vamos — exclamo,  tomando  a  mi  interlocutor 
por  un  brazo — ;  venga  usted  a  conocer  el  resulta- 
do de  mi  farsa.  ¡Creo  que  ha  sido  un  éxito!... 


JOSE  ASUNCION  SILVA 


Al  día  seguiente  de  llegar  a  Bogotá,  quise  visitar 
la  tumba  de  aquel  gran  torturado  que  fué  José 
Asunción  Silva. 

A  cuantos  somos  buenos — buenos  y  misericor- 
diosos hasta  el  suicidio,  no  obstante  ios  siete  man- 
tos de  pecado  con  que  nuestrapobre  vida  se  emboza 
y  disimula — los  cementerios  nos  sugieren  emocio- 
nes inefables  de  paz:  son  como  playas,  como  refu- 
gios claustrales,  y  se  perfuman  con  la  fragancia  de 
silencio  de  los  libros  místicos .  Acudimos  a  ellos  en 
un  deseo  impreciso  de  confesión;  nos  parece  que 
para  todos  cuantos  allí  duermen  no  tenemos  secre- 
tos, ya  que  la  muerte  les  hizo  omniscientes,  y  así  no 
necesitamos  hablarles  para  que  de  corrido  lean  en 
nuestro  afligido  corazón. 

En  el  "Hotel  Nacional"  me  dijeron  que  los  hue- 
sos del  autor  de  Nocturno  reposaban  en  el  cemen- 
terio "de  los  suicidas". 

—No  obstante  haber  transcurrido  veintidós  años 
desde  que  se  mató— agregó  mi  informante— la  Igle- 
sia no  ha  querido  perdonarle. 

Subí  ai  primer  coche  que  pasaba. 

— Vamos  a  la  tumba  de  Asunción  Silva — dije  al 
cochero. 

El  vehículo  recorrió  varias  calles.  De  pronto  el 
cochero  me  habló:  él  no  quería  engañarme,  no  que- 
ría abusar  de  mi  ignorancia  de  forastero:  él.  era  un 
hombre  honrado. 
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—Usted  sabe  que  José  Asunción  Silva  no  tiene 

monumento... 

— No,  no  lo  sabía. 

—Por  eso  se  lo  advierto:  el  lugar  donde  se  haib, 
realmente,  nada  tiene  que  ver. 

—No  importa—  repuse— sigamos. 

Llegamos  a  las  afueras  de  la  ciudad.  Ibamos 
por  una  calle,  mejor  la  llamaremos  avenida,  an- 
cha, arbolada  y  polvorienta.  El  crepúsculo  hilaba 
sobre  ella  la  dulzura  de  su  agonía.  Pocos  tran- 
seúntes. 

— ¿Y  por  qué  no  le  han  levantado  un  monumen- 
to a  Silva?— exclamé. 
El  cochero  toinó  a  mirarme. 
— Como  se  mató... — dijo. 

Una  sonrisa  triste  acompañó  y  dió  relieve  a  sus 
palabras;  una  sonrisa  que  aludía  a  una  injusticia  y 
significaba:  "Como  el  pobre  se  mató  y  la  Iglesia  no 
le  perdona...  y  Bogotá  no  se  ocupa  de  obtener  su 
perdón..." 

Al  fondo  de  la  necrópolis,  traspuesto  un  terreno 
enarenado,  especie  de  plazoleta  cuadrangular  que 
lo  separa  y  aisla  del  camposanto  católico,  aparece 
el  cementerio  de  los  suicidas.  Redúcese  a  un  fron- 
tis que  un  largo  pórtico,  sostenido  por  columnas 
vulgares,  resguarda  de  la  lluvia;  numerosos  nichos 
distribuidos  en  andanas  horizontales  y  simétricas, 
tal  que  los  anaqueles  de  una  librería,  lo  ocupan,  y 
cada  nicho  es  como  el  tejuelo  de  un  libro  trágico, 
cerrado  para  siempre.  ¡Coincidencia  impresionan- 
te! Casi  la  totalidad  de  aquellos  suicidas  entre  los 

que  no  hay  ninguna  mujer — "se  fueron"  en  los  me- 
ses de  Octubre,  de  Noviembre,  de  Diciembre,  de 
Enero...  cual  si  hubiese  habido  una  concatenación 
arcana  y  fatal  entre  la  desesperación  de  sus  almas 
y  la  melancolía  del  invierno.  José  Asunción  Silva, 
no;  el  poeta  enfermo  de  tristeza  y  de  ambición,  en- 
fermo de  Ideal,  herido  en  el  alma  por  la  que  podría- 
mos llamar  "ia  divina  desgracia"  de  ser  joveR,  se 
suicidó  antes  de  los  treinta  y  cinco  años,  en  la  noche 
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de  un  domingo  de  Mayo,  impelido  a  ello  tal  vez  por 
la  desgarrada  disonancia  en^re  el  mundo  objetivo, 
adornado  con  todas  las  lozanías  vernales,  y  la  se- 
creta nieve  de  su  corazón. 

Cuando  José  Asunción  Silva  nació,  su  familia  era 
rica,  y  su  casa  uno  de  los  centros  predilectos  de  lá 
alta  sociedad  bogotana.  Su  niñez,  de  consiguiente, 
se  desarrolló  en  un  ambiente  de  lujo,  de  elegancias 
y  de  arte.  Su  juventud  fué  triunfal.  Muy  mozo  via- 
jó por  Europa  y  rápidamente  comprendió  y  supo 
asimilarse  el  espíritu  exquisito  de  las  razas-madres. 
Los  que  le  conocieron  me  hablan  de  su  magnífica 
belleza  varonil,  de  su  talento,  de  su  bondad,  de  la 
aristocracia  de  sus  ademanes  y  costumbres,  de 
aquella  exquisitez  refinada  con  que  sabía  elegir  sus 
lecturas,  sus  trajes  y  sus  muebles... 

"Todo  respiraba  en  é: — escribe  el  ilustre  Guiller- 
mo Valencia — distinción  y  rareza:  tenía  del  Des 
Esseintes,  de  Huysmans,  y  del  Borlan  Gray,  de 
Oscar  Wilde;  del  señor  de  Pkocds,  de  Juan  Lorrain, 
y  del  infatigable  creador  Pío  Cid,  de  Angel  Ga- 
nivet." 

Y  así  debió  de  ser,  efectivamente,  a  juzgarle  por 
los  dos  únicos  retratos  que  de  él  se  conservan. 
Aquel  en  donde  aparece  vivo  nos  recuerda,  por  la 
majestad  de  la  frente,  la  dulzura  de  los  largos  ojos 
serenos,  y  el  esplendor  abundante  y  viril  de  la  ne- 
gra barba,  la  cabeza  del  gran  poeta  indio  Rabin- 
dranath  Tagore,  y  el  busto  del  emperador  Lucio 
Vero,  con  que  se  ennoblece  el  Museo  del  Louvre. 
En  la  fotografía  que  nos  le  presenta  cadáver,  el 
autor  de  Gotas  amargas,  con  su  nariz  aguileña,  sus 
párpados  herméticos  y  esa  honda  quietud  sabia  que 
la  Muerte  infunde  a  las  cosas,  se  parece  al  Bau- 
tista. 

¿La  razón  del  suicidio  de  Silva?... 

He  aquí  una  pregunta  ociosa.  Los  hombres  com- 
plicados contadísimas  veces  llegan  a  la  acción  por 
la  virtud  de  un  hecho  concreto;  en  ellos  la  voluntad 
no  se  mueve  si  no  es  bajo  la  presión  de  una  alianza 
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de  motivos,  muchos  de  los  cuales  suelen  ser  de  ín- 
dole tan  privada,  tan  personalísima,  tan  arcana, 
que  jamás  se  manifiestan. 

Sabemos  que  la  fortuna  de  la  familia  de  Silva  su- 
frió, de  súbito,  quebrantos  irreparables  y  que  el 
poeta,  para  hacer  frente  a  las  necesidades  prosai- 
cas del  vivir,  se  lanzó  en  aventuras  comerciales 
para  las  cuales,  evidentemente,  no  estaba  prepara- 
do. A  la  pesadumbre  de  estos  descalabros  deben 
añadirse  otros  dolores,  más  graves  aún:  en  primer 
lugar  la  muerte,  casi  fulminante,  de  su  hermana  El- 
vira, a  quien  adoraba;  y  luego  su  ansia  descome- 
dida— ansia  enfermiza — de  conocer,  de  aprender; 
la  pérdida  de  sus  manuscritos  más  amados  en  el 
naufragio  del  vapor  América,  frente  a  las  costas  co- 
lombianas; y,  finalmente,  el  criterio  rutinario  y  la 
gazmoñería  asfixiante,  de  sus  contemporáneos.  Ese 
espíritu  pacato,  esa  tacaña  mentalidad  de  sacristía 
que  ha  osado  modificar,  y  aun  suprimir,  de  las  edi- 
ciones póstumas  de  los  libros  de  Silva  las  compo- 
siciones, precisamente,  que  él  amó  más,  fué  lo  que 
con  mayor  eficacia  empujó  al  poeta  a  la  muerte. 
José  Asunción  Sil  va  era  un  desorbitado,  un  inadap- 
table — tenía  que  serlo — y  el  medio  le  mató. 

"Su  rebeldía — dice  Guillermo  Valencia — recorrió 
todas  las  formas,  y  la  sociedad,  que  no  logró  com- 
prenderle, llegó,  si  mucho,  a  tolerarle,  pero  jamás 
a  amarle,"  Así  fué:  el  artista  se  sintió  solo,  ¡solo  en 
medio  de  tantas  personas  que  le  saludaban  sin  sa- 
ber a  quién  saludaban,  que  le  conocían  sin  cono- 
cerle!... y  por  eso  resolvió  irse... 

La  víspera  de  suicidarse  visitó  a  su  íntimo  amigo 
el  doctor  Manrique,  y  fingiendo  enfermedades  y 
aparentando  dolores,  llegó  a  rogarle  que  le  expli- 
case el  emplazamiento  exacto  del  corazón. 

«Me  presté  gustoso  a  satisfacerle — cuenta  el  doc- 
tor Manrique — y  con  un  lápiz  demográfico  tracé  so- 
bre el  pecho  del  poeta  toda  la  zona  mate  de  la  re- 
gión precordial.  Le  aseguré  que  estaba  normal  ese 
órgano,  y  para  dar  más  seguridad  a  mi  afirmación, 
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le  dije  que  la  punta  del  corazón  no  estaba  des- 
viada.» 

El  poeta  quiso  saber  el  lugar  donde  latía  exacta- 
mente esa  punta  o  vértice,  y  el  médico  repuso  de- 
terminando el  sitio  con  una  cruz. 

—Aquí. 

— Muy  bien — contestó  Silva  tranquilamente—; 
acaba  usted  de  hacerme  un  inmenso  favor. 

Aquella  noche,  acostado  en  su  cama  y  vestido  de 
frac,  con  toda  minuciosidad,  con  toda  limpieza,  cual 
si  fuese  a  un  gran  baile,  el  poeta,  de  un  tiro,  se 
rompió  el  corazón.  Detalle:  sobre  la  mesilla  de  no- 
che—que era  para  él  "mesita  de  lectura" — dejó  un 
libro;  el  último  que  hojearon  sus  manos:  El  triunfo 
de  la  muerte,  de  Gabriel  D'Annunzio... 


Más  de  veinte  años  filaron  desde  entonces  y,  a  pe- 
sar de  la  gloria  y  del  tremendo  dolor  que  santificó 
los  últimos  días  del  escritor,  Bogotá  no  se  ha  re- 
suelto a  erigirle  un  monumento  que  asegure  y  glo- 
rifique su  memoria.  ¡Ni  un  busto  en  el  Parque  del 
Centenario,  bajo  aquellos  viejos  eucaliptus,  que  el 
poeta  amó  tanto!  [Ni  siquiera  una  lápida!...  ¡Aquí, 
en  donde — como  en  todos  los  países,  desgraciada- 
mente—se malgasta  tanto  bronce  en  estatuar  gene- 
rales!... 

Cuando  hablamos  de  esto,  nuestro  interlocutor, 
si  es  colombiano,  pondrá  una  cara  muy  triste. 

— Es  que  el  clero  se  opone... — dirá. 

No;  yo  no  puedo  cieer  esto  de  una  Iglesia  que 
extrae  toda  su  fuerza  de  su  indulgencia,  precisa- 
mente; de  una  Iglesia  afirmada  sobre  los  inconmo- 
vibles cimientos  del  perdón;  y  sus  representantes- 
hombres,  al  fin,  de  su  época—son  demasiado  inte- 
ligentes para  no  indultar  a  Silva  del  delito — si  en 
ello  hay  delito — de  haberse  "suprimido". 

Bogotá  debe  determinarse  a  corregir,  hoy  mejor 
que  mañana,  esa  grave  ingratitud;  y  yo,  modesto 
viajero,  la  incito  a  ello  en  nombre  de  los  muchos 
millares  de  españoles  que  conocen  y  admiran  a 
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Silva.  Hay  que  estatuar  al  poeta  que,  después  de 
rendir  a  la  Emoción,  tuvo  la  suprema  elegancia  de 
despreciar  la  vida.  Una  estatua  blanca,  entre  la 
fronda  verde  de  un  jardín,  es  siempre,  para  el  fo- 
rastero que  pasa,  una  sonrisa  de  cultura. 


TIPOS  DEL  CAMINO 


Artista  hermano:  escritor,  pintor,  escultor,  músi- 
co, lo  que  fueses...  Si  quieres  producir  obra  dura- 
dera, no  inventes.  ¿Para  qué  inventar  cuando  la 
Realidad  nos  lo  brinda  todo  hecho?  Lo  trágico,  lo 
folletinesco  y  también  lo  raá*  cómico,  lo  bufo,  Ella 
lo  posee  y  distribuye,  y  de  hora  en  hora  suavemen- 
te resbala  ante  nosotros.  La  Vida  es  un  lienzo  que 
las  Musas  brujas  de  la  Sorpresa,  de  la  Emoción  y 
de  la  Risa,  bordan  sin  cesar;  ¡y  con  qué  amor  pro- 
lijo, con  qué  dulzura,  con  qué  lógica  aparecen,  tren- 
zados en  sus  dibujos  irónicos  los  hilos  de  lo  dra- 
mático y  de  lo  grotescol... 

Así  el  artista  debe  disciplinar  y  asotilar  su  aten- 
ción de  modo  que  nada  le  pase  inadvertido.  El  se- 
creto de  su  triunfo  está  en  "saber  ver".  Quien  "sabe 
ver"  va  en  camino  de  conocerlo  todo. 

¡La  vida!...  Comparados  con  Elia — la  Eterna,  la 
Inagotable  —  Cervantes,  Shakespeare,  Dickens, 
Goethe,  Dumas,  Balzac...  fueron  unos  pobres  hom- 
bres sin  imaginación. 


Don  Paco. 

A  este  gran  sin  ventura,  ya  cincuentón,  que  con- 
servaba, no  obstante  el  ruin  pelaje  de  su  indumen- 
taria, restos  de  una  vida  holgada  y  señoril,  le  cono- 
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cí  en  Barcelona.  De  desdichado  que  era,  don  Paco 
movía  a  risa:  flaco,  raquítico,  amarillento,  a  lo  largo 
de  su  cuerpecillo  devorado  lentamente  por  la  ane- 
mia de  los  crueles  ayunos,  sus  ropas  lamentables 
se  escurrían.  Sus  manos  lívidas  perdieron  la  cos- 
tumbre de  accionar.  Hablaba  quedamente,  como 
quien  sabe  que  nunca  ha  de  ser  escuchado;  y  su 
corbata  grasienta,  su  sombrero  descolorido  bajo  las 
inclemencias  de  varios  inviernos,  sus  botas  torci- 
das por  las  caminatas  inútiles  en  busca  de  coloca- 
ciones inhallables,  componían  una  desgarradora 
sinfonía  en  tono  menor.  Don  Paco  era  infortunado 
en  la  calle,  donde  todas  las  puertas  parecían  cerrár- 
sele sistemáticamente;  pero  dentro  de  su  hogar  su 
situación  era  más  aflictiva  aún,  pues  al  no  comer 
añadíanse  las  exigencias  de  una  esposa,  bruta  y 
obesa,  que  a  cada  rato  le  humillaba  reprochándole 
su  tibieza  sentimental. 
¡Pobre  don  Paco!... 

Cierta  noche  de  negra  miseria,  de  absoluto  aban- 
dono, recurrió  a  la  caridad  de  un  amigo  casi  tan 
desvalido  como  él. 

— Si  pudiese  usted  socorrerme  con  algo...  ¡Hoy 
no  he  almorzado!. .. 

El  otro  repuso: 

—Yo  le  ayudaría  a  usted  de  muy  buen  grado; 
pero...  sólo  tengo  dos  pesetas...  en  una  pieza. 

—No  necesito  más. 
— Es  que  son  falsas... 

El  pedigüeño  abrió  los  ojos  y  la  boca;  luego  se 
rascó  la  cabeza  con  el  aire  perplejo  de  quien  en- 
frenta un  problema  difícil.  Vaciló. 

—No  importa  — suspiró  al  fin — démelas  usted; 
veremos  si  las  paso... 

En  una  taberna  pidió  de  comer.  Cuando  llegó  la 
hora  fatídica  de  pagar,  don  Paco  acercóse  al  mos- 
trador, reclamó  su  cuenta,  que  apenas  ascendía  a 
seis  reales,  y  dió  sus  dos  pesetas. 

El  tabernero  cogió  la  moneda,  miró  a  su  cliente 
de  hito  en  hito,  y  exclamó: 
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— ¿Quién  le  ha  dado  a  usted  esta  basura? 

—¿Cómo?...  ¿Son  malas?... 

— Si  las  hubiesen  hecho  con  un  pedazo  del  alma 
de  Judas  no  serían  más  falsas. 

Don  Paco  enrojeció  y  comenzó  a  mascullar  dis- 
culpas. Su  deseo  de  quedar  bien  le  autosugestionó 
de  manera  que  estaba  sinceramente  sorprendido  de 
que  aquellas  dos  pesetas  no  fuesen  buenas.  Y  las 
miraba  y  remiraba  con  un  aire  vergonzoso  y  per- 
plejo que  ningún  comediante  hubiese  igualado. 
Después  agregó  suplicante: 

— Lo  peor  es  que  no  llevo  más  dinero... 

La  cortesía  de  sus  palabras,  la  distinción  triste 
de  su  persona  y,  sobre  todo,  su  ingenua  turbación, 
le  salvaron. 

— Es  igual—- replicó  generoso  el  tabernero  ;  ma- 
ñana me  pagará  usted. 

Don  Paco  escapó;  iba  feliz;  dentro  de  su  pobre 
estómago  los  alimentos  ingeridos  entonaban  una 
canción  optimista. 

A  lo  largo  de  varios  días  esta  escena  se  repitió  en 
distintas  tabernas  con  el  mismo  resultado  brillante, 
y  cada  vez  don  Paco  se  sentía  más  contento,  más 
esperanzado  y  dueño  de  sí  mismo,  como  el  actor 
que  ha  ensayado  macho  y  demina  "su  papel". 

Cerca  de  un  mes  vivió  don  Paco  asi,  y  por  su 
gusto  hubiese  vivido  años...  Hasta  que  una  noche 
se  ruborizó  tan  magistralmente  e  hizo  de  su  turba- 
ción una  tan  perfecta  obra  de  arte,  que  el  tabernero 
se  apiadó  de  él. 

— No  se  apure  usted — exclamó  aquel  hombre 
magnánimo — ;  vengan  las  dos  pesetas;  como  a  us- 
ted se  las  dieron  yo  se  las  daré  a  otro...  ¡y  en  paz!... 
Vaya  usted  con  Dios...  ¡y  tan  amigos!... 

Don  Pacó  salió  a  la  calle  renegando  de  su  estre- 
lla; había  perdido  su  talismán.  Se  sentía  cesante: 
aquellas  dos  pesetas  representaban  para  él  un  des- 
tino. Al  otro  día  don  Paco  se  acostó  sin  comer. 


Si2 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Una  Comisión» 

En  un  hotel  de  Centro-América  tuve  un  camare- 
ro que  llegó  a  dedicarme  el  afecto  abnegado  y  leal 
de  un  "hermano  mayor".  Aquel  hombre,  no  satis- 
fecho con  quererme,  rae  protegía,  me  aconsejaba: 

— Usted  no  debía  levantarse  tan  tarde,  porque  el 
mucho  dormir  le  quita  las  ganas  de  almorzar...  Us- 
ted, bañándose  todas  las  mañanas  en  agua  fría,  que- 
branta su  salud...  Usted  hace  mal  en  recibir  a  tanto 
indocumentado  que  viene  a  visitarle.  Créame:  usted 
se  prodiga... 

Sus  palabras,  llenas  de  sana  intención,  fueron 
ganándome  poco  a  poco,  y  como  es  tan  cómodo  y 
tan  blando  dejarse  conducir,  acabé  por  hacer  de  él 
una  especie  de  "administrador  general".  ¡Y  qué 
bien  supo  agradecérmelo!... 

Se  llamaba  Luis. 

Una  tarde,  ya  anochecido,  vino  a  mi  cuarto  a  ma- 
nifestarme que  varios  señores  me  aguardaban  en  el 
salón.  La  noticia  me  contrarió  mucho. 

—¿No  he  dicho — le  grité— que  hoy  no  recibo  a 
nadie?  ¿Qué  necesito  hacer  para  que  me  entien- 
dan?... 

Luis  no  se  inmutó. 

— Creo — repuso  conciliador — que  le  conviene  a 
usted  atender  a  eso?  caballeros.  A  ser  individuos 
de  poco  más  o  menos,  yo  no  le  molestaría;  pero  se 
trata  de  una  Comisión  constituida  por  lo  mejorcito 
de  la  ciudad. 
Empecé  a  humanizarme.  El  prosiguió: 
—El  señor  A,  el  señor  B,  el  señor  C,  el  señor  D. 
Son  seis,  me  parece...  todss  personas  de  viso... 

—  Bien— repuse  vencido— ;  diles  a  esas  notabili- 
dades que  allá  voy;  que  esperen  un  minuto... 
Y  mientras  me  abrochaba  las  botas,  pensaba: 
1  Cuando  Luis  insiste  en  que  les  reciba,  por  algo 
será." 
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En  el  salón  saludé  a  media  docena  de  señores 
correctamente  vestidos,  con  botas  de  charol,  levita, 
corbata  blanca  y  sombrero  de  copa.  Sobre  las  pare- 
des y  los  muebles,  de  una  tonalidad  clara,  aquellas 
figuras  enlutadas  se  recortaban  fúnebremente.  A  la 
sonrisa  de  mi  saludo,  mis  visitantes  correspondie- 
ron con  una  circunspecta  inclinación  de  cabeza. 
Ninguno  de  aquellos  rostros  expresó  alegría,  ni  si- 
quiera emoción,  al  verme.  Allí,  ¡cosa  rara!,  el  único 
que  parecía  contento  era  yo. 

— ¡Siéntense  ustedes! — exclamé. 

Uno  replicó: 

—Muchas  gracias;  estamos  bien  así. 

La  seriedad  de  sus  semblantes  rimaba  extraña- 
mente con  la  negra  severidad  de  sus  trajes.  Mi  son- 
risa, evidentemente,  había  sido  inoportuna. 

— Estos — pensé — o  vuelven  de  algún  entierro  o 
vienen  a  proponerme  un  desafío... 

El  que  había  hablado  recobró  la  palabra: 

— Los  aquí  reunidos  componemos  la  Junta  direc- 
tiva del  Ateneo  de  esta  culta  ciudad;  Ateneo  que 
tengo  la  honra  inmerecida  de  presidir... 

Yo  le  interrumpí  con  algunas  frases  de  cortesía, 
a  las  que  él  correspondió  con  otras  semejantes, 
muy  almibaradas  y  pulidas.  Repliqué  yo  galante... 
tornó  a  replicarme  él...  Entonces,  pareciéndome  que 
el  hielo  de  los  primeros  instantes  "se  había  roto", 
me  atreví  a  insistir: 

— Pero...  ¡siéntense  ustedes!... 

Ellos  se  negaron  ceremoniosos  y  protocolarios: 

—Todavía  no;  así  estamos  bien. 

Tuve  un  impulso  de  cólera  contra  mí  mismo. 

¿Por  qué  seré  tan  risueño,  tan  llano?  ¿Cuándo 
aprenderé  a  fingir  que  doy  importancia  a  esas  tri- 
vialidades sociales  que  el  vulgo  imbécil  toma  tan 
en  serio?... 

El  señor  presidente  del  Ateneo  continuó: 

— Cuando  los  periódicos  anunciaron  la  llegada 
de  usted,  el  secretario  de  nuestra  Asociación,  el  se- 
ñor X,  aquí  presente... 
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El  aludido,  que  llevaba  en  las  manos  un  largo  pa- 
pel enrollado,  se  inclinó,  cerrando  los  ojos  beatífi- 
co. Y  de  nuevo,  en  el  silencio  del  salón,  volvió  a 
resonar  la  voz  firme,  un  tanto  enfática,  del  señor 
presidente: 

— El  señor  secretario,  teniendo  presentes  los  al- 
tos merecimientos  del  escritor  que  nos  visitaba, 
convocó  a  todos  ios  miembros  de  la  Junta  directiva 
a  "sesión  extraordinaria*,  y,  una  vez  reunidos, 
propuso  nombrar  a  usted  "presidente  honorario8 
del  Ateneo  de  esta  capital... 

Al  recibir  este  honor,  que  llegaba  a  mí  adulador 
semejante  a  una  tufarada  de  incienso,  fui  yo  quien 
se  inclinó  conmovido. 

— Y  debo  hacer  constar — agregó  el  señor  presi- 
dente—que la  proposición  del  señor  secretario  fué 
aprobada  en  el  acto  "por  unanimidad11. 

Una  pausa,  durante  la  cual  yo  no  sabía  si  levan- 
tar o  no  los  ojos  de  la  alfombra,  que  era  en  donde 
mi  lastimada  modestia  los  había  puesto.  Finalmen- 
te, el  señor  presidente,  tras  algunas  frases  retóri- 
cas de  notable  paramento,  tuvo  la  discreción  de 
concluir: 

— Señor  secretario,  entregue  usted  a  nuestro 
"ilustre  huésped"  el  título  que  le  hemos  extendido... 

Lo  recibí  con  manos  temblorosas;  en  mi  vida  me 
había  sucedido  nada  igual.  Era  un  gran  papel  aper- 
gaminado, ennoblecido  por  una  orla  de  oro  dentro 
de  la  cual  mí  titulo  —  un  alarde  caligráfico  — de 
"presidente  honorario",  surgía  bellamente  escrito 
con  letras  de  complicados  rasgos,  negras,  rojas  y 
azules. 

Terminada  la  ceremonia  todos  nos  sentamos  y 
el  diálogo  se  generalizó  frivolo  y  cordial.  Se  habló 
"del  tiempo",  de  las  fatigas  de  los  viajes,  de  lo  mu- 
cho que  la  ciudad  había  progresado  en  aquellos  úl- 
timos años...  Más  de  una  hora  duró  la  conversa- 
ción; se  acercaban  las  nueve  y  yo  temía  quedarme 
sin  cenar. 

Cuando  aquellos  señores  decidieron  retirarse,  yo 
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Íes  manifesté  mi  agradecimiento  y  mi  intención  de 
visitar  el  Ateneo  ai  día  siguiente. 

—Díganme  la  hora  más  a  propósito;  por  la  tar- 
de... o  por  la  noche...  cuando  ustedes  digan...  Deseo 
ser  recibido  amistosamente:  sin  etiquetas,  sin  cham- 
pagne, sin  discursos...  ¡Como  a  un  antiguo  her- 
mano!... 

Noté,  sorprendido,  que  mis  interlocutores  se  mi- 
raban desconcertados  unos  a  otros.  Añadí: 

— Si  mañana  tuviesen  ustedes  algo  que  hacer, 
aplazaré  mi  visita.  ¡Ustedes  disponen!... 

El  señor  presidente  tomó  la  palabra: 

— Señor,  nosotros...  Usted  lo  ignora  y  debemos 
decírselo:  nosotros  somos  muy  pobres.  Hasta  hoy 
nuestras  reuniones  se  han  celebrado  unas  veces  en 
mi  domicilio  particular,  otras  en  el  domicilio  par- 
ticular del  señor  secretario... 

El  señor  secretario  {suspirando). — Porque  el 
Ateneo  no  existe. 

El  señor  presidente  (suspirando  también  y  con 
cara  de  Doloroso). — Nuestro  Ateneo  no  existe  aún; 
esa  es  la  verdad. 

Todos  {moviendo  las  cabezas  con  ademán  negativo 
y  desolado). — Así  es;  no  existe. 

Yo.— ¿Cómo? 

El  señor  presidente. — Hasta  ahora  nuestra  Aso- 
ciación, que,  como  he  manifestado  a  usted,  es  muy 
pobre,  sólo  ha  podido  adquirir  el  solar  que  ocupará 
nuestro  edificio. 

Yo  {con  ganas  de  reír,  pero  muy  serió). — ¿Y  cuán- 
do quedarán  las  obras  concluidas? 

El  señor  presidente  {con  la  melancolía  de  quien 
no  tiene  fe  en  sus  palabras). — Según  mis  cálculos, 
dentro  de  tres  o  cuatro  años... 

La  Comisión  se  despide;  frases  mutuas -de  felici- 
tación: "He  tenido  mucho  gusto,.."  "El  placer  ha 
sido  para  mí..."  Sonrisas,  reverencias,  apretones 
de  manos...,  etc.,  etc. 

Regresé  a  mi  cuarto  y  no  sabía  si  indignarme  o 
si  reir  de  cuanto  acababa  de  sucederme...  "¡Yo,  pre- 
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sidente  honorario Pero  *  presidente  honorario41 
¿de  qué?  ¿De  un  solar?...  {Bonita  presidencial 

¿Qué  significaba  aquella  farsa?  ¿Era  creíble  que 
para  una  escena  de  tan  poca  substancia,  seis  hom- 
bres, que  parecían  serios,  se  hubiesen  vestido  de 
levita?... 

Al  cabo  mi  buen  humor  prevaleció,  y  con  el  ges- 
to tranquilo  del  filósofo  que  comprende  la  vacui- 
dad de  los  honores  humanos,  en  mi  título  flamante 
de  "presidente  honorario"  envolví  un  par  de  botas... 


EL  GENERAL  GOMEZ 


El  viajero  que  se  dirige  a  Venezuela,  recibe  en 
todas  partes  el  mismo  consejo. 

— Procure  usted  no  decir  nada  molesto  para  Gó- 
mez, y  si  le  sucediese  algo  desagradable,  cállese; 
de  lo  contrario,  se  expone  usted  a  no  salir  más  del 
país.  Si  "el  silencio  es  oro",  en  Venezuela  el  silencio 
es  la  libertad. 

A  lo  largo  del  litoral  colombiano,  el  apellido  del 
terrible  Presidente  proyecta  una  especie  de  sombra 
procelosa.  ¡Son  tantas  las  crueldades  que  se  cuen- 
tan de  él!...  Ese  malestar  lo  sentimos  también  a 
bordo:  nos  lo  traen  los  ojos  que  nos  observan,  y  se 
agrava  en  la  isla  de  Curagao,  donde  hay  muchos 
venezolanos  fugitivos,  y  en  la  cual,  por  lo  mismo, 
aseguran  que  el  temido  general  mantiene  un  seve- 
rísimo  servicio  de  espionaje.  El  viajero  que,  al  pa- 
sar por  Curasao,  hubiese  saludado  algún  venezola- 
no refugiado  allí,  puede  estar  cierto  de  que  cuando 
horas  después  desembarque  en  Puerto  Cabello  o 
en  la  Guaira,  las  autoridades,  avisadas  ya,  le  mira- 
rán como  "a  sospechoso". 

Llegué  a  Caracas  una  tarde  de  Julio;  y  después 
de  atravesar  un  paisaje  tan  bello  como  los  más  be- 
llos de  Suiza  o  de  Asturias.  Lloviznaba  y  el  agua 
había  desempolvado  las  calles  y  la  fronda  de  los 
árboles,  y  bruñido  el  asfalto  de  las  aceras. 

Caracas  es  una  de  las  ciudades  más  lindas  de 
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América,  y  su  clima  tan  delicioso  como  sus  alrede- 
dores, perpetuamente  verdes. 

Desde  un  balcón  del  hotel  oteo  la  plaza  a  la  que 
el  frontis  de  la  catedral  da  prestigio:  de  repente  se 
oyen  las  notas,  cada  vez  más  próximas,  de  una  cor- 
neta, y  luego  un  rumor  de  pasos.  Son  soldados.  Su 
indumentaria  y  la  disciplina  de  sus  movimientos  me 
sorprenden:  el  armamento  es  bueno;  son  soldados 
bien  vestidos,  bien  calzados,  decorativos,  ágiles; 
soldados  Me  Europa"... 

El  caraqueño  es  afectuoso  y  llano,  y  en  su  cora- 
zón, de  consiguiente,  el  sentimiento  de  la  amistad 
camina  de  prisa.  Hay,  además,  allí  un  grupo  de 
personas  interesantísimas,  tanto  por  su  cultura 
como  por  su  personal  simpatía— Andrés  Mata,  ver- 
bigracia, Benavides  Ponce,  Vallenilla  Lanz,  Carlos 
Villanueva,  Acosta  Delgado,  López  de  Ceballos, 
Manrique  Pacanins  y  otros — junto  a  los  cuales  el 
forastero,  inmediatamente,  se  halla  bien  y  «como  en 
su  casa». 

A  todos  ellos,  reiteradas  veces,  les  interrogué 
acerca  del  general  don  juán  Vicente  Gómez. 

— ¿Cómo  es?  ¿Se  deja  entrevistar  fácilmente? 
Cuéntenme  ustedes  detalles  de  su  vida  y  de  su  ad- 
venimiento al  poder... 

Pero  ninguna  de  las  personas  a  quienes  iban  di- 
rigidas estas  preguntas  temerarias  me  respondía. 
Los  más  atrevidos,  después  de  pronunciar  el  nom- 
bre del  Presidente  suspiraban  y  miraban  al  cielo, 
cual  si  el  nombre  aquel  envolviese  un  maleficio. 

Un  día  llegué  a  decirles: 

—No  me  extraña  lo  bien  que  Caracas  recibe  a 
los  artistas  que  la  visitan;  porque  cada  uno  de  nos- 
otros es  «un  pretexto»  para  que  la  prensa  local 
hable  de  algo  que  no  sea  de  clos  hechos  y  dichos» 
del  señor  Presidente... 

Poco  a  poco,  relacionando  insinuaciones  y  frases 
recogidas  aquí  y  allá,  fui  conociendo  el  inmenso 
dolor  de  la  vida  venezolana.  Allí  donde  el  despo- 
tismo impera,  la  alegría  de  pensar  no  existe.  El 
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machete  ha  matado  al  espíritu.  De  los  intelectuales 
que  había  en  Venezuela,  unos  están  en  las  cárceles, 
otros  en  el  destierro,  y  sólo  han  podido  salvarse 
los  que  tuvieron  la  fortuna  de  callar  a  tiempo.  Des- 
orientada, oprimida,  acobardada  por  los  fantasmas 
del  espionaje  y  la  delación,  sin  libertad  para  aso- 
ciarse ni  tribunales  fuertes  que  la  defiendan,  la  ju- 
ventud— aurora  de  la  patria— languidece  bajo  las 
altas  botas  del  señor  Presidente,  cuyas  espuelas  se 
oyen  en  toda  la  República. 

Con  esto,  mi  deseo  de  conocer  al  antiguo  lugar- 
teniente  de  Cipriano  Castro  llegó  a  ser  tan  agudo, 
que  se  hizo  obsesión.  Acabé  por  decir  a  cuantas 
personas  iba  conociendo: 

—¿Usted  se  atrevería  a  presentarme  ai  general 
Gómez? 

Todos  contestaban  afirmativamente,  pero  llegado 
el  momento  de  precisar  la  fecha  de  la  visita,  las  fa- 
cilidades trocábanse  en  obstáculos  y  aplazamientos. 
Evidentemente  los  venezolanos  no  quieren  presen- 
tar al  señor  Presidente;  sin  duda  le  creen  "impre- 
sentable" y  le  esconden  "por  patriotismo"  para 
evitar  que  el  viajero  se  lleve  una  mala  impresión... 

Al  cabo,  una  mañana,  fui  presentado  a  EL.. 

Pero  semejante  acontecimiento  merece,  en  el  cur- 
so de  este  relato,  unos  asteriscos. 

* 

*  * 

Don  Juan  Vicente  Gómez  reside  en  Maraeay,  un 
pueblecito  que  él  ha  convertido  en  ciudad  y  se  le- 
vanta a  pocas  leguas  de  la  capital.  La  casa  presi- 
dencial se  halla  frente  a  una  plaza  magníficamente 
arbolada;  centinelas  armados,  oficiales  del  ejército 
e  individuos  de  la  policía,  custodian  día  y  noche  la 
puerta,  ante  la  cual  está  rigurosamente  prohibido 
transitar.  Aquel  trocito  de  calle  es  un  "lugar  sagra- 
do" que  nadie  tiene  derecho  a  ensuciar  con  sus 
pies. 
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¿Y  para  esto — y  para  abusos  peores— dio  Simón 
Bolívar  la  libertad  a  América?... 

El  señor  Gómez,  que  antes  que  militar  fué  cam- 
pesino y  continúa  siendo  campesino,  me  recibe  en 
un  establo,  rodeado  de  sus  vacas.  También  le  acom- 
pañan—pero en  un  justo  "segundo  término" — algu- 
nos generales  y  varios  ministros.  Entre  éstos  reco- 
nozco al  doctor  Márquez  Bustillos,  titulado  "presi- 
dente provisional"...  y  con  razón,  pues  allí,  mientras 
Gómez  gobierne,  todo  es  "provisional". 

El  general  Gómez  representa  la  edad  de  su  pro- 
tector don  Cipriano  Castro:  sesenta  años.  Es  un 
hombre  de  corpulencia  atlética,  de  mandíbula  fuer- 
te, de  cuello  atorado;  un  verdadero  tipo  de  andino, 
astuto,  imperioso  y  sensual.  Dicen  que  tiene  setenta 
y  dos  hijos...  Viste  rústicamente,  calza  unas  botas 
que  le  llegan  arriba  de  las  rodillas  y  ciñen  unas 
piernas  musculosas  y  ágiles  de  caballista.  En  sus 
ojos  pequeños,  de  mirar  sondeador  y  ladino,  hay 
siempre  una  luz  de  ironía.  Un  denso  bigotazo  corta 
el  semblante,  bronceado  \  montaraz.  El  general  ca- 
mina a  largas  zancadas  y  balanceando  el  cuerpo. 
Cuando  acciona  lo  hace  cerrando  los  puños.  Con 
su  voz  dominadora,  sus  ademanes  resueltos,  su 
occipital  aplastado  y  ancho,  y  la  inclinación  de  sus 
yugulares  a  hincharse  de  sangre,  este  hombre  pa- 
rece "una  fuerza  de  la  Naturaleza". 

La  fortuna  de  don  Juan  Vicente  Gómez  asciende 
a  varios  millones.  Puede  decirse  que  es  propiedad 
suya  "media  Venezuela".  Por  esto,  quizás,  gobierna 
en  amo  "la  otra  media". 

Solamente  en  Maracay  posee  diez  y  siete  mil  cabe- 
zas de  ganado  vacuno,  y  más  de  trece  mil  vacas 
"de  vientre".  En  sus  hatos  de  La  Cruz  Rubiera,  La 
Candelaria,  Santa  Isabel,  Santa  Rosa,  La  Guanota, 
El  Silvero  y  otros  situados  en  el  llano,  el  número 
de  cabezas  de  ganado  bovino  pasa  de  medio  millón. 
Los  caballos  y  cerdos  son  incontables.  Cosecha, 
además,  cantidades  fabulosas  de  algodón  y  de  maíz, 
y  son  tantas  las  garzas  blancas  que  hay  en  sus  do- 
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minios,  que  la  venta  de  sus  plumas  llegó  a  produ- 
cirle, en  sólo  un  año,  trescientos  ocho  mil  bolívares. 

El  general  Gómez  va  a  Caracas  muy  poco;  pre- 
fiere vivir  en  Maracay;  aquél  es  "su  centro":  para 
sentirse  dichoso  necesita  respirar  el  olor  agrio  de 
los  establos,  oir  el  balar  de  sus  ovejas,  el  bramar  de 
sus  toros,  y  ver  cómo  los  cubos  que  alimentan  sus 
queseras  rebosan  a  diario  de  leche  recién  ordeña- 
da... Es  evidente  que  el  general  prefiere  los  anima- 
les de  sus  haciendas  a  los  hombres.  Es  lógico,  des- 
pués de  lo  que  hizo  con  Castro... 

El  señor  Presidente  recorre  sus  posesiones  de 
Maracay  dos  veces  al  día:  por  la  mañana  muy  tem- 
prano y  por  la  tarde,  y  siempre  acompañado  de  un 
grupo  de  prohombres. 

—Agesta  gente" — me  decía  el  general— quiero  in- 
culcarles el  amor  a  la  Naturaleza,  porque  la  tierra  es 
la  madre  de  todas  las  riquezas .  La  prosperidad  de 
una  nación  nace  de  sus  ganados,  de  sus  campos  y 
de  sus  minas. 

El  procedimiento  que  el  general  Gómez  emplea 
para  infiltrar  en  "sus  satélites"  el  cariño  a  la  Natu- 
raleza, es  origen  de  incidentes  muy  cómicos.  Gómez 
no  se  satisface  con  que  el  doctor  Márquez  Bustillos, 
por  ejemplo,  prorrumpa  en  frases  admirativas  ante 
la  magnificencia  sexual  de  un  toro  cebú:  quiere  que 
el  pobre  doctor  se  aproxime  al  toro,  que  lo  huela, 
que  lo  palpe  y  lo  oiga...  ¡que  le  dedique  sus  cinco 
sentidos!... 

Una  tarde  el  señor  Presidente  penetró  en  un  es- 
tablo con  todo  su  séquito,  y  se  detuvo  extasiado 
ante  una  vaca.  De  sus  labios  salieron  los  elogios  más 
férvidos: 

— ¡No  hay  en  todo  el  departamento  ubres  mayo- 
res... ¡ñolas  hayl...  Toquen  ustedes...  ¡toque  usted, 
doctor!... 

El  señor  Márquez  Bustillos,  caminando  con  gran- 
des precauciones  sobre  el  estiércol,  se  había  acer- 
cado bastante,  dócil  al  imperativo  presidencial, 
pero  no  se  atrevía  a  palpar.  El  animal  volvía  la  ca- 
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beza.  De  súbito,  comenzó  a  satisfacer  una  nece- 
sidad... 

Impávido,  don  Juan  Vicente  insistía: 

— Es  la  mejor  vaca  que  tengo.  No  conozco  otra 

más  lechera. 
Los  circunstantes  no  sabían  qué  hacer  para  no 

ensuciarse  el  calzado.  Por  su  gusto  se  hubiesen  ido; 

pero  el  miedo  a  disgustar  al  general  les  retenía  allí. 

Fué  un  momento — a  la  vez  buío  y  triste— de  primer 

orden. 

*  * 

Al  otro  día,  ya  en  Caracas,  muchas  personas  me 
preguntaron: 

— ¿Y  bien?,..  ¿Qué  le  J?a  parecido  a  usted  nuestro 

Presidente? 

— El  general  Gómez — les  dije — me  ha  interesado 
extraordinariamente,  porque  es  rectilíneo  y  bravo, 
y  posee  el  don  dificilísimo  de  conocer  a  ios  hombres 
a  la  primera  ojeada.  Tiene  la  sencillez  pasional  de 
los  instintivos,  y  por  lo  mismo  le  creo  capaz  así  de 
lo  bueno  como  de  lo  peor.  Gómez  es  un  macho  in- 
teligente que  pisa  fuerte,  que  va  con  la  cabeza  bien 
alta,  que  es  "amo  de  sí  mismo"...  Los  desagradables 
son  los  aduladores  que  le  rodean  y  seguramente 
le  aconsejan  mal;  todos  esos  pobres  individuos 
que  siguen  al  jefe,  no  por  cariño,  sino  por  miedo, 
y  que,  a  poder,  le  asesinarían  a  traición.  Lo  más 
curioso  de  esta  farsa  es  que  ellos  creen  engañar  al 
"amo",  y  no  es  así.  El  Presidente  comprende  que  no 
debe  fiarse  de  ninguno  de  esos  ex  hombres;  les  des- 
precia; el  Presidente  sabe  que  en  la  espalda  de  cual- 
quiera de  ellos,  cuando  guste,  puede  limpiarse  las 
botas... 


En  Panamá  he  conocido  al  coronel  venezolano 
don  Sebastián  Alegrett,  que  peleó  a  las  órdenes  de 
Cipriano  Castro.  Con  sus  ojos  de  un  verde  muy 
claro,  su  cráneo  rapado  y  su  rostro  seco,  anguloso 
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y  amarillento,  el  coronel  Alegrett  parece  una  figura 
de  marfil  antiguo. 

Me  dice  Alegrett  que  sus  ideas  políticas  le  impi- 
den volver  a  su  país  y  que  hay  setenta  mil  venezo- 
lanos en  el  mismo  caso  de  él. 

—¿Usted  desearía — pregunto — que  Cipriano  Cas- 
tro recobrase  el  poder? 

— ¡No!— responde—.  Ni  Castro,  ni  Gómez.  ¡Basta 
de  generales  barateros!...  Es  indispensable  que  un 
día  Venezuela,  toda  Venezuela,  como  un  solo  hom- 
bre se  ponga  en  pie  para  limpiarse  de  tanto  oprobio. 

Hablamos  después  de  las  supuestas  industrias 
fomentadas  por  el  señor  Presidente,  y  sale  a  cola- 
ción la  fábrica  de  papel  de  Maracay.  ¡Curiosas  iro- 
nías de  la  suertel 

El  general  Gómez,  amo  supremo  de  la  prensa, 
funda  una  fábrica  de  papel,  acaso  para  que  ios  pe- 
riodistas tengan  siempre  dónde  citarle  y  alabar  su 
nombre;  y  sucede  que  después  de  mil  ensayos,  la 
fábrica  sólo  acierta  a  producir  papel  de  estraza. 

Para  tales  prestigios,  tal  papel... 


MAS  TIPOS  DEL  CAMINO 


El  comisionista  y  el  fraile* 

El  vapor  Legazpi  sale  de  la  Habana,  un  anoche- 
cer de  julio,  con  rumbo  a  Colón:  luego  irá  a  Puerto 
Colombia,  Curasao,  Puerto  Cabello  y  La  Guaira; 
después,  antes  de  enderezar  su  fatigado  tajamar  a 
España,  tocará  en  Puerto  Rico.  El  Legazpi  es  un 
"veterano"  que  camina  de  nueve  a  diez  millas  por 
hora,  con  lo  que  demuestra  no  ser  un  dechado  de 
velocidad.  Abochorna  el  calor,  el  sol  caribe  abrasa 
y  su  lumbrarada,  implacable,  es  tan  fuerte,  que  el 
océano  pierde  su  azul. 

Somos  pocos  pasajeros  y  la  mayoría  se  quedará 
en  Colón.  Viajan  con  nosotros  ocho  franciscanos 
descalzos  que  se  dirigen  a  Colombia.  ¡Es  curioso!.-. 
Cuantos  frailes  he  conocido  en  mis  andanzas,  o 
iban  a  Colombia  o  venían  de  allí.  Por  algo  llaman  a 
Colombia  el  «convento>  de  América.  Pero  la  frase 
no  es  exacta;  peca  de  modesta.  Yo  llamaría  a  Co- 
lombia "el  convento  del  mundo*. 

Viene  también  a  bordo  un  andaluz,  cordobés  por 
más  señas,  y  representante  de  bodegas  jerezanas: 
se  llama  don  "Antonio. 

Entre  los  frailes  hay  uno  regordetillo,  bajito,  jo- 
ven aún,  muy  rosado  de  mejillas  y  muy  risueño, 
con  largas  barbas  rubias,  y  unos  pies  que,  bajo  la 
severidad  parda  del  sayal,  parecen  de  blanquísimo 
mármol. 
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Es  sabido  que  a  los  andaluces,  por  la  gracia  de 
su  ceceo  y  por  aquel  agudo  donaire  y  amable  frivo- 
lidad con  que  aderezan  chanto  dicen,  se  les  per- 
miten pullas  y  confianzas  que  no  toleraríamos 
a  ningún  español  de  otra  región.  Valido  de  esto, 
don  Antonio  ha  emprendido  la  tarea  de  convencer 
al  fraile  de  las  barbitas  doradas  de  que  use  calceti- 
nes. La  empresa  es  ardua.  El  fraile,  como  es  de  su- 
poner, se  niega,  y  hace  tres  días  que  dura  el  litigio, 
con  gran  alegría  de  los  pasajeros  testigos  del 
combate.  El  religioso  ya  no  puede  más.  Por  las  ma- 
ñanas, cuando  don  Antonio  aparece  sobre  cubierta, 
el  pobre  fraile  escapa. 

Comienza  el  cuarto  día  de  navegación,  y  todos 
nos  hemos  apresurado  a  salir  de  nuestro  camarote 
para  gozar  de  la  brisa  matutina.  La  borda  de  barlo- 
vento es  la  preferida. 

Don  Antonio  (acercándose  a  un  grupo).  —  Seño- 
res, buenos  días. 

Uno  (indicando  con  el  gesto  al  fraile  rubio  que, 
sentado  en  un  banco}  lee  un  breviario). — Ahí  tiene 
usted  a  «su  hombre>. 

Dün  Antonio.— ¡Y  con  las  ganitas  que  tenía  yo 
de  agarrarle  por  mi  cuenta!...  Voy  a  darle  la  pun- 
tilla. 

Alguien.— ¿Cómo  marcha  el  asunto? 

Don  Antonio.— El  hombre  (alude  al  frailé)  se  re- 
siste bien,  pero  cáerá.  Me  parece  que  hoy  le  con- 
venzo. ¡Por  supuesto,  que  a  mí  los  clientes  me  gus- 
tan así,  que  sepan  defenderse!...  (Dirigiéndose  al 
fraile.)  Buenos  días,  padre. 

El  fraile  (procurando  sonreír).  —  Buenos  días. 
¿Quiere  usted  sentarse?  (Receloso.) 

Don  Antonio.— Yo  lo  iba  a  hacer;  pero  ahora 
que  usted  me  invita  lo  haré  con  más  gusto. 

Le  ofrece  un  cigarrillo,  que  el  religioso  acepta. 
Nosotros,  les  mirones,  vamos  acercándonos  a  ellos 
para  mejor  oir  la  conversación. 

El  fraile  (guiando  el  diálogo  por  caminos  de 
paz),'—  ¿Durmió  usted  bien  anoche? 
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Don  Antonio.  —  No,  señor;  y  la  culpa  la  tuvo 
usted. 

El  fraile.— ¿Yo?... 

Don  Antonio.  -Usted  mismo. 

El  fraile  (adivinando  el  pensamiento  de  su  in- 
terlocutor),— ¿Porque  todavía  no  me  he  resuelto  a 
usai  calcetines? 

Don  Antonio.  — ¡Precisamente!  No  tenía  sueño  y 
dí...  ¡como  siempre!...  en  pensar  en  usted  y  en  pre- 
guntarme: "¿Por  qué  el  padre  estará  tan  colorado?" 
¡Fíjese  usted  (mira  a  los  circunstantes)  en  que  aquí 
el  único  que  luce  colores  es  usted!...  Hasta  que  caí 
en  la  cuenta:  "Eso  es— me  dije — porque  como  el 
franciscano  no  lleva  calcetines,  la  sangre  se  le  sube 
a  la  cabeza." 

El  fraile  ríe  y  nos  observa. 

Don  Antonio  (hablando  despacio  y  muy  serio).  ~ 
¿Se  ríe  usted?  ¡Me  gustaría  que  estuviese  presente 
el  médico  de  a  bordo  para  que  me  diese  la  razón... 
(Doctoral,)  Le  advierto,  padre,  que  es  muy  malo 
andar  con  los  pies  fríos  y  que  le  va  a  dar  a  usted 
una  congestión.  (Pausa!)  ¿Se  apuesta  usted  cinco 
pesetas  a  que  ahora  mismo  tiene  usted  los  pies 
como  la  nieve? 

El  fraile  sonríe  bondadoso,  mueve  la  cabeza  y 
trata  de  leer  en  su  breviario. 

Don  Antonio.— ¡No  lea  usted!...  ¡Si  en  ese  libro  no 
va  usted  a  encontrar  verdades  más  grandes  que  es- 
tas que  yo  le  voy  explicando!...  Usted  ahora  se  halla 
a  gusto  porque  hace  calor;  los  termómetros,  a  la 
sombra,  marcan  cuarenta  grados...;  pero  dentro  de 
un  rato,  quizás  antes  de  almorzar,  atravesaremos 
una  zona  de  frío  que  le  van  a  salir  sabañones  a  la 
chimenea  del  buque,  y  hasta  los  fogoneros  vana 
comprarse  mitones...  {Examinando  detenidamente 
los  pies  del  religioso)  ¿Pero  usted  no  ve  que  todos 
usamos  calcetines?...  ¿O  es  que  anda  usted  así  por 
llamar  la  atención?... 

Los  circunstantes  ríen.  El  franciscano  balbucea 
frases  que  nadie  comprende,  y  se  ruboriza. 
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Don  Antonio.— Yo,  el  primer  día  que  le  vi  a  us- 
ted así,  con  los  pies  al  aire,  pensé:  «Será  una  dis- 
tracción..^ Pero  a  la  mañana  siguiente  me  dije: 
"Pues  no  es  una  distracción;  es  que  el  padre  no 
tendrá  calcetines;  se  le  habrán  concluido...  (Transi- 
ción.) ¿Usted  se  marea? 

El  fraile.— Algunas  veces. 

Don  Antonio. — ¿Ve  usted?  Para  librarse  del  ma- 
reo nada  mejor  que  llevar  los  pies  abrigados. 

El  fraile  (por  decir  algo).— Acabará  por  con- 
vencerme. 

Don  Antonio. — De  eso  estoy  yo  tan  seguro  como 
de  que  no  seré  fraile.  (Amistoso)  Yo  comprendo 
que  usted  me  aborrece...  yo  sé  que  se  alegraría  de 
que  yo,  verbigracia,  me  cayese  al  mar. . .  (El  des- 
calzo hece  con  la  cabeza  enérgicos  movimientos  ne- 
gativos.) Pero...  ¿usted  conoce  la  razón  de  que 
insista  tanto?...  Se  la  voy  a  decir:  yo,  además  de 
vinos,  represento  una  importante  casa  de  géneros 
de  punto;  yo  tengo  ^familia...  ¿usted  me  entiende? 

El  fraile  (ingenuo).— No  muy  bien. 

Don  Antonio. — Que  si  el  día  de  mañana,  yo,  ¡un 
pobre  viajante  de  comercio!,  puedo  decir  que  he 
conseguido  que  un  fraile  franciscano  use  calcetines, 
el  pan  de  mis  hijos  está  asegurado;  porque  eso  de 
persuadir  a  un  fraile  no  lo  hace  todo  el  mundo. 
(Pausa.)  Bueno.  ¿Qué  tiene  usted  que  contestarme? 
¿Se  declara  usted  vencido?...  Esta  tarde,  cuando 
estemos  solitos,  yo  le  enseñaré  a  usted  ios  mues- 
trarios que  traigo:  hay  calcetines  de  todos  colores: 
negros,  blancos,  azules,  a  rayas...  que  hacen  la  pier- 
na muy  bonita...  ¡Hombre,  se  me  ocurre  una  idea! 
Llévese  usted  una  docenita  de  calcetines  de  color 
de  carne,  y  así  apenas  se  ven... 

Transcurrieron  otros  dos  días;  ya  Colón  había 
quedado  atrás,  y  del  lado  de  estribor,  muy  lejos, 
las  costas  panameñas  insinuaban  una  línea  azul.  El 
fraile,  lejos  de  molestarse  con  las  bromas  de  don 
Antonio,  se  hizo  amigo  de  éste.  El  franciscano  era 
alegre,  sabía  granjearse  simpatías  y  la  noche  vis* 
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pera  de  nuestra  llegada  a  Puerto  Colombia,  subió 
a  cubierta...  ¡con  calcetines!...  En  seguida  se  los 
quitó,  pero  es  lo  cierto  que  se  los  puso.  El  fraile 
fué  calurosamente  ovacionado  y  a  don  Antonio  le 
costó  su  victoria  una  botella  de  champagne. 


«Quinito.  > 

No  bien  hablamos  tres  o  cuatro  veces  con  una 
persona,  y  la  conversación  establece  entre  ella  y 
nosotros  cierta  confianza,  esa  persona  nos  dice: 

— Si  yo  le  refiriese  a  usted  mi  historia  podría 
usted  componer  una  novela. 

Los  escritores  suelen  burlarse  de  estas  declara- 
ciones, en  las  que  sólo  ven  ingenuidad  y  vanidad 
pueriles.  Mi  crueldad,  sin  embargo,  no  va  tan  lejos; 
yo  no  me  río.  Nuestra  pobre  vida,  con  su  larguísi- 
mo acompañamiento  de  enfermedades,  de  afanes 
y  de  reveses,  trasuda  amargura,  y  así  no  puede  ne- 
garse que  cualquiera  de  nosotros,  chicos  y  gran- 
des, mujeres  y  hombres,  llevamos  un  drama  den- 
tro. La  única  diferencia  esencial  que  advierto  entre 
estos  millones  de  dramas  redúcese  a  que  unos,  los 
menos,  son  teatrales,  y  los  otros  no...;  aquéllos  in- 
teresan, los  segundos  abarren,  y  por  eso  los  pri- 
meros únicamente  despiertan  la  curiosidad.  Nues- 
tro eg  ísmo  no  transige  con  el  dolor  ajeno  sino  a 
condic  ón  de  que  ese  dolor  ha  de  divertirnos. 

A  h  ;  pocos  días  de  llegar  a  Caracas  conocí  a 
Quiñi.  ;  así  firmaba  él  la  carta  donde  me  anuncia- 
ba un:,  visita  y  su  seguridad  de  que  yo  extraería, 
cuand  >  menos,  de  su  biografía,  "un  par  de  nove- 
las". ¡Dos  novelas!... 

— "Gracias— pensé  yo— que  me  sirvas  para  una 
crónica." 

La  íigara  de  Quinito  ratificó  mi  pesimismo.  Ves- 
tía m o  i- Uamente  y  sus  ademanes  ignoraban  la 
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gran  elocuencia  silenciosa  del  aplomo.  En  su  mira 
da  no  había  voluntad.  Tenía  unas  muñecas  pueri- 
les. Era  pequeño,  cenceño,  cuellilargo...  Quinito  pe- 
saría escasamente  cincuenta  kilos... 

Comenzó  a  explicarse  mientras  sus  manos  daban 
vueltas  y  más  vueltas  a  su  sombrero  de  paja, 

— Tengo  tanto  que  contarle— decía — que  no  sé 
empezar... 

Poco  a  poco  fui  enterándome  de  que  nació  en 
Madrid,  de  que  a  los  veinte  años  se  marchó  de  su 
casa.  Conoció  la  bohemia...  A  cada  momento  se  in- 
terrumpía para  exclamar: 

— ¡Oh,  si  yo  le  explicase!... 

Y  entornaba  los  ojos,  cual  si  alguna  cabalgata  de 
espantables  visiones  desfilase  ante  él.  Según  habla- 
ba, yo  iba  convenciéndome  de  que  Quinito  era  de 
esos  hombres  inofensivos  que,  desorbitados  por  na- 
die sabría  qué  extraño  virus  folletinesco,  procuran 
desacreditarse,  avillanarse,  y  persuadirnos  de  que 
son  unos  redomados  bribones.  El  tipo  abunda  mucho. 

Inesperadamente  mi  colocutor  cesó  en  sus  diva- 
gaciones. ¡Basta  de  generalidades!  Quinito  quería 
concretar. 

—¿Cuánto  tiempo  puede  usted  dedicarme?— in- 
terrogó. 

Aunque  nada  tenía  que  hacer,  arrugué  el  entre- 
cejo y  adopté  un  aire  preocupado.  Miré  mi  reloj. 
Yo  no  conseguía  tomar  a  Quinito  wen  serio". 

—Media  hora — insinué. 

— Es  poco. 

— ¿Una  hora? 

—No,  señor.  Es  poco. 

—¡Puñales!...  Supongo  que  la  biografía  de  vted 
no  será  tan  laboriosa  como  la  de  Chateaubrb  3. 

El  semblante  seco  y  amarillento  de  Quin.  o  se 
cubrió  de  gravedad. 

—Yo— dijo — para  contar  mi  historia  ne,  sito 
dos  horas. 

Viéndole  así,  sentado  en  una  silla,  tan  pequeñín, 
tan  insignificante,  y  encogido  en  la  actitud  del  hom- 
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bre  que  descorcha  una  botella,  me  parecía  un  mu- 
ñeco "de  cuerda".  Quinito  calculaba  exactamente  lo 
que  había  de  prolongarse  su  confesión;  hablaba 
con  taxímetro...  Y  me  asaltaron  unos  furiosos  y 
descorteses  impulsos  de  reir. 

—¿Nada  menos  de  dos  horas  necesita  usted  para 
entreabrirme  su  corazón? 

— Nada  menos. 

Quien  hubiese  llegado  en  aquel  instante  hubiera 
creído  que  yo  deseaba  comprarle  algo  a  Quinito^  y 
que  regateábamos  el  precio. 

—Porque  yo  no  aspiro  únicamente — continuó— 
a  que  usted  conozca  escuetamente  los  hechos  de 
mi  vida;  quiero,  además,  que  descienda  al  fondo  de 
mi  espíritu  y  se  empape  en  el  ambiente  de  las  cri- 
sis psicológicas  por  que  he  pasado. 

— jCáscaras! 

—Como  usted  lo  oye.  Sabrá  usted  cosas  que,  de 
no  haber  venido  usted  a  Caracas,  hubieran  bajado 
a  la  tumba  conmigo. 

— ¡Pero  eso  equivale  a  leerse  un  volumen  de 
trescientas  páginas!.,. 

— Poco  más  o  menos. 

Curioso  de  ver  lo  que  Quinito  haría,  repuse: 
— Entonces  otro  día  hablaremos;  hoy  no  dispon- 
go de  tiempo. 

—Perfectamente;  yo  volveré  por  aquí. 
— Cuando  usted  guste. 

Y  se  fué,  inexorable,  llevándose  a  la  calle  su  se- 
creto. 

Yo  almorzaba  todos  los  días  en  el  Hotel  Klindt— 
que,  dicho  sea  de  pasada,  sólo  me  atreveré  a  reco- 
mendar a  mis  enemigos— y  muchas  tardes,  a  través 
de  la  puerta  de  cristales  del  comedor,  veía  ir  y  venir 
la  figura  macilenta,  minúscula  y  vigilante  de  Quiñi- 
to,  que  me  atisbaba,  apuntándome  con  su  historia 
como  con  un  íusil. 

Volvió  a  visitarme  y  apenas  nos  saludamos,  qui- 
so informarse  del  tiempo  que  mis  quehaceres  le 
otorgaban.  Por  atormentarle  repliqué: 
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— Dispongo  de  una  hora. 
— Necesito  dos:  ya  se  lo  dije. 
Procuré  ablandarle. 

—  Pero  seamos  razonables.  ¿Qué  edad  tiene 
usted? 

— Cuarenta  años. 

— Muy  bien;  ¿a  qué  edad  dejó  usted  el  hogar  de 
sus  padres? 
— A  los  veinte. 

— Le  quedan  a  usted,  de  consiguiente,  veinte  años 
de  vida  aventurera.  ¿Y  no  cree  usted  que  una  his- 
toria de  veinte  años — aunque  esa  historia  sea  la 
mismísima  biograíía  de  Hernán  Cortés — cabe  en 
una  hora  de  conversación? 

A  Quinito,  que  me  miraba  fijamente,  le  tembla- 
ron los  párpados.  Yo  creí  que  iba  a  rebajar  diez, 
quince  minutos,  de  «su  cuenta»...  Pero  me  equi- 
voqué, 

—No,  señor;  me  son  indispensables  dos  horas;  mi 
vida  no  cabe  en  menos  de  dos  horas...  y  eso...  pa- 
blando de  prisa! 

— ¡Qué  tozudo  es  usted! — interrumpí — .  Supon- 
gamos que  usted  es  un  personaje  de  tragedia  grie- 
ga, un  héroe  de  Sófocles.  Admitamos  que  usted, 
como  Edipo,  se  ha  enamorado  de  su  madre  y  ha 
matado  a  su  padre,  y  que  más  tarde  envenenó  us- 
ted a  sus  hermanas  para  heredarlas...  ¿Cuánto  he 
tardado  en  hilvanar  estos  horrores?  Apenas  medio 
minuto.  Ea,  desembuche  usted:  ya  le  oigo.  Crea  us- 
ted que  una  hora  bien  administrada  da  mucho  de  sí. 
No  imitemos  a  Castelar. 

Quinito  luchó  desesperadamente  por  arrancar- 
me aquella  otra  hora  que  yo  le  negaba,  y  al  fin  se 
retiró  vencido,  pero  sin  descoser  sus  labios.  Hoy 
me  arrepiento  de  mi  actitud.  ¿Por  qué  le  dejé  mar- 
char cuando  yo  aquella  tarde,  realmente,  no  tenía 
nada  que  hacer?  ¿Quién  sabe  si  su  historia  guarda- 
ba un  capítulo,  una  página,  una  frase,  siquiera,  ¡in- 
teresante!... ¿Por  qué  no  le  hice  hablar?  ¿Por  qué  no 
le  permití  acercarse  a  mi  corazón? 


LA  ALEGRÍA  DE  ANDAR 


333 


Ahora,  según  el  tiempo  huye,  la  figura  de  Quu 
nito  se  agranda.  El  misterio  de  lo  que  quiso  decir, 
y  no  dijo,  le  envuelve,  le  magnifica,  le  exalta,  y  con 
su  sombrerillo  de  paja  parece  tocar  a  las  nubes. 
Quinito  se  ha  convertido  a  mis  ojos  en  un  signo 
de  interrogación.  En  el  desierto  de  mi  vida,  llanura 
cubierta  por  la  arena  gris  de  las  horas  tediosas,  de 
las  horas  vulgares,  Quinito  es  la  Esfinge.  . 


OTRAS  SILUETAS  PINTORESCAS 


El  irreductible 

Este  tipo  no  abunda;  solemos  encontrarlo  en  las 
pequeñas  ciudades,  y  cuando  nos  tropezamos  con 
él  nos  produce,  en  los  primeros  momentos,  una  in- 
quietud. Su  frialdad,  su  corrección,  imperceptible- 
mente desdeñosa,  clavan  sutilísimos  alfileres  en 
nuestra  vanidad. 

— ¿Por  qué  este  hombre  me  acoge  así? — pen- 
samos. 

Procuraremos  atraerle,  capturarle  entre  las  ma- 
llas de  una  conversación  que  sabemos  ha  de  serle 
grata.  Muy  pocas  veces  conseguimos  vencerle; 
como  luchamos  contra  su  propósito,  bien  delibe- 
rado, de  "no  amarnos",  generalmente  los  vencidos 
somos  nosotros.  Luego  le  olvidamos:  entre  la  mu- 
chedumbre de  personas  efusivas,  bondadosas,  ale- 
gres, progresistas,  curiosas,  que  vienen  a  traernos 
las  dulzuras  de  su  hospitalidad,  la  figura  esquiva, 
casi  siempre  pálida,  cual  roída  por  los  vinagres  de 
la  envidia,  del  "irreductible",  se  olvida  pronto. 

Le  conocimos  en  una  estación  de  ferrocarril,  en- 
tre el  grupo  de  amigos  que  nos  aguardaban;  o  en 
una  carretera,  a  ocho  o  diez  kilómetros  de  la  po- 
blación adonde  nos  dirigíamos.  En  este  segundo 
caso  la  escena  tiene  más  fuerza. 

Desde  nutotro  automóvil  acabamos  de  divisar, 
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allá  lejos,  otros  automóviles  que  corren  veloces  ha- 
cia nosotros.  "Deben  de  ser — pensamos — Fulano  y 
Mengano  que  salen  a  recibirnos"...;  y  el  corazón  ex- 
perimenta un  sobresalto  y  una  alegría.  Miramos 
atentamente  y  vemos  la  blancura  de  unos  pañuelos 
que  nos  saludan:  imposible  dudar;  son  "Ellos"...  Ya 
estamos  muy  cerca;  ya  se  distinguen  las  caras. 
Nuestro  chauffeur  acorta  la  marcha;  los  coches  que 
llegan  acaban  de  detenerse  casi  en  fila,  y  componen 
una  especie  de  trinchera  que  cierra  el  camino.  Tam- 
bién nosotros  hacemos  alto  e  inmediatamente  echa- 
mos pie  a  tierra.  "Ellos"  hacen  lo  mismo,  y  son 
más  de  veinte  personas  las  que  se  acercan.  Sus  tra- 
jes son  democráticos,  familiares;  trajes  "de  campo". 
Al  frente  de  "la  Comisión  encargada  de  recibirnos", 
marchan  Mengano  y  Fulano,  los  dos  únicos  amigos 
a  quienes  anunciamos  nuestro  viaje  y  a  los  que 
sólo  conocemos  "por  carta".  Ellos  nos  presentan  a 
los  demás,  y  los  saludos  de  bienvenida  comienzan. 

— El  señor  alcalde... 

Un  apretón  de  manos. 

— El  señor  Equis,  presidente  de  la  Colonia  Espa- 
ñola. 

Otro  apretón  de  manos,  muy  fuerte. 
— El  señor  presidente  del  Ateneo. 
Lo  mismo. 

— El  señor  A,  periodista...;  el  señor  B,  también 
periodista. .;  el  señor  C,  rentista...;  el  señor  D,  con- 
cejal...; el  señor  E,  juez  de  instrucción...;  el  señor  F, 
dueño  del  hotel  donde  va  usted  a  hospedarse... 

Las  figuras  van  desfilando  ante  nosotros  senci- 
llas y  cordiales,  y  cada  cual,  con  la  mano  que  nos  da 
a  estrechar,  parece  prendernos  en  el  alma  una  sim- 
patía. Después  Mengano  y  Fulano,  a  dúo,  nos  pre- 
sentan al  señor  R;  un  señor  en  quien  ya  habíamos 
adivinado  el  deseo  de  no  ser  presentado  o  de  ser 
presentado  el  último. 

— El  señor  R  —  nos  dicen  — -  es  un  hombre  muy 
culto;  un  hombre  cultísimo...  ¡Ha  estado  en  Eu- 
ropa.,*! 
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El  señor  R  hace  gestos  y  mira  al  suelo  polvo- 
riento, pero  sin  ruborizarse. 

— Es — prosiguen — ,  dicho  sea  sin  intención  de 
adularle,  de  lo  mejorcito  que  tenemos. 

Con  la  mejor  voluntad  estrechamos  la  mano,  poco 
expresiva  en  esta  ocasión,  del  señor  R. 

"Pertenece  al  grupo  antipático,  enfermo  de  pre- 
sunciones, de  "los  irreductibles" — pensamos. 

Efectivamente;  después  sabemos  que  aquel  señor 
tan  callado,  tan  incoloro,  es  un  terrible  "indepen- 
diente", un  iconoclasta  furibundo  que  aborrece  todo 
lo  español. 

Los  que  le  dirigen  estos  cargos  lo  hacen  son- 
riendo, y  él,  escuchándoles,  también  sonríe.  El  se- 
ñor R  se  cree  un  hombre  "aparte",  un  hombre  de 
"ideas"  e  imagina  demostrar  superioridad  no  es- 
timando a  nadie.  Al  señor  R  podría  argüírsele  que, 
con  arreglo  a  su  criterio,  el  salvaje  emplumado  que 
no  admira  a  Cervantes  ni  a  Marconi,  es  un  hombre 
superior. 

Fulano  y  Mengano  -  buenos  muchachos — añaden: 

— Nuestro  amigo  R  no  quería  venir  con  nos- 
otros: ¡él  es  así!...  Pero,  al  fin,  se  decidió... 

El  señor  R  replica,  dedicándonos  una  leve  incli- 
nación de  cabeza: 

— Ahora  me  alegro  de  haber  venido. 

Y  sonríe,  feliz  de  haber  hallado,  tan  a  tiempo, 
una  frase  urbana. 

Emprendemos  el  regreso  a  la  ciudad.  El  señor  R 
ha  vuelto  a  hallar  su  actitud  fría,  su  silencio  que 
parece  disimular  una  reprobación.  Durante  el  viaje, 
primero,  y  luego  en  el  salón  del  hotel  adonde  la 
cortesía  de  nuestros  nuevos  amigos  le  ha  arras- 
trado, cultiva  el  mismo  gesto  expectante.  El  señor 
R  nos  observa  atentamente,  cok  perseverancia  mo- 
lesta, y  si  acertamos  a  decir  algo  que  interesa  o  hace 
reir  a  los  circunstantes,  él  nos  mirará  inmuta- 
ble, complaciéndose  en  darnos  a  entender  que 
nuestras  palabras  no  le  sorprenden,  que  está  acos- 
tumbrado a  oir  mucho  bueno  y  que  los  vericuetos 
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que  conducen  a  su  simpatía  están  muy  defendidos. 

Después  de  permanecer  a  nuestro  lado  lo  estric- 
tamente mandado  por  los  cánones  de  la  buena 
crianza,  el  señor  R  desapareció  casi  sin  hablar. 

No  volvió  a  visitarnos  y  siempre  que  le  vimos 
fué  de  lejos. 

No  sabemos  si  "el  irreductible"  es  alto  o  bajo, 
rubio  o  moreno;  diríase  que  los  contornos  de  su 
figura  se  esfumaron  en  el  grave  hermetismo  de  sus 
labios.  Allá  se  quedó,  en  su  pueblo,  con  sus  celos, 
con  sus  envidias.  Ahora  de  él  sólo  vemos  los  ojos: 
unos  ojos  que  nos  miran  tenaces,  aviesos,  descon- 
fiados, cual  si  envidiasen  nuestra  libertad,  y  nos 
odiasen  sólo  por  eso:  por  libres... 


£1  aconsejador. 

He  aquí  un  tipo  internacional  muy  conocido,  muy 
frecuente.  ¿Quién  no  ha  encontrado  en  su  ruta  un 
individuo — un  "fracasado",  casi  siempre — que  le 
dé  consejos?...  Y  no  debe  sorprendernos  que  ia 
especie  abunde,  pues  los  dictámenes,  si  se  formu- 
lan con  cierta  prestancia,  producen  estimación  y 
dinero  a  quien  los  reparte. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  y  esto  es  lo  que  antes 
nos  pica  y  enciende  la  ira,  los  aconsejadores  dedi- 
can su  sabiduría  a  "lo  irreparable";  lo  que  significa 
que  su  experiencia — si  alguna  tienen — no  sirve  para 
nada.  Comentarán  prolijamente  lo  pasado,  nunca  lo 
futuro;  nada  o  muy  poco  dirán  referente  a  lo  que 
intentamos  hacer,  y  en  cambio  serán  inagotables  en 
la  tarea  baldía  de  demostrarnos  que  lo  que  hicimos 
fué  mal  hecho.  Generalmente  pasan  de  los  cincuenta 
años:  son  unos  pobres  diablos  que,  no  obstante  la 
tremenda  derrota  de  su  vida,  se  creen  por  su  edad 
capacitados  para  dirigirnos  y  aptos  para  salvar 
cualquier  negocio.  De  teatros,  de  periódicos,  de  mi- 
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ñas,  de  industrias,  de  comercio,  de  agricultura...  de 
todo  hablarán  con  suficiencia  pasmosa. 

— Ya  sé— nos  dice  cualquiera  de  ellos  que  ha 
emprendido  usted  "tal"  asunto. 

— Sí — respondemos -es  cierto. 

Nuestro  interlocutor  arquea  las  cejas,  mira  al 
suelo  como  para  evitar  que  leamos  en  sus  ojos  su 
pensamiento,  y  suspira.  Permanece  callado  unos 
instantes,  titubea  la  cabeza...  vuelve  a  suspirar... 

— ¡Qué  lástima! — exclama. 

— ¿Por  qué?... 

Al  hacer  esta  pregunta  hay  en  nosotros  una  pe- 
queña ansiedad. 

—Porque  sí:  el  asunto  es  bueno...  jmuy  bueno!... 
pero...  ¡no  ha  sabido  usted  enfocarlo!...  ¡Si  me  lo 
hubiese  usted  dicho  a  mí!... 

— ¿Usted  entiende  de  eso? 

— ¡Cómo,  si  entiendo!...  Tengo  más  de  veinte 
años  de  experiencia.  ¿Cuánto  arriesga  usted  en  esa 
empresa?  ¿Cuatro  mil  dólares?  Pues  yo,  ton  mil... 
¡qué  digo  con  mil!...  con  quinientos  dólares...  ¡sólo 
con  quinientos  dólares...  me  comprometo  a  sacarle 
al  negocio  más  provecho  que  usted! 

Estos  desdichados  se  parecen  a  los  vendedores 
de  billetes  de  lotería,  que  pregonan:  "¡A  quién  le 
doy  la  suerte!  ¡Llevo  el  premio  mayor!..."  Mientras 
vagabundean  por  las  calles  con  el  fondillo  roto  y 
los  pies  descalzos... 

En  New  York  conocí  a  un  individuo  que  había 
sido  empresario  de  teatros.  Le  llamaremos  "Pérez". 
Este  hombre  fué  rico  varias  veces  y  otras  tantas  se 
arruinó;  conoció  toda  clase  de  vicisitudes,  recorrió 
muchos  países,  enviudó,  y  tras  mil  andanzas,  ha- 
llándose viejo  y  pobre,  se  casó  con  una  mujer  muy 
linda.  El  heroísmo  se  manifiesta  de  diversos  modos. 

Pérez  era  un  "aconsejador"  implacable;  y  lo  que 
es  aún  peor,  un  aconsejador  que  cobraba  los  con- 
sejos que  nadie  le  pedía.  Al  menos  yo,  durante  más 
de  quince  días,  estuve  pagándoselos  a  diez  pesetas, 
uno  con  otro. 
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Buen  madrugador,  como  todos  los  necesitados, 
fué  a  verme  una  mañana;  estos  pequeños  sinsabo- 
res económicos  me  los  daba  siempre  por  las  maña- 
nas: los  disgustos,  al  igual  que  los  purgantes,  en 
ayunas  producen  más  efecto. 

--¿Cuándo  da  usted  su  primera  conferencia? — 
entró  diciendo. 

— No  lo  sé— repliqué — ;  no  tengo  teatro. 

— ¿Por  qué  no  alquila  usted  el  "Carnegie  Hall"? 

— Porque  está  pedido  hasta  mediados  de  abril  y 
nos  hallamos  en  febrero;  yo  no  puedo  aguardar 
tanto  tiempo. 

Pérez  sonrió  con  lástima: 

— Si  usted  me  hubiese  dicho  que  quería  el  "Car- 
negie  Hall",  el  "Carnegie  Hall"  sería  suyo  a  estas 
horas.  Yo  soy  íntimo  amigo  del  administrador. 

— No  sabía...  ¡Sí  que  lo  siento! 

Pérez  creyó  en  mi  pena,  lo  que  le  hinchó  de  sa- 
tisfacción. 

— Usted  no  me  concede  importancia — dijo — y  no 
me  extraña.  ¡Claro!...  Como  ando  tan  mal  vestido... 

Me  regañó  un  poco,  hizo  algunas  consideraciones 
relativas  a  la  humana  ingratitud,  censuró  agriamen- 
te a  quienes,  como  yo,  juzgan  del  mérito  de  los 
hombres  por  su  traje,  y  antes  de  marcharse  me  sacó 
dos  dólares. 

Al  día  siguiente  sucedió  lo  mismo,  y  al  otro  y  al 
otro...  Todas  las  mañanas  hallaba  palabras  nuevas 
con  que  celebrar  mis  facultades  de  artista,  me  daba 
un  consejo  y  me  quitaba  dos  dólares.  No  he  visto 
jamás  una  constancia  superior  a  la  suya.  Al  princi- 
pio solía  agradecerme  el  favor  con  frases  corteses; 
luego,  ni  eso;  el  cobro  cotidiano  de  aquellas  diez 
pesetas  se  había  convertido  para  él,  en  un  hábito.  Y 
no  es  lo  raro  que  Pérez  se  hubiese  acostumbrado 
tan  pronto  a  cobrar;  lo  fabuloso  es  que  yo,  en  vir- 
tud de  la  fuerza  envolvente  de  la  costumbre,  me 
habitué  de  tal  modo  a  pagar,  que  apenas  le  veía  en- 
trar en  mi  cuarto,  a  la  vez  que  la  mano  le  daba 
"lo  suyo". 
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Una  mañana  le  dije  que  ya  había  encontrado  tea- 
tro. La  noticia  le  supo  a  confites. 
— ¿Cuál? — preguntó. 

— Él  de  la  calle  Treinta  y  nueve,  esquina  a 
Broadway. 

Tras  una  pausa  bien  calculada  hizo  un  guiño  des- 
deñoso. 

— ¿No  le  gusta  a  usted? 

— ¡Psch...  no  es  malo! 

Después  de  otro  silencio  agregó: 

— ¿Cuánto  le  cuesta  a  usted? 

— Doscientos  dólares. 

— ¡¡Por  noche!!...  Parecía  aterrado. 

— Evidentemente:  ¿creía  usted  que  era  a  la  se- 
mana?... 

Comenzó  a  recorrer  a  zancadas  presurosas  la  ha- 
bitación, los  brazos  en  alto,  las  manos  abiertas. 

— ¡Qué  atrocidad!... — repetía — ;  ¡qué  disparate!... 
Le  han  estafado  a  usted  y  lo  celebro  mucho.  ¡Dos- 
cientos dólares!...  ¡Qué  robo!  Ese  teatro,  ¿entiende 
usted?,  ese  mismo  teatro,  si  usted  me  lo  dice,  lo  al- 
quilo yo  por  cincuenta  duros...  ¡Sí,  señor!...  Y  me 
he  excedido:  por  cuarenta  duros  se  lo  alquilo  a  us- 
ted. Hay  muy  pocas  personas  que  sepan  de  asun- 
tos teatrales  más  que  yo.  Usted  es  un  inocente... 

No  le  dejé  concluir;  acababan  de  salírseme  los 
pies  de  lo?  estribos: 

— ¡Señor  Pérez!— grité — quien  como  usted  llegó 
a  viejo  sin  haber  triunfado,  ni  como  hombre  de  ne- 
gocios ni  como  artista,  no  tiene  derecho  a  emitir  su 
opinión  en  ninguna  parte.  Si,  desde  que  nació,  ca- 
minó usted  de  fracaso  en  fracaso,  ¿quién  tendrá  fe 
en  sus  palabras?...  ¡Se  acabaron  los  consejos!  Már- 
chese con  ellos  y  con  su  "inutilidad"  a  otra  parid. 
No  le  aguanto  ni  medio  minuto  más,  ¡Lárguese  de 
aquí! 

Pérez  se  fué;  llevaba  los  ojos  húmedos.  ¡El  po- 
bre!... Quizás  pequé  de  duro  en  aquella  ocasión,  y 
por  eso,  ahora,  al  recordarle,  sufro  muy  hondo,  muy 
leve,  el  dolorcillo  de  un  remordimiento. 
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Un  periodista. 


La  escena  en  el  "Hotel  Inglaterra*,  de  San  Juan 
de  Puerto  Rico.  Son  las  tres  de  la  tarde.  Yo  cruzo 
el  patio,  decorado  con  macetas  y  mecedoras  de 
mimbre,  que  sirve  de  salón  al  establecimiento, 
cuando  me  sale  al  encuentro  un  joven  de  buen 
talle,  de  ojos  inteligentes,  de  aspecto  simpático  y 
exótico.  Enmarca  su  rostro  descolorido  una  de 
aquellas  melenas  negras  y  rebeldes  que  amaba 
Mürger. 

— Deseaba  hacerle  a  usted  una  interview  —  me 
dice — ;  ¿no  recibió  usted  mi  carta?  Yo  soy  Equis. 
— ¡Ah,  sí!... 

— ¿Puede  usted  complacerme? 

Vacilo  un  poco: 

— Sí;  bien...  pero... 

— ¿Dispone  usted  de  poco  tiempo? 

— De  una  hora. 

— Es  lo  suficiente. 

Y  añade,  indicándome  una  mecedora: 
—Puede  usted  sentarse. 

Obedezco,  sorprendido;  yo  creía  hallarme  en  mi 
casa...  Equis  saca  un  paquete  de  cuartillas  en  blan- 
co y  un  lápiz,  y  exclama  con  un  entusiasmo  alta- 
mente halagador  para  mí: 

— ¡Quién  iba  a  decirme  que  un  día  estaríamos 
juntos!  Yo  tenía  muchos,  muchísimos  deseos,  de 
conocer  a  usted.  Cuando  leí  su  primera  novela,  yo 
no  habría  cumplido  aún  los  doce  años.  Voy  a  con- 
tarle a  usted  cómo  empecé  a  escribir... 

Equis,  que  pertenece  a  esos  conversadores  que  en 
su  hablar  jamás  hacen  "punto  y  aparte",  sino  "pun- 
to y  seguido",  me  refiere  la  historia — poco  intere- 
sante, en  verdad — de  sus  primeros  pinitos  literarios. 
Yo  procuro  dedicarle  una  atención  correcta.  Cuan- 
do termina  son  las  tres  y  quince  minutos. 
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— Supongo — continúa — que  la  primera  juventud 
de  usted,  allá  en  Madrid  y  en  París,  habrá  sido  ac- 
cidentadísima... 

Yo,  francamente,  no  sé  qué  responder.  Al  fin  me 
resuelvo  a  decir  algo,  pero  él  me  interrumpe: 

—La  juventud  de  usted  habrá  sido  como  la  mía. 
Mis  veinte  años  fueron  espantosos;  un  verdadero 
vértigo.  Yo  tuve  relaciones  con  una  mujer... 

Sin  piedad  me  informa  de  cómo  conoció  aquella 
mujer  y  de  cuanto  le  aconteció  con  ella.  Yo  me 
duermo;  la  historia  es  larguísima  y  no  me  parece 
extraordinaria.  Además...  ¡hace  tanto  calor!...  Dan 
las  tres  y  media. 

Ahora  Equis,  siempre  férvido,  siempre  copioso, 
se  declara  un  sensual,  un  terrible  sensual,  y  con 
alegría  estudiantil  va  confesándome  todos  sus  de- 
fectos, de  los  cuales  el  "defecto  de  hablar"  no  es 
seguramente  el  menor;  ¡pero  él  no  lo  sabe!...  Equis 
pone  un  afán  irrevocable  en  convencerme  de  que  le 
gustan  las  mujeres,  el  juego  y  el  vino.  ¿A  qué  ese 
empeño  de  ofrecerse  a  mis  ojos  como  un  perdula- 
rio? ¿Para  qué  tanta  modestia?...  Además,  todo  ello 
me  parece  bien... 

— ¿Conoce  usted  ya  la  isla?— pregunta. 

— No,  señor;  todavía  no. 

— Yo,  sí:  es  bellísima. 

Y  me  la  describe.  Después,  con  gesto  desengaña- 
do, me  asegura  que  en  San  Juan  de  Puerto  Rico  no 
existe  verdadero  ambiente  literario. 

— Sin  embargo — continúa  optimista — yo  publiqué 
aquí  un  libro  que  obtuvo  un  éxito  enorme. 

Me  cuenta  la  historia  de  aquel  primer  libro:  cómo 
lo  concibió,  cómo  lo  escribió,  cómo  lo  imprimió, 
cómo  lo  vendió...;  y  yo  asisto,  los  párpados  medio 
cerrados,  a  la  venta,  ejemplar  por  ejemplar,  de  toda 
la  edición.  Afortunadamente  la  bibliografía  de  Equis 
es  muy  corta.  Miro  con  disimulo  mi  reloj;  las  cuatro 
y  diez- 
Doy  un  salto,  mi  "querido  compañero"  comprende 
y  se  pone  de  pie,  ¡Dios  se  lo  premie! 
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— Perdone  usted — exclama— ahora  recuerdo  que 
usted  tenía  que  hacer... 

Mira  sus  cuartillas,  en  las  que  no  ha  escrito  ni  un 
solo  renglón,  y  se  echa  a  reir. 

— La  interview  ha  resultado  "al  revés",  porque 
de  los  dos  el  único  que  hizo  declaraciones  fui  yo. 
Usted  no  ha  dicho  nada. 

—No  me  ha  dado  usted  tiempo. 

— ¡Es  verdad!...  ¿En  qué  estaría  yo  pensando? 

Parece  muy  contrariado  y  se  muerde  los  labios; 
antes  debió  mordérselos. 

— Mañana-dice— volveremos  a  reunimos,  y  ma- 
ñana será  usted  quien  hable. 

— Si  usted  me  lo  permite... 


NUEVOS  PERFILES  PINTORESCOS 


£1  asustado» 

Le  conocí  a  bordo  de  la  Santa  Rosa,  una  de  ias 
lanchas-gasolinas  que  cubren  en  cuatro  horas  apro- 
ximadamente la  distancia  entre  Puerto  Limón  y  la 
playa  de  Gandoca,  inmediata  a  la  desembocadura 
del  río  Sixaola,  que  por  el  litoral  atlántico  separa 
la  república  de  Costa  Rica  de  la  panameña. 

Aquel  hombre  llevaba  cinceladas  en  su  rostro 
afeitado  y  amarillo  las  mil  arruguitas  que  traducen 
la  inquietud,  el  miedo,  el  sobresalto,  los  remordi- 
mientos, la  inseguridad  en  uno  mismo...;  todas  las 
depresiones,  en  fin,  del  ánimo.  Cuando  le  vi  apare- 
cer cargado  de  maletas,  el  débil  cuerpecillo  incli- 
nado en  la  actitud  humilde  de  la  persona  "que  pide 
permiso",  las  mejillas  y  los  labios  descoloridos,  y 
las  cejas  dibujando  un  acento  circunflejo  sobre  la 
frente,  pensé: 

— Este  hombre  se  ha  fugado  de  alguna  parte  y 
viene  huyendo... 

Esta  opinión  debió  de  ser  general,  pues  la  ma- 
yoría de  los  pasajeros  comenzaron  a  observar  al 
desconocido  de  un  modo  insistente.  Durante  el 
viaje,  el  hombre  sospechoso  se  mantuvo  aparte 
y  solitario,  junto  a  la  borda. 

Yo  meditaba,  compasivo: 

—¿Qué  sucederá  en  su  alma?  ¿Qué  mala  acción 
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habrá  cometido?...  Quizás  el  desdichado  trata  de 
elegir  entre  la  prisión  que  le  acecha  y  el  suicidio. 

La  Santa  Rosa  había  fondeado  a  menos  de  una 
milla  de  Gandoca;  el  pésimo  humor  del  mar  y  las 
insuaves  condiciones  de  la  costa  impedían  al  timo- 
nel acercarse  más.  Para  desembarcar  necesitába- 
mos ganar  la  playa  a  remo  en  unas  embarcaciones 
que  ya  se  aproximaban,  y  al  llegar  a  cierto  sitio 
arenoso  que  los  botes  no  podían  trasponer,  dejar 
que  los  remeros  nos  llevasen  a  tierra  en  brazos. 
Claro  es  que,  merced  a  este  sistema  primitivo 
de  locomoción,  puedo  decir  que  en  muchos  países 
centroamericanos  me  recibieron  "con  los  brazos 
abiertos";  pero  ello,  sin  embargo,  me  molesta:  hay 
algo  depresivo  en  esto  de  sentirnos  separados  del 
suelo  y  cargados  y  manejados  como  peleles. 

La  expresión  pusilánime  del  Desconocido  se 
agravó  y  exageró  en  términos  que  me  apiadé  de  él. 

— No  tenga  usted  miedo — le  dije — ;  no  corremos 
ningún  peligro;  este  litoral  es  poco  profundo. 

El  sonrió  con  la  sonrisa  exangüe  de  un  senten- 
ciado a  muerte. 

— No,  señor — repuso — ;  si  yo  no  tengo  miedo;  yo 
nado  como  un  pez. 

Reconocí  que  mi  interlocutor,  efectivamente,  no 
estaba  asustado.  El  pánico  que  afligía  su  rostro  no 
alcanzaba  a  su  corazón;  era  puramente  epidérmico. 
Aquel  kombre  tenía  la  expresión  empavorecida, 
como  otros  la  tienen  perpleja,  o  risueña  o  terrible, 
y  esta  circunstancia  le  hacía  sospechoso.  Cada  sem- 
blante nos  sugiere  una  disposición  de  alma:  vemos, 
verbigracia,  una  cara  fosca,  y,  sin  advertirle,  la 
nuestra  se  enfosca  también;  nos  irritamos  con  quien 
se  irrita  y  sonreímos  al  que  nos  aborda  risueño  y 
cordial.  Aquel  pobre  hombre,  con  su  rostro  asusta- 
do, sólo  ideas  de  desconfianza  inspiraba.  Verle  y 
sentir  deseos  de  gritarle:  "¡Alto  a  la  Guardia  ci- 
vil!... *,  era  todo  uno. 

En  la  aduana  de  Colón>  minutos  antes  de  tomar 
el  tren  para  Panamá,  le  detuvieron;  sus  miradas 
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oblicuas,  lo  cohibido  de  sus  ademanes,  la  timidez 
que  revelaba  al  caminar,  al  sentarse,  al  comprar  su 
billete,  interesaron  la  atención  de  la  policía;  sin 
duda  le  creyeron  espía  alemán.  Inmediamente  fué 
conducido  a  una  oficina  de  Vigilancia,  donde  le  re- 
gistraron y  desnudaron.  ¡La  cara  que,  a  pesar  de 
su  inocencia,  pondría  el  desdichado  al  verse  entre 
las  uñas  de  la  Justicial... 

Verdaderamente,  las  personas  que  nacieron  con 
la  desgracia  de  un  semblante  así,  no  debían  viajar. 
Porque  las  gentes  consideran  que  si  "la  cara  es  el 
espejo  del  alma",  un  rostro  asustado  delata  una 
alma  poco  limpia. 


Las  pequeñas  vanidades. 

En  una  ciudad  de  Colombia  me  presentaron  a  un 
señor  cuarentón,  alto,  gordo,  afeitado,  de  aspecto 
sencillo  y  bonachón.  Se  llamaba— ojalá  continúe 
llamándose  así  larguísimos  años — don  Pedro.  Al 
pronto  no  reparamos  en  él;  luego  sí.  Era  un  hom- 
bre tranquilo,  de  inteligencia  mediocre,  pero  muy 
cortés  y  de  una  lenta  y  certera  simpatía  personal. 
A  esta  gran  fuerza  añadía  el  mérito  de  una  positi- 
va modestia.  Jamás  le  vi  descubrir  empeño  en  sig- 
nificarse, y  su  constante  ecuanimidad  le  permitía 
aceptar  sin  trabajo  todas  las  opiniones.  Si  hallán- 
donos varios  amigos  juntos  en  una  cas¿ \  queríamos 
ir  de  una  habitación  a  otra,  el  último  qae  pasaba 
la  puerta  era  él;  si  éramos  muchos  a  hablar,  la 
última  voz  que  se  dejaba  oir,  pastosa,  cachazuda 
y  cordial,  era  la  suya, 

A  poco  de  tratarnos  nació  entre  nosotros  un  muy 
buen  afecto.  Don  Pedro  nunca  se  confiaba,  pero  el 
reposo  de  su  espíritu  se  comunicaba  rápidamente 
a  su  interlocutor  y  a  su  lado,  bajo  el  mirar  de  sus 
ojos  apacibles  y  leales,  se  hallaba  uno  bien.  En  sus 
mocedades  había  sido  guerrillero — ;  ¿qué  hispano- 
americano no  lo  fué  alguna  vez?...  Cuando  le  co- 
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nocí  disfrutaba  de  medios  de  fortona  y  se  dedicaba 
al  comercio. 

Un  día,  hallándonos  de  sobremesa  los  dos,  don 
Pedro  me  abrió  su  corazón  un  poco  más  que  de 
costumbre  y  pude  registrar  mejor  el  fondo  de  su 
alma:  ¡qué  sorpresa  la  mía!  Aquel  hombre  llevaba 
oculto  en  los  arcanos  hondísimos  de  su  conciencia 
un  formidable  vanidoso.  ¿Lo  hubiese  creído  nadie? 

— Donde  usted  me  ve — decía— yo  soy  un  indivi- 
duo de  extraordinaria  voluntad.  ¿Usted  cómo  anda 
de  voluntad? 

—Muy  mal;  en  palotes. 

— Yo,  muy  bien. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque  en  mis  temporadas  de  ocio,  que  fueron 
frecuentes  y  largas,  para  distraerme  y  hacer  algo 
me  dediqué  a  contrariarme,  a  prohibirme  aquello, 
cabalmente,  que  más  me  gustaba,  y  siempre  mi  de- 
cisión derroto  a  mi  deseo.  Es  una  gimnasia  moral 
excelente. 

Don  Pedro  se  animaba  y  en  sus  ojos  placenteros 
fulguraban  luces  extrañas  de  rebeldía. 

— ¿Quiere  usted  ejemplos? — continuó— .Pues  allá 
va  uno.  Yo  era  antes  un  señor  que  se  fumaba  vein- 
ticinco y  treinta  tabacos  al  día;  era  un  vicio  que  me 
dominaba  y  no  me  hacía  daño.  Una  noche,  en  un 
banquete,  se  me  ocurrió  decir: 

— Yo  sería  capaz  de  dejar  de  fumar. 

— ¿A  que  no?— exclamaron  mis  amigos. 

— ¿Que  no?...  A  partir  de  este  instante.  Y  tiré  ai 
suelo  el  tabaco  que  tenía  en  la  boca. 

— ¡Y  no  ha  vuelto  usted  a  fumar! — exclamé  con- 
gestionado de  asombro. 

—Ni  un  pitillo:  y  hace  de  esto  que  le  cuento  más 
de  dos  años. 

No  paraban  aquí  los  hazañosos  alardes  de  don 
Pedro. 

—  Yo,  por  aquella  época— prosiguió— bebía  bas- 
tante no  era  un  alcohólico,  precisamente,  pero  en- 
tre  ios  mejores  bebedores  figuraba  yo:  vinos,  lico- 
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res,  cerveza,  coñac,  ron,  wiski,  ginebra...  todo  me 
parecía  bueno.  Hasta  que  un  día  dije,  así  también, 
de  repente,  por  capricho:  "No  bebo  más".  Y  no  he 
vuelto  a  beben 

El  espíritu  nietzscheano  de  don  Pedro  me  pare- 
ció tan  extrahumano,  que  hablé  de  él  con  varias 
personas  que  le  conocían  de  muy  atrás,  y  todas  se 
manifestaban  tan  pasmadas  como  yo. 

Es  cierto — declararon—;  una  vez  dijo:  "No 
fumo  más";  y  no  volvió  a  fumar.  Otra  vez  dijo:  "No 
bebo  más";  y  no  volvió  a  beber. 

Consideremos  ahora  las  inaccesibles  cumbres  de 
amor  propio,  los  caudales  ingentes  de  vanidad  que 
necesita  un  hombre  para  imponerse  y  verificar  ta- 
maños sacrificios, 

La  mayoría  de  las  personas— por  no  decir  todas 
las  personas — que  realizan  algo  notable,  es  "para 
que  se  sepa".  Sin  el  humo  áureo  de  la  gloria,  sin  la 
esperanza  de  vivir  en  la  memoria  de  la  posteridad, 
no  hubiera  habido  sabios,  ni  artistas,  ni  conquista- 
dores, ni  mártires. 

En  el  teatro,  reflejo  de  la  vida,  los  comediantes, 
si  ven  que  no  hay  público,  trabajan  peor. 

Por  eso  don  Pedro,  hundido  en  el  silencio  de  su 
tierra  colombiana,  es  admirable  y  es  heroico.  Su 
orgullo  lo  abarca  todo,  su  vanidad  se  extiende  de 
horizonte  a  horizonte.  El  principal  aplauso  lo  busca 
en  sí  mismo,  Don  Pedro  es  "un  selecto"  que  no  ne- 
cesita del  incienso  de  las  muchedumbres  para  com- 
portarse de  un  modo  extraordinario;  le  basta  el  elo- 
gio de  tres  o  cuatro  amigos:  sólo  para  ellos,  para 
que  le  admirasen,  cesó  de  fumar  y  se  declaró  "esta- 
do seco." 

La  verdad  es  que  si  esta  voluntad  la  hubiese 
aplicado  a  abrir  un  agujero  en  la  tierra,  habría  lle- 
gado a  los  antípodas 
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El  poeta-hércules* 

Yo  iba  a  salir  a  escena  cuando,  precipitadamen- 
te, me  detuvieron  cinco  o  seis  amigos  que  llegaban 
acompañando  a  una  especie  de  gigantón  vestido  de 
smoking.  Sobre  aquel  grupo  de  hombres  de  es- 
tatura vulgar,  la  cabeza,  orlada  de  cabellos  absaló- 
nicos  del  coloso,  sobresalía  lo  menos  dos  palmos. 

— El  señor  B,  distinguidísimo  poeta. 

Los  labios  del  jayán  se  distendieron  risueños  so- 
bre la  blancura  lobuna  de  una  enorme  caja  dental, 
apoderóse  de  mi  mano  que,  aunque  grande,  puesta 
en  la  suya  parecía  la  mano  de  un  niño,  me  la  es- 
trujó y  en  testimonio  de  afecto  me  sacudió  el  brazo 
con  tal  rudeza  que  su  amistad  me  llegó  al  hombro. 

Era  el  caso  que  B  había  "improvisado"  un  sone- 
to en  mi  alabanza,  y  deseaba  recitárselo  al  público. 
Para  obtener  mi  autorización  iban  a  verme.  Yo  ac- 
cedí gustosísimo,  y  acordamos  que  B  recitase  en 
"el  intermedio". 

— Hasta  luego,  pues. 

Comenzó  el  espectáculo.  Al  finar  la  primera  par- 
te del  programa  y  después  de  inclinarme  varias  ve  - 
ees,  modesto  y  alegre,  bajo  los  aplausos  de  la  sala, 
avancé  hacia  la  batería  con  la  diestra  extendida  y 
el  semblante  reidero  del  hombre  que  va  a  dar  una 
buena  noticia: 

— Señores... 

Cesó  el  murmullo  de  las  conversaciones,  detúvo- 
se el  vaivén  coquetón  de  los  abanicos,  los  impa- 
cientes, que  ya  se  levantaban  para  salir  a  fumar, 
volvieron  a  sentarse.  En  aquel  silencio,  ante  la  es- 
pectación  de  tantos  rostros  vueltos  hacia  mí,  con- 
tinué: 

—Tengo  el  honor  de  anunciarles  que  el  ilustre 
poeta  señor  B  pide  permiso  para  decir  un  soneto 
que  me  dedica  y  que  acaba  de  improvisar... 

Varias  voces: —¡Sí!...  ¡Sí!... 
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Las  damas  sonríen,  los  hombres  aplauden,  los 
fumadores  se  resignan  considerando  que  un  soneto 
es  "cosa  corta",  y  yo  me  eclipso  haciendo  reve- 
rencias. 

Junto  a  la  primera  caja,  mis  amigos  y  el  gigante 
me  esperan.  El  gigante  parece  emocionadísimo. 
—  Vamos— exclama  cogiéndome  de  un  brazo. 
— ¿Adónde? 

— A  escena;  usted  viene  conmigo. 

Trata  de  arrastrarme;  yo  rae  defiendo  y  lo  hago 
con  heroísmo  ejemplar, 

—¿Para  qué  quiere  usted  que  le  acompañe? 

— Es  indispensable. 

— ¿Por  qué  es  indispensable? 

— Sí,  hombre;  en  mi  soneto  digo:  "Aquí  le  tene- 
mos". ¿Usted  comprende?  Es  preciso  que  el  públi- 
co le  vea... 

— No  es  preciso;  el  público  ya  me  conoce,  el  pú- 
blico sabe  que  estoy  aquí...  Cuando  usted  termi- 
ne, entonces  sí,  saldré... 

Él  hizo  un  gesto  desesperado  que  sacudió,  que 
convulsionó,  todo  su  ciclópeo  corpachón. 

Su  mano  entretanto  continuaba  pesando  sobre 
mi  hombro.  Yo,  disimuladamente,  para  no  descu- 
brir flaqueza,  me  había  agarrado  a  las  cuerdas  del 
telón.  Esta  porfía,  sostenida  en  voz  baja  en  la  obs- 
curidad de  los  bastidores,  tenía  una  vehemencia  an- 
gustiadora. Los  circunstantes,  cuya  alianza  yo  soli- 
citaba con  los  ojos,  no  decían  nada;  se  limitaban  a 
oir:  ni  aprobaban  mi  negativa,  ni  la  desaprobaban. 

—Pero  ¿no  comprende  usted— insistía  yo— que 
si  le  acompaño  ahí  fuera  voy  a  colocarme  en  una 
actitud  ridicula?...  Usted,  seguramente,  me  dirá  en 
su  soneto  cosas  agradables...  ¿Qué  haré  yo  entre- 
tanto?... ¿Dónde  pondré  las  manos?...  ¿Adónde  mi- 
raré? ¿Quiere  usted  que  me  ruborice  como  "primer 
premio"  de  un  Concurso  de  virtud?... 

El  hércules  no  hizo  caso. 

— ]Venga!...  ¡Sígame!... 

Tirando  de  mí,  a  la  fuerza,  me  sacó  a  escena.  Un 
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aplauso  formidable  estalló  en  la  sala.  Yo  me  había 
quedado  junto  al  telón  de  foro,  con  los  pies  vuel- 
tos, quizás,  un  poco  hacia  adentro  y  los  pulgares 
metidos  en  los  bolsillos  del  chaleco.  B  adelantóse 
orondo,  triunfal,  y  su  prepotente  vocerrón  llenó 
los  ámbitos. 

— ¡Soneto! — gritó — .  "¡Impro visación L." 

Y  allá  fué  el  soneto,  con  la  violencia  de  la  piedra 
que  sale  de  una  honda.  Las  frases  rimbombantes, 
los  adjetivos,  caían  como  granizada  sobre  los  es- 
pectadores. Una  estruendosa  ovación  premió  la  la- 
bor del  poeta,  que  se  curvaba  con  una  flexibilidad 
de  efebo  ante  aquel  aroma  de  gloria.  Yo  no  había 
comprendido  el  egotismo  ni  la  vanidad  infinita  de 
los  comediantes  hasta  entonces.  ¿Por  qué?  No  sa- 
bría decirlo;  pero  de  súbito  tuve  celos  crueles;  celos 
del  hombre  que  venía  a  triunfar  sobre  el  mismo  es- 
cenario donde  yo  estaba  triunfando,  y  a  llevarse 
unos  pocos  de  aquellos  aplausos  que  eran  míos. 
Momentáneamente  me  sentí  eclipsado  y  la  envidia 
— vergüenza  me  da  confesarlo — rebosó  de  mi  cora- 
zón. ¿Cómo  derrotar  al  rival  que  tan  fácilmente 
me  convertía  en  plataforma  de  su  victoria?  ¿C  ómo 
volverle  a  la  sombra?  ¿Cómo  conseguir  que  en  tal 
instante  la  última  ovación  fuese  para  mí?... 

Instantáneamente  hallé  el  ardid,  y  dando  algunos 
pasos: 

—  ¡Noble  público! — grité — .  ¡Agradecido  a  este 
pueblo,  que  tantas  cortesías  tuvo  conmigo,  yo  lo 
abrazo  en  la  persona  de  su  poeta!... 

Y  abriendo  los  brazos  enlacé  a  B  por  la  cintura; 
no  me  fué  posible  llegarle  más  arriba.  La  concu- 
rrencia, en  pie,  aplaudía.  Yo  pensaba,  en  tanto  pro- 
longaba mi  "abrazo  de  Judas": 

— Fastídiate;  te  he  "pisado"  el  éxito. 

Pero  mi  alegría  fué  efímera;  yo  no  calculé  que  el 
poeta  hércules  iba  a  medirme  con  la  mismísima  vara 
con  que  yo  acababa  de  medirle  a  él.  Probablemen- 
te B  experimentó  los  celos  que  yo  acababa  de  su- 
frir, porque  librándose  de  mí  y  aproximándose  a  la 
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los  músicos,  exclamó: 

—¡Y  yo,  noble  pueblo,  interpretando  tus  deseos, 
doy  a  nuestro  insigne  huésped  aquel  estrecho  abra» 
zo  de  hermano  que  tú  quisieras  darle!... 

Uniendo  a  la  palabra  la  acción,  me  agarró  y  estru- 
jó contra  su  pecho;  yo  sentí  que  mis  pies  se  sepa- 
raban del  suelo  y  que  debía  de  tener,  suspendido 
así  en  el  aire,  el  aspecto  lamentable  de  un  muñeco. 
Aquel  torneo  de  cortesías  amenazaba  convertirse 
en  una  parodia  de  lucha  greco  romana,  y  me  di 
por  vencido. 

Cuando  descendió  el  telón  y  B  y  yo  regresamos 
a  bastidores,  me  hallaba  humillado.  Los  últimos 
aplausos  habían  sido  para  él. 


Artistas  ignorados. 

En  casi  todas  las  pequeñas  ciudades  el  viajero 
saludó  a  un  hombre  sencillo,  ecuánime,  sobrio  de 
palabras  y  un  poco  triste,  enamorado  fervoroso  de 
Nuestra  Señora  la  Belleza. 

A  veces  ese  hombre  solitario  es  joven. 

Ha  ido  a  visitarnos  con  esa  emoción  que  le  ins- 
piran las  personas  que  sólo  ha  de  ver  una  vez;  los 
errantes  que  venimos  de  muy  lejos  y  que  pronto 
volveremos  a  marcharnos  muy  lejos...  Tiene  el  re- 
cién llegado  una  silueta  imprecisa  de  bohemio  mont- 
martrés,  que  le  infunde  en  estos  lugares  tan  apar- 
tados del  Sena  ?ma  melancolía  de  destierro:  el  ros  - 
tro descolorido  por  las  largas  vigilias,  ahondada  la 
expresión  de  Jos  ojos  por  el  mucho  imaginar  y  el 
mucho  apetecer,  la  melena  crecida,  la  corbata  flo- 
tante, el  traje  negro,  enlutado  como  la  alegría... 

Este  solitario,  que  leyó  bastante,  ha  sufrido  con 
todos  los  refinamientos  de  Europa,  y  espera  cono- 
cer algún  día  las  tertulias  literarias  de  Madrid,  los 
bulevares  de  París,  las  nieblas  londinenses,  los  ca- 
nales venecianos,  las  ruinas  sagradas  de  Roma.  ¡Sí, 
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ver  todo  eso!...  jVerlo  una  vez  siquiera  y  morirl... 
Y  al  remover  estas  hondas  y  amarguísimas  ansias 
de  su  espíritu,  su  voz  tiembla,  se  apaga  y  parece 
cubrirse  de  sombras. 

— Aquí  es  inútil  trabajar — suspira — ;  aquí  un  es- 
critor no  encuentra  lectores.  De  los  cinco  periódi- 
cos que  tenemos,  el  de  mayor  circulación  tira  ocho- 
cientos ejemplares.  ¿Qué  milagros  pueden  hacerse 
con  una  Prensa  así?... 

Hay  en  su  interrogación  una  pesadumbre  resig- 
nada, infinita,  que  nos  lastima  el  corazón...  ¿Cómo 
desvanecerá  la  obscuridad  de  su  nombre?  ¿Cómo 
se  impondrá  a  la  desidia  mental  de  los  que  no  leen, 

;j  a  la  envidia  burlona  de  cuantos  se  ríen  de  sus  es- 
üerzos?... 

Y  aquel  hombre,  que  colocado  en  otro  ambiente 
más  respirable,  quizás  llegase  a  ser  un  buen  artis- 
ta, me  recuerda  la  agonía  lenta  de  esos  pececillos 
que  los  pescadores,  al  recoger  sus  redes,  dejan 
olvidados,  ahogándose  sobre  la  arena,  a  orillas 
del  mar. 

— ¿Ha  publicado  usted  algún  libro? — pregunto. 

—No  he  podido.  La  impresión  de  un  volumen 
de  tres  cientas  páginas,  exige  un  desembolso  supe- 
rior a  mis  recursos.  Además,  desconocido  como  soy, 
¿quién  compraría  mi  obra?... 

Se  interrumpe,  descorazonado,  y  sobre  nosotros 
el  silencio  vuelve  a  caer,  solemne.  Lejos  se  oye  el 
rodar  de  un  coche,  pero  pronto  aquel  ruido  se  es- 
fuma en  la  paz  de  la  ciudad  muerta. 

— ¡Si  yo  fuese  a  Europa! — murmura  el  soñador. 

Calla  otra  vez. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted?  -  interrogo. 
— Veinticuatro  años. 
— ¿Sin  familia?... 

"El  ignorado"  fija  en  mí  un  mirar  de  indescrip- 
tible, de  incurable  dolor,  y  responde: 

— Casado  y  con  cinco  hijos. 

¡Pobre  esclavo!  Siervo,  primero,  de  sus  impa- 
ciencias de  vivir;  siervo,  después,  de  las  más  impe- 
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riosas  cadenas  de  nuestro  corazón!...  ¿Cómo  resti- 
tuirle a  la  libertad?  ¿Cómo  aliviarle  de  las  enormes 
obligaciones,  de  las  tremendas  responsabilidades, 
que  le  abruman?  ¡Imposible...!  Su  miserable  vida 
ya  no  es  suya.  En  aquel  pueblo — con  ínfulas  de 
ciudad — nació;  allí  envejece;  allí  morirá.., 

A  su  abatimiento  uno  el  mío;  ni  una  frase  de  op- 
timismo he  conseguido  que  suba  a  mis  labios. 

— Realmente — ie  digo — el  pozo  donde  ha  caído 
usted,  es  demasiado  hondo.  Desde  esa  sima  ve  us- 
ted la  luz:  [pero,  está  tan  lejos...! 

En  otro  país  conocí  a  otro  "vencido",  también 
escritor.  Era  un  sexagenario  encorvadillo  y  rugoso, 
de  ojos  azules  y  pueriles,  de  cabellos  blancos,  de 
manos  de  abuelo,  rugosas  e  inseguras.  Dirigía, 
desde  hacía  cuarenta  años,  un  diario  que  contaba 
con  un  núcleo  de  trescientos  suscripciones;  y  había 
conocido  en  México  al  poeta  Zorrilla,  cuando  el 
cantor  de  Granada  era  joven.  A  esto  se  reducía  su 
historia,  tan  corta...  ¡tan  corta!...  a  pesar  de  ser  tan 
larga. 

Al  despedirnos  me  regaló  tres  folletos,  impresos 
en  un  papel  sutil,  amarilleado  por  el  tiempo  y  la 
humedad,  en  cuya  anteportada  su  mano  trémula, 
fatigada  de  escribir  sin  éxito,  había  trazado  una 
dedicatoria. 

¡Artistas  ignorados!...  Que  estos  renglones  del 
hermano  que  pasa,  tengan  para  vuestras  frentes 
cansadas,  la  dulzura  de  una  caricia,  la  suavidad 
cristiana  de  una  oración. 


MUJERES 


La  mujer  tiende  con  notable  tenacidad  a  conser 
var  ios  rasgos  del  padre;  en  esto,  como  en  otras  mu- 
chas virtudes,  supera  al  hombre.  La  naturaleza  lo 
ordenó  así  porque  la  misión  de  aquélla  es  ser  ma- 
dre; ser  raíz,  fuente,  origen...  y  la  naturaleza,  que 
en  su  eterna  ruta  de  selección  busca  "lo  heterogé- 
neo y  definido4*,  quiere  que  las  sangres  sean  limpias. 

Sorprende,  pues,  la  pureza  con  que  bajo  la  di- 
versidad de  climas  del  inmenso  continente  america- 
no resurge,  a  intervalos,  el  tipo  de  la  mujer  españo- 
la, y  si  consideramos  que  a  esta  pluralidad  de  lati- 
tudes y  de  condiciones  geográficas  ha  de  añadirse 
una  mezcolanza  babélica  de  pueblos,  nos  maravi- 
llará doblemente  tropezamos  allá,  en  las  profundi- 
dades de  Colombia  o  del  Perú,  con  un  talle  flexi- 
ble y  ágil  de  doncella  andaluza,  o  con  uno  de  esos 
rostros  morenos,  aguileños  y  graves,  que  son  el 
verbo  de  Castilla.  Yo  recuerdo  haber  visto  en  una 
iglesia  de  Panamá,  las  manos  cruzadas  y  de  hino- 
jos ante  un  Cristo,  una  vieja  sarmentosa  y  enlutada, 
de  nariz  corva,  de  labios  sumidos,  de  mejillas  es- 
queléticas; una  figura  admirable  y  amarga,  hecha 
de  ocre  y  hollín,  que  era  toda  el  alma  de  El  Es  - 
corial. 

Una  de  las  primeras  preguntas  que  los  naturales 
de  cada  país  hacen  al  viajero,  es: 

— ¿Qué  le  parecen  a  usted  nuestras  mujeres?... 
Y  esta  interrogación,  aunque  harto  traída  y  vul  - 
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garísima,  no  debe  desdeñarse,  pues  son  Ellas,  ma- 
cho antes  y  muy  por  encima  del  cielo  azul  y  del 
mar  y  de  la  nieve  y  de  las  flores  y  de  !as  noches 
estrelladas  y  de  todos  los  trinos  con  que  los  pája- 
ros acogen  el  orto  del  sol,  la  síntesis  de  toda  her- 
mosura y  el  alquitarado  compendio  de  toda  delicia. 

Las  tres  armas  capitales  que  se  esgrimen  en  los 
duelos  del  amor,  son  la  belleza,  la  elegancia  y  la 
bondad.  Evidentemente  las  dos  cualidades  prime- 
ras, porque  impresionan  antes  y  a  traición,  son  las 
más  temibles:  ellas  constituyen  la  vanguardia,  las 
fuerzas  que  cada  persona  lleva  "de  avanzada",  y 
disparan  de  un  modo  aue  sus  saetas  van  a  clavár- 
senos en  los  ojos.  La  elegancia  y  la  belleza  "se 
ven"  ...¿y  quién  esquivará  su  imán  después  de  ha- 
berlo visto?...  Nadie;  que  son  los  ojos,  con  respec- 
to a  nuestro  enamoradizo  corazón,  como  puertas 
que  jamás  hubiesen  tenido  llave. 

La  bondad  es  una  virtud  cristiana,  que  en  estas 
peligrosas  gestas  del  cariño  representa  una  espe- 
cie de  segunda  trinchera  o  de  artillería  gruesa.  Su 
encanto — por  cierto  de  los  más  seguros — se  expe- 
rimenta "después".  La  acción  de  la  bondad  no  es 
fulgurante,  como  las  de  sus  hermanas  de  conquis- 
ta; el  caminar  de  la  bondad  es  lento;  pero  quizás 
por  lo  mismo  las  huellas  que  su  dulzura  deja  en  las 
almas,  sean  más  hondas. 

De  estas  tres  excelencias  las  mujeres  hispano- 
americanas fueron  dotadas  próvidamente.  Tienen 
la  bondad,  belleza  del  corazón;  y  conocen  además 
la  elegancia,  que  es  aquel  divino  momento,  todo 
ritmo,  en  el  cual  la  materia  parece  dejar  su  pesan- 
tez, y  diafanizarse  y  transmutarse  en  espíritu...  y 
el  espíritu,  a  su  vez,  pierde  algo  de  su  incorporei- 
dad y  se  hace  línea  y  carne  rosada... 

Finalmente,  poseen  la  hermosura» 

¡Y  si  Europa,  la  brumosa  Europa,  supiese  cuán 
difícil  íe  es  a  una  mujer  ser  bella,  completamente 
bella,  en  esos  países  donde  la  luz  excesiva  descu- 
bre los  defectos  más  nimiosl... 
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¿Habéis  pasado  algún  invierno  en  New- York?... 
Los  inviernos  neoyorquinos  son  trágicos:  nieva, 
llueve,  graniza,  ululean  ios  vientos,  y  el  frío  es  tan 
punzante,  tan  sutil,  que  suspende  la  circulación  ca- 
pilar y  determina  congestiones.  Hay  mañanas  en 
que  la  densidad  de  la  niebla  interrumpe  el  tráfico 
de  vehículos,  y  semanas  enteras  durante  las  cuales 
el  alumbrado  público  no  se  apaga.  El  claror  lechoso 
de  las  calles  nevadas,  y  las  brumas  que  ensucian  éi 
espacio,  vierten  sobre  la  metrópoli  una  rara  luz  di- 
fuminada,  mentirosa,  incopiable... 

En  aquel  ambiente  lleno  de  penumbras  y  fértilí- 
simo, de  consiguiente,  en  medias  tintas,  conocí  a 
una  señora  cuya  belleza,  desde  el  primer  momento, 
juzgué  extraordinaria.  Vestida  de  negro  y  envuelta 
en  pieles,  su  silueta  elegante  adquiría,  bajo  la  cía- 
ridad  sofística  de  las  lamparillas  eléctricas  y  so- 
bre el  fondo  de  las  paredes  grises  y  del  moblaje 
obscuro  del  hotel,  prestigios  novelescos.  Tenía  la 
color  mate,  azabachados  los  cabellos,  los  ojos  ne- 
grísimos, inmensos,  dolientes,  como  el  cristal  de  los 
pozos  profundos...;  y  luego  sus  dientes  blancos, 
blancos...  quedaban  a  su  sonrisa  una  expresión 
malsana...  la  expresión  de  una  novia  muerta  que 
sonriese  todavía... 

Meses  después  volví  a  verla  en  la  Habana.  Me 
recibió  en  un  salón  anegado  en  sol:  los  muros  eran 
claros,  de  rejilla  los  muebles,  el  suelo  de  mármol 
blanquísimo.  wEllaa  misma  apareció  vestida  de 
blanco,  desnudos  los  brazos  y  el  cuello...  Y  en  el 
acto  sentí  que  su  recuerdo,  aquella  imagen  suya, 
grácil,  felina,  que  vivía  en  mi  memoria,  se  desplo- 
maba. No  reconocí  sus  ojos,  ni  la  sed  de  sus  labios: 
me  pareció  más  carnosa,  más  pequeña...  y  la  ilusión 
se  fué,  murió;  la  había  matado,  con  sus  invisibles 
puñales,  la  luz  tropical. 

De  esto  deduzco  que  las  mujeres  que  son  hermo- 
sas en  las  tierras  favoritas  del  sol,  pueden  triunfar 
en  todas  partes... 

Las  mujeres  de  España,  dentro  de  los  grandes 
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trazos  o  perfiles  raciales  comunes  a  todas  ellas, 
manifiestan  cualidades  morales  y  rasgos  anatómi- 
cos ligados  severamente  a  las  líneas  étnicas  propias 
de  cada  región  ibérica:  y  así  es  facilísimo,  a  pri- 
mera vista,  diferenciar  una  andaluza  de  una  cata- 
lana, o  una  vascongada  de  una  castellana,  o  una 
aragonesa  de  una  gallega,  etc.. 

Pues  de  igual  modo  cada  región  de  la  América 
española  produce  mujeres  que  son  «suyas»,  y,  de 
consiguiente,  que  jamás  podrán  confundirse  con  las 
nacidas  en  ninguna  otra  parte;  que  así  es,  fuerte 
como  «la  marca»  que  cada  ganadero  pone,  a  fuego, 
en  el  anca  de  sus  reses,  la  huella  que  la  tierra,  tan 
madre  y  tan  inexorable  a  la  vez,  graba  en  los  autóc- 
tonos de  cada  país. 

Las  cubanas,  gruesas,  perezosas,  sensuales,  oji- 
negras, exquisitamente  imaginativas,  perpetúan,  a 
despecho  de  la  influencia  de  los  Estados-Unidos,  la 
leyenda  romántica  y  salvaje  un  Beso,  una  Puña- 
lada, y  una  Cruz—de  las  mujeres  andaluzas,  nietas 
del  Islam:  la  palmera  de  hojas  lánguidas  compi en- 
de el  dolor  de  las  columnas  de  la  mezquita  cordo- 
besa; la  «Media-Luna»  pasó  el  mar  y  llora  en  los 
medios  tonos  de  la  güagira;  Las  mil  y  una  noches 
pudieron  escribirse  bajo  el  cielo,  maravilloso  como 
la  cola  de  un  pavo  real,  de  la  isla  de  Cuba.  A  nacer 
dos  siglos  más  tarde,  Shackespeare  hubiese  puesto 
en  Cuba  e)  balcón  de  Verona... 

La  mujer  guatemalteca,  distinguida,  señorial, 
melancólica,  con  algo  de  aquella  melancolía  devota 
que  debió  de  informar  el  carácter  de  la  muy  sin 
fortuna  doña  Beatriz  de  Alvarado,  perpetúa  la  se 
veridad  de  Aragón  y  de  Castilla. 

La  colombiana  es  procer,  como  sus  hermanas  de 
Guatemala;  pero  por  viajar  más,  su  aristocracia  es 
más  moderna,  más  en  consonancia  y  armonía  con 
las  liberalidades  de  nuestra  época. 

La  nicaragüense,  aunque  obligada  a  vestir  sen- 
cillamente—los rigores  del  clima  no  permiten  com- 
plicados alardes  de  indumentaria — posee,  en  grado 
máximo,  el  don  de  la  elegancia. 
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Las  mujeres  de  Costa-Rica,  ágiles,  delgadas  y 
conocedoras  de  la  mágia  musical  de  ]os  movimien- 
tos, son  tal  vez,  juntamente  con  sus  hermanas  de 
El  Ecuador,  las  más  «andaluzas»  de  la  América 
hispana. 

Y  no  olvidemos  en  esta  relación,  harto  sucinta  y 
hecha  a  vuela  pluma,  el  garbo  mimbreante  de  las 
caraqueñas;  ni  la  espiritualidad  frivola,  gen  ulna - 
mente  europer,  de  las  peruanas;  ni  la  alta  jerarquía 
intelectual  de  las  chilenas;  ni  tampoco  a  las  argen- 
tinas, de  pupilas  de  ébano  y  cabellos  de  sol,  porque 
quizás  fué  en  Buenos  Aires  donde  el  cruce  violento 
de  pueblos  distintos  produjo  las  mujeres  más  bellas 
del  mundo;  como  si  allí,  en  aquella  New-York  del 
sur,  brotase  con  ellas,  para  bien  de  ia  vieja  raza 
latina,  un  amanecer  nuevo... 

A  estos  tesoros  de  elegancia  y  de  hermosura, 
debernos  añadir — ya  lo  dijimos-  un  fondo  enorme, 
un  verdadero  cimiento,  de  bondad.  Ese  caudaloso 
venero  de  pasión,  de  fidelidad  y  de  rebeldías,  que 
informa  toda  la  ética  de  la  hembra  española;  porque 
las  mujeres  nacidas  en  esta  bravia  tierra  nuestra 
no  son  castas,  precisamente,  si  no  buenas,  pues  la 
castidad  y  la  bondad  o  fidelidad  no  deben  confun- 
dirse, dicho  sea  con  permiso  de  los  «señores  mora- 
listas»... 

Hay  mujeres  absolutamente  castas  muy  malas, 
porque  su  castidad  se  deriva  de  la  dureza  de  su  co- 
razón; y  otras  que  amaron  libremente  a  un  hombre, 
y  no  obstante  son  de  bondad  ejemplar,  pues  jamás, 
ni  por  codicia  ni  por  amenazas,  le  engañarían.  En 
España — resultado  de  influencias  climatológicas, 
sin  duda— la  pasión  ciega  es  ley.  Sobre  nuestra 
raza,  tan  prolífica,  los  imperativos  del  deseo  pesan 
como  una  jettatura.  Recordemos  que  la  Historia  de 
España  es  la  única  que  nos  habla  de  una  reina  loca 
de  amor... 

Hace  mucho  tiempo — más  de  diez  y  siete  años — 
los  periódicos  refirieron  un  crimen  repugnante,  per- 
petrado en  el  pueblo  extremeño  de  Don  Benito.  El 
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hecho  fué  así:  dos  o  tres  individuos  penetraron  de 
noche,  y  con  alevosía,  en  el  domicilio  de  una  mu- 
chacha de  gran  hermosura,  llamada  María  Calde- 
rón; y  como  ella  les  hiciese  frente  y  se  defendiera 
con  furores  de  leona,  ellos  la  cosieron  a  puñaladas. 
Y  comentando  este  lance  bárbaro  escribimos  enton- 
ces que  España  mucho  debe  esperar  de  esas  muje- 
res suyas  que,  cuando  no  quieren»  saben  resistir 
hasta  la  muerte.,. 


Pues  yo  afirmo  ahora  que  María  Calderón,  aunque 
murió  doncella,  ha  dejado  en  la  América  española 
numerosas  hijas;  y  que  entre  los  brazos  de  hembras 
que  saben  odiar  o  querer  así,  hasta  más  allá  de  la 
perdición,  la  raza  puede  salvarse  todavía, 


DIAS  DE  ENCIERRO 


El  vapor  Zacapa¡  de  la  United  Fruit  Company, 
nos  trajo  en  poco  más  de  treinta  y  ocho  horas  des- 
de el  minúsculo  muelle  de  Santa  Marta,  en  las  eos» 
tas  colombianas,  a  la  Aduana  de  Colón,  en  Panamá. 
Aquí,  bajo  los  horrores  de  una  temperatura  hórri- 
da y  entre  un  infernal  bric-a~brac  de  personas  y 
maletas,  los  empleados  examinaron  nuestro  equi- 
paje y  luego,  en  automóviles,  fuimos  conducidos  al 
Lazareto . 

El  Lazareto  de  Cristóbal,  situado  a  orillas  del  mar 
y  circundado  de  cocoteros,  es  una  casa  de  madera 
instalada,  según  el  estilo  "americano",  sobre  me- 
dias columnas  de  ladrillo.  Tres  pisos,  paredes  pin- 
tadas de  gris,  ventanas  verdes,  espaciosas  galerías 
exteriores  defendidas  por  una  red  metálica,  tan  su- 
til, que  parece  cristal,  etc..  etc.  La  techumbre,  pen- 
diente y  muy  salediza,  tiende  sobre  las  cuatro  facha- 
das de  la  finca  una  especie  de  visera. 

Personajes  principales:— Don  Amado.  Cincuen- 
ta años  Rentista.  Estatura  mediana,  grueso,  san- 
guíneo, las  sienes  desguarnecidas  por  las  vigilias 
de  una  existencia  consagrada  al  trabajo,  y  el  bigote 
teñido  de  un  negro  magnífico.  Viste  de  blanco. 

Dulce  Lorenza,  esposa  de  don  Amado.  Veinti- 
trés años.  Alta,  rubia,  cimbreante,  bonita,  pavoro- 
samente delgada  y  maestra  en  ciertas  coqueterías  y 
languideces  estudiadas  de  actriz,  que  tienen  la  vir- 
tud de  exasperar  a  su  marido  y  de  revolverle  todas 


EDUARDO  ZAMACOIS 


las  bilis...  Lorenza,  que  vivió  en  París  algún  tiem- 
po, se  desarticularía  por  parecer  francesa:  habla 
mimosamente {  con  los  labios  casi  cerrados;  arrastra 
las  rr,  desfallece  ios  ojos  y  a  cada  momento  se  re- 
mira en  un  espejiío  que  lleva  en  un  bolsillín  de  plata. 

Personajes  secukd/iRIos: — El  matrimonio  Ramí- 
rez: ella  joven  y  él  viejo.  El  matrimonio  Díaz:  ídem, 
ídem.  Una  señorita  yanqui,  que  viaja  sola.  Otra  se- 
ñorita inglesa,  que  también  viaja  sola.  Un  colom- 
biano, buen  mozo.  Un  peruano,  que  tampoco  es  feo. 
Dos  turcos,  comerciantes.  Un  venezolano,  enfermo 
de  apendicitis,  que  viene  a  operarse  en  el  ya  famo- 
so Hospital  de  Panamá.  Un  chino.  Un  negro. 

Las  seis  de  la  tarde.  Llueve  abundantemente  y 
don  Amado,  desde  una  galena  del  piso  tercero,  ve 
descender  la  lluvia.  A  un  lado,  el  cielo  y  el  mar  se 
barajan  y  pierden  en  el  mismo  gris  sucio;  al  otro, 
aparece  un  paisaje  criollo:  grupos  de  cocoteros  y 
de  lozanos  bananales,  y  casitas  de  planta  baja  con 
techumbres  bermejas  de  cinc.  Una  carretera  asfal- 
tada, de  un  negro  lavado  y  reluciente,  cruza  el  cam- 
po sobre  el  cual  ia  pertinacia  del  aguacero  comien- 
za a  formar  grandes  charcos.  Por  la  carretera  pasan, 
a  cada  momento,  automóviles  y  coches,  y  viandan- 
tes con  paraguas  abiertos.  Siempre  que  divisa  uno 
de  esos  coches,  don  Amado  se  acuerda  de  aquel  en 
donde  "León",  tuvo,  por  primera  vez,  entre  sus 
brazos,  a  "Madame  Bovary". 

"Hay  libros  -piensa  don  Amado  rememorando 
sus  escasas  lecturas-  que  siempre,  de  jóvenes  como 
de  viejos,  nos  producen  la  misma  impresión. 

Permanece  absorto  considerando  cuanto  podía 
ocurrir  dentro  de  aquellos  coches  que  escapan  bajo 
el  triple  misterio  del  campo,  del  crepúsculo  y  de  la 
lluvia.  Luego  recuerda  que  pronto  llamarán  a  cenar, 
y  que  hace  mucho  tiempo  que  Dulce  Lorenza  dijo 
que  iba  a  vestirse. 

Don  Amado  (empujando  la  puerta  de  su  habita- 
ción, que  automáticamente  se  cierra  tras  él).  ¿Pue- 
do entrar?  (Sorprendido),  ¿Qué  te  sucede? 
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Lorenza  (en  camisa  y  corsé,  el  aire  aburrido ,  me 
dita  profundamente  sentada  a  los  pies  de  una 

cama).  ¡Déjame!  ¡Estoy  furiosa!  |No  sé  qué  traje 

ponerme!... 

Don  Amai>o  (por  decir  algo). — Yo  elegiría  el  azul 
pálido, 

Lorenza  (que  pensaba  lo  mismo). —Si  ese  es  tu 
gusto... 

Don  Amado.  —  ¡  Pero  date  prisa !  ¡  Las  seis  y 
cuarto! 

Lorenza. — ¿Prisa?  Si  crees  que  voy  a  presentar- 
me en  el  comedor,  delante  de  todo  el  mundo,  hecha 
uná  cursi,  te  equivocas. 

Don  Amado  (impacientándose  poco  a  poco). — ¡Pre- 
sumida! 

Lorenza. — ¿Yo?  ¿Presumida  yo?  Cualquiera  mu- 
jer lo  es  más  que  yo, 

Don  Amado.— ¿Más?,..  Tú  reúnes  todas  las  pre- 
sunciones de  veinte,  de  cuarenta,  de  cien  mujeres 
juntas. 

Dulce  Lorenza,  con  aquella  parsimonia  de  des- 
perezo que  tanto  encoleriza  a  su  marido,  se  acerca 
al  espejo  y  se  observa  los  ojos  la  lengua,  las  en- 
cías... De  cuando  en  caando  se  compone  un  rizo 
con  un  leve  toque  de  sus  dedos  ensortijados. 

Don  Amado  (rencoroso) — Si  no  estás  arreglada 
cuando  llamen  a  comer,  cenaré  solo. 

Lorenza. — Mejor:  justamente  me  conviene  adel- 
gazar.,. 

Don  Amado.  -¡Adelgazar!  ¿Tú  quieres  morir? 

Lorenza. — Con  tal  de  morir  bonita... 

Don  Amado. — ¡Ser  bonita!  He  ahí  tu  obsesión, 
tu  gran  defecto.  Unas  rrujeres  presumen  de  tener 
buen  cuerpo;  otras  de  poseer  buena  dentadura,  o 
hermosos  ojos...  Tú  presumes  con  todo:  con  el  cuer- 
po, con  los  dientes,  con  los  ojos,  con  los  pies,  con 
las  uñas... 

Lorenza  (sacándole  la  lengua).  — -Me  aburres* 
Don  Amado.— Mal  criada. 
Lorenza  .  —Necio . 
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Don  Amado.— Tienes  menos  substancia  vgris  que 
una  mariposa. 
Lorenza  . — Grosero . 

Don  Amado. — ¿Acaso  he  olvidado  lo  que  sucedió 
esta  mañana  a  la  hora  de  la  consulta? 

Lorenza  (mirando  fijamente  a  su  marido  y  mien- 
tras se  estira  una  media). — ¿Qué  sucedió? 

Don  Amado. — Cuando  el  médico  fué  colocándo- 
nos a  todos  un  termómetro  en  la  boca. 

Lorenza.— No  sucedió  nada,  si  no  que  todos  nos 
reíamos. 

Don  Amado. — Exacto;  pero  tú,  por  distinguirte, 
le  pediste  a  ese  joven  colombiano...  ¡el  de  la  bar- 
ba!... una  caja  de  fósforos,  e  hiciste  ademán  de  en- 
cender tu  termómetro  como  si  fuese  un  ciga- 
rrillo. 

Lorenza. —  ¿Y  qué?  Se  trataba  de  una  escena 
cómica.  ¿Qué  pecado  hay  en  eso?... 

Don  Amado. — El  grave  pecado  de  querer  signifi  - 
carte, de  querer  llamar  ia  atención  haciendo  tonte- 
rías. (Pausa).  Lo  peor  vino  después,  cuando  empe- 
zaste a  chupar  el  termómetro,  como  quien  chupa 
un  dulce,  y  a  encornar  los  ojos  y  a  mirar  a  los  hom- 
bres... Acuérdate  de  que  ios  dos  turcos  cuchichea- 
ron no  sé  qué,  en  su  lengua,  y  se  echaron  a  reir. 
Después  me  miraban. 

Lorenza. — No  quiero  contestarte  porque  acaba- 
ríamos riñendo,  y  hoy  estoy  contenta;  hoy  me  en- 
cuentro hermosa... 

Su  marido  se  desploma  en  una  mecedora,  saca 
sus  lentes  y  se  abisma,  en  ia  sección  de  telegramas 
de  La  Estrella  de  Panamá»  Diez  minutos  de  si- 
lencio. 

Don  Amado  (mirando  a  Dulce  Lorenza  por  encima 
del  periódico,  y  casi  gritando).    ¿Vas  a  ponerte  los 

zapatos  blancos? 

Lorenza. — ¿Hago  mal? 

Don  Amado.  —¿Olvidas  que  cometiste  la  ridiculez 
de  comprártelos  dos  números  más  pequeños  de  lo 
que  te  convienen? 
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Lorenza.— Sufriré  un  poquito.  El  dolor  purifi- 
ca... {Irónica). 

Don  Amado.— Es  que  no  te  caben  en  ellos  los 
pies. 

Lorenza. — Creo  que  sí:  cortándome  bien  las 
uñas... 

Don  Amado.— Mejor  sería  que  te  quitases  las  me- 
dias (Se  oyen  repicar,  en  diferentes  tonos,  varios  tim- 
bres.) Ya  están  dándonos  el  primei  aviso.  Las  siete. 

Lorenza.— No  tardo  cinco  minutos  en  vestirme. 

Son  las  ocho  menos  cuarto  cuando  Dulce  Loren- 
za y  don  Amado  hacen  su  entrada  en  el  comedor. 
Ella  se  apoya  desmayadamente  en  el  brazo  de  su 
esposo,  y,  al  andar,  mueve  exageradamente  las  ca- 
deras. Viste  un  traje  azul  pálido  y  lleva  alrededor 
del  talle  y  enredado  a  los  brazos,  un  trozo  de  tul 
blanco. 

Lorenza  (pensando  que  su  aparición  no  ha  impre- 
sionado bastante  a  los  comensales). — ¡Ay,  ayi... 

Don  Amado  (en  voz  baja) .  — ¿Has  perdido  algo? 

Lorenza  (palpándose  el  seno).  —  El  pañuelo...  pero, 
no;  lo  llevo  aquí,  amor  mío. 

Las  últimas  palabras  las  dice  de  modo  que  pue- 
dan ser  oídas.  Todos  la  miran:  los  Ramírez,  los 
Díaz,  la  señorita  yanqui,  la  señorita  inglesa,  el  jo- 
ven colombiano,  el  peruano,  el  venezolano,  los  tur- 
cos, el  chino,  el  negro.  Ei  levantamiento  de  cabezas 
ha  sido  isócrono  y  unánime.  Don  Amado  se  ha 
puesto  encendido. 

Durante  la  comida,  Dulce  Lorenza  charla  conti- 
nuamente a  su  marido,  pero  sin  dejar  de  observar 
a  los  circunstantes.  Todo  es  para  ellos.  Si  a  don 
Amado  se  le  ocurre  alguna  agudeza,  ella  reirá  cla- 
vando sus  bellísimos  ojos  en  el  hermoso  colombia- 
no; y  si  ella  es  quien  habla,  lo  hará  mirando  al  ve- 
nezolano, al  peruano,  a  ios  Ramírez,  a  los  Díaz,  al 
negro,  al  chino.-.  No  la  interesa  ninguno  aislada- 
mente, pero  la  interesan  todos.  Su  esposo  no  es 
más  que  el  pretexto  para  que  ella  dé  animación  a 
su  rostro  y  luzca  las  perfecciones  de  su  dentadura 
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y  la  atrayente  claridad  verde  de  sus  pupilas,  y 
adopte  en  la  silla  diversas  actitudes  de  voluptuosi- 
dad y  solicitación.  Tan  pronto  comienza  a  ensan- 
char y  fruncir  los  ojos  cual  si  quisiera  leer  algún 
cartel  colgado  en  un  punto  distante  del  comedor; 
como  vuelve  la  cabeza  aparentando  interés  y  sor- 
presa. Dulce  Lorenza  está  viéndose  siempre,  y  esta 
autoinspección  ininterrumpida  la  permite  ir  deta- 
llándose, gesto  tras  gesto,  como  delante  de  un  es- 
pejo. Dulce  Lorenza  se  parece  a  esos  malos  come- 
diantes que  todo  lo  dicen  de  cara  al  público. 

Don  Amado  (de  pronto ,  irritadísimo).— ¿Con  quién 
hablas?  ¿Con  los  turcos?  ¿Con  el  chino?  ¿Con  el 
negro? 

Lorenza  (mostrándose  ingenua). — ¡Contigo! 
Don  Amado. —  Como  miras  a  todo  el  mundo  me- 
nos a  mí... 

Lorenza.-  ¿Tienes  celos?...  jAh!  (Con  acento  ul- 
trafrancés.)  ¡Mi  pobre  amigo!  ¡Nunca  serás  un  hom- 
bre chic\...  (Un  silencio.)  Te  adoro.  (Un  pellizquito.) 
Eres  mi  ideal.  (Otro  pellizquito.)  ¡Deja  que  yo  mis- 
ma, con  mi  servilleta,  te  limpie  ios  labios! 

Don  Amado. — ¡Coqueta  maldita!  ¿No  ves  que  la 
gente  mira?  (Atragantándose  con  un  trozo  de  pan  de- 
masiado  grande). 

Lorenza. — Por  eso  lo  hago;  para  que  rabie  la 
gente  con  lo  que  te  quiero. 

Don  Amado  (tojo  de  indignación).— Es  imposible 
vivir  así,  en  exhibición  perpetua.  ¡Qué  cuarentena, 
Señor!...  ¡Qué  cuarentena!... 

Sin  querer  vierte  sobre  la  blancura  del  mantel 
una  salsa  picante. 

A  la  hora  dei  café  se  acerca  a  saludarles  el  bello 
colombiano,  y  su  presencia  reanima  la  conversa- 
ción. Dulce  Lorenza  ríe,  entorna  los  párpados, 
mordisquea  golosa  un  terroncito  de  azúcar,  enseña 
la  punta  de  la  lengua  y  hace,  en  suma,  toda  clase 
de  monadas  y  de  melindres. 

Lorenza.  ¿No  me  encuentra  usted  hoy  muy  pá- 
lida? 
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El  Colombiano. — No,  señora. 

Lorenza. — No  mienta  usted. 

El  Colombiano  {comiéndosela  con  los  ojos), — Digo 
la  verdad.  A  mí  me  parece...  (Se  interrumpe  cohibi- 
do por  la  presencia  de  don  Amado). 

Lorenza. — Fíjese  usted  en  mis  manos. 

El  Colombiano.  —  Muy  blancas. 

Lorh^za.— Demasiado  blancas.  (Muestra  sus  uñas 
preciosamente  talladas  y  pulidísimas.)  Vea  usted 
qué  uñas... 

El  Colombiano  (batiéndose  en  retirada).  -  Las  en- 
cuentro perfectas... 

Lorenza.— Manos  y  uñas  de  enferma;  sí,  señor; 
¡de  enferma! 

Don  Amadq  (deseando  concluir). — No  hagamos 
caso.  Cuando  las  mujeres  están  satisfechas  de  sus 
sortijas  es  cuando  más  procuran  convencernos  de 
que  están  eníermas.  Vuelvo  en  seguida.  (Se  levanta 
y  sale  del  comedor). 

El  Colombiano  (confidencial)  ~¿Seha  incomodado? 

Lorenza. — ¿Por  qué?  (Angelical). 

El  Colombiano. — No  había  motivo. 

Lorenza. — Vea:  yo  insisto  en  que  examine  usted 
bien  mis  manos:  la  izquierda  me  parece  más  pálida 
aún  que  la  derecha...  (Siguen  hablando). 

Media  hora  después  Dulce  Lorenza  sube  al  piso 
tercero,  donde  tiene  su  habitación,  y  encuentra  a 
don  Amado  en  la  galería,  en  mangas  de  camisa  y 
sumido  ante  el  paisaje  lleno  de  sombras. 

Lorenza  (cariñosa,  poniéndole  una  mano  sobre  el 
hombro). — ¿Qué  haces?  ¿Me  quieres? 

Don  Amado  [seco,  como  si  no  hubiese  bebido  agua 
en  tres  días. — Sí. 

Lorenza. — Hay  un  poco  de  luna.  ¿Salimos  a  pa- 
sear por  el  jardín?  (Pausa.)  Yo  vuelvo  ahora  de  allí. 
¡Suspira  ia  brisa  de  un  modo  tan  dulce  entre  los 
cocoteros! 

Don  Amado,— ¿Callarás?...  (Dando  un  grito.)  ¡Es- 
taba sacando  unas  cuentas  y  con  tus  tonterías  me 
has  equivocado  una  suma!... 
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Lorenza  (oscilando  sobre  sus  zapatitos  microscópi- 
cos).— ¿Tonterías?...  ¡HL.  hi...  hi!...  {Rotnpe  a  llo- 
rar. Llora  de  fastidio,  llora  sin  saber  por  qué). 

Don  Amado  (furibundo).—  «iLagrimitas  ahora? 

Loreñza. — Hi...  hi...  hi...  * 

Don  Amado  (sudando). — Hay  que  ponerte  en  cura. 
Estás  neurasténica. 

Lorenza.— ¡Neurasténica!...  Eso  faltaba;  que  me 
acusases  de  neurasténica.  ¿Sabes  lo  que  te  digo? 
¿Sabes  lo  que  digo?...  {Con  rayos  en  los  ojos). 

Don  Amado  {hecho  un  basilisco).— ¡Acaba! 

Lorenza. — Que  la  neurastenia  es  la  palabra  con 
que  cuatro  necios  designan  la  espiritualidad  de  las 
mujeres,  el  exceso  de  poesía  de  nuestras  almas,  el 
lirismo  divino  de  nuestras  almas...  ¡Todo  eso  ex- 
quisito que  nunca,  nunca,  nunca,  vuestra  grosería 
de  machos  podrá  comprender!  ¡Te  odio,  te  odio!... 
¡Te  engañaré  con  el  primer  neurasténico  que  en- 
cuentre!... 

Se  marcha  llorando  y  desaparece  en  sus  habita- 
ciones dando  un  tremendo  portazo. 

Don  Amado  (filosófico y  prendiendo  un  cigarro). — 
¡Bueno!... 

Momentos  después  la  oye  silbar  una  canción  de 
café-concierto. 


PANAMA 


Dotada  de  perfiles  propios,  Panamá  interrumpe  Ja 
monotonía  de  las  ciudades  centroamericanas.  Há- 
llase dividida  lá  capital  panameña  en  dos  partes, 
radicalmente  distintas:  la  parte  americana  o  zona 
del  Canal,  formada  por  el  barrio  c  j  Balboa,  y  aque- 
lla otra  que  aun  pudiéramos  llamar  "  española". 

Balboa  tiene  ese  aspecto  ligero  y  rústico,  común 
a  todos  ios  pequeños  pueblos  norteamericanos.  Es 
un  arrabal  aristocrático,  apacible,  verde,  en  cuyo 
silencio,  a  la  puesta  del  sol,  se  oyen  cantos  de  pája  - 
ros: las  calles,  pulquérrimas  y  asfaltadas,  serpean 
entre  jardines;  las  casas  de  madera,  en  su  mayoría 
nuevecitas,  bien  pintadas,  con  persianas  de  colores, 
son  de  planta  baja  y  edificadas  sobre  pequeños  ma- 
cizos de  ladrillo  a  manera  de  columnas.  Por  todas 
partes  amplios  trozos  de  turf,  flores,  árboles,  apre- 
tados telones  de  hiedra,  en  los  cuales  los  ruidos  y 
el  polvo  parecen  detenerse.  De  noche,  cuando  los 
fenestrajes  se  iluminan,  todo  aquel  parque  —  por- 
que Balboa  es  eso,  un  gran  parque — ofrenda  al  pa- 
seante la  alegría  de  un  árbol  de  Noel. 

La  verdadera  Panamá,  o  *  Panamá  la  vieja",  es 
una  población  fea,  de  callejones  sórdidos  que  zig- 
zaguean sobre  un  terreno  desigual,  de  casas  con 
anchos  aleros  y  colgadizos  al  aire  libre,  donde  siem- 
pre hay  ropas  tendidas;  pefo  bulliciosa,  alegre  y 
muy  activa.  Numerosos  Bancos  y  cérea  de  mil 
automóviles,  los  más  de  alquiler  ,  la  llenan  de  ruido 


372 


EDUARDO  ZAMACOIS 


y  de  fiebre.  Allí  se  trabaja  intensamente,  y  la  gente 
desprecia  el  calor  tórrido  y  cámina  de  prisa.  A  veces 
tiene  "gestos"  de  ciudad  grande.  Su  Avenida  Cen- 
tral recuerda  la  arteria  principal,  calle-eje,  de  Gibral- 
tar:  en  ambas  flota  cierto  indefinible  abigarramien- 
to; son  los  mismos  comercios  exóticos,  donde  se 
venden  marfiles  y  sedas  orientales;  son  los  mismos 
tipos,  amarillos,  o  negros  o  bronceados,  venidos  de 
muy  lejos.  El  viajero  tarda  en  acostumbrarse  a  la 
algarabía  multicolor  de  esos  bazares  donde  refulgen 
las  púrpuras  ardientes,  los  violetas  dolorosos  y  los 
escandalosos  ocres  nacidos  bajo  el  sol  de  Asia;  y  al 
trato  de  esos  hombres  de  leyenda — árabes,  persas, 
indostánicos,  japoneses,  chinos — que  suelen  ador- 
narse con  un  fez  y  chapurrean  todos  los  idio- 
mas; individuos  de  piel  aceitunada,  trapaceros  y 
flexibles,  de  somisa  triste  y  cruel,  en  cuyos  ojos 
negros  parece  vivir  toda  la  experiencia  de  sus  vie- 
jas razas. 

Caracteriza  justamente  a  la  capital  panameña  su 
"falta  de  carácter",  su  heterogeneidad,  su  cosmopo- 
litismo. Las  personas,  los  comercios,  hasta  los  edi- 
ficios, parecen  estar  allí  "provisionalmente".  Si  un 
día  leyésemos:  "Panamá  se  ha  ido"...  la  noticia  no 
nos  sorprendería  mucho,  porque  Panamá  huele  a 
muelle  y  a  estación  de  ferrocarril. 

Examinando  el  aspecto  sedentario  y  retraído  de 
otros  pueblos,  el  observador  piensa: 

— Estas  mujeres  y  estos  hombres  nunca  saldrán 
de  aquí.  Como  sus  padres,  aquí  nacieron  y  aquí 
morirán.  . 

El  vecindario  panameño  produce  la  impresión 
opuesta:  son  gentes  que  parecen  recién  llegadas  y 
que  van  a  irse  en  seguida;  gentes  "de  tránsito";  y 
si  alguien  nos  dice  que  reside  allí  hace  veinte  años, 
cuesta  trabaje  creerle. 

Esa  ciudad  en  donde— ¡oh  ingratitud  humana! — 
nada  recuerda  el  nombre  glorioso  de  Fernando  Les- 
seps,  ha  sido  llamada  con  razón  "la  garganta  del 
mundo".  Efectivamente,  Panamá,  con  su  perímetro 


LA  ALEGRÍA  DE  ANDAR 


373 


largo  y  estrecho,  paralelo  al  Canal,  tiene  la  silueta 
de  un  esóf  ago  o  de  un  camino.  La  vida  es  cara  allí, 
porque  la  asimilación  del  dinero  de  los  extranjeros 
ha  de  ser  rápida;  Panamá,  a  imitación  de  los  hote- 
les, vive  de  los  que  llegan  y  de  los  que  se  marchan. 
Los  pasajeros  que  arriban  a  Colón,  o  cruzan  el  Ca- 
nal o  por  ferrocarril  siguen  viaje  a  la  capital  y  lue- 
go a  Balboa,  o  viceversa. 

Panamá  es  una  especie  de  frontera,  y  es  alegre 
porque  no  nos  invita  a  quedarnos.  Según  de  donde 
vengamos,  será  para  nosotros  la  ruta  de  Europa  o 
el  camino  de  Oriente.  Panamá  es  un  puente;  el 
alma  del  Canal  es  la  suya.  Panamá  se  ha  hecho 
"para  pasar"  .. 

Oficinas  "americanas". 

En  poco  tiempo  ios  yanquis  han  sabido  conven- 
cer a  los  panameños  de  que  el  reloj  es  un  objeto 
de  verdadera  importancia.  Antes,  los  panameños, 
desmoralizados  por  el  terrible  calor  de  su  país,  no 
comprendían  bien  la  diferencia  que  puede  haber 
entre  las  nueve  de  la  mañana  y  las  dos  de  la  tarde; 
hasta  que  al  cabo  reconocieron  su  error,  y  hoy 
se  manifiestan  casi  tan  activos  como  sus  protec- 
tores. 

"A  la  tierra  que  fueres,  haz  lo  que  vieres" — ha 
dicho  el  pueblo,  que  presintió  mucho  antes  que 
Darwin  la  necesidad  de  adaptarse  al  medio.  Pero 
esta  regla,  como  todas  las  reglas  y  leyes  del  mundo, 
tiene  excepciones. 

El  viajero  que  llega,  supongamos,  a  un  país  de 
poderosas  actividades,  si  quiere  afianzarse  en  él  y 
medrar,  deberá  desenvolver  una  notable  diligencia 
en  todo,  aunque  no  siempre.  Diré  más,  y  es:  que  en 
determinados  momentos,  no  solamente  no  deberá 
seguir  el  ejemplo  común,  sino  contradecirlo.  En  el 
caso  de  tener  que  despacha**  asuntos  en  alguna  ofi- 
cina, verbigracia. 
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Un  español  recién  llegado  a  Panamá,  y  que  iba 
a  Colombia,  me  decía: 

— Mañana  he  de  madrugar  para  visar  mi  pasa- 
porte en  el  consulado.  Las  horas  de  despacho  son 
de  nueve  a  doce. 

— ¿A  qué  consulado  va  usted? 

— Al  americano. 

—Entonces  no  se  apresure.  Vaya  usted  a  las 
once  y  media. 

— ¿Cómo?...  ¿No  sabe  usted  lo  puntual  que  es 
"esa  gente"? 

— Por  lo  mismo — repuse  con  aquella  seguridad 
nacida  de  la  personal  experiencia— no  se  arrepen- 
tirá usted  de  seguir  mi  consejo.  Si  el  consulado  fue- 
se mexicano,  o  peruano,  o  español...  yo  le  recomen- 
daría ir  temprano,  ¡bien  temprano!;  pero  siendo 
yanqui,  vaya  usted  tarde  y  le  atenderán  en  seguida. 

Esta  opinión  mía  tiene  la  mueca  de  una  parado- 
ja, pero  no  lo  es. 

A  las  oficinas,  como  esa  del  consulado  americano, 
donde  se  trabaja  "de  nueve  a  doce",  los  yanquis, 
reloj  en  mano,  acuden  preguntando: 

— ¿Han  abierto  ya?  Son  las  nueve  y  un  minuto. 

Un  español,  en  cambio,  también  reloj  en  mano, 
llegará  diciendo: 

— ¿Han  cerrado  ya?  Falta  un  minuto  para  las 
doce... 

Y  es  porque  "nosotros"  lo  dejamos  todo  para  "lo 
último". 

Este  hecho,  repetido  mil  veces,  me  ha  convenci- 
do de  que,  tratándose  de  oficinas  latinas,  debemos 
ir  temprano,  porque  "todavía"  no  habrá  nadie;  pero 
si  la  oficina  es  americana,  será  prudente  ir  tarde, 
porque  "ya"  no  habrá  nadie. 

Esta  es  una  de  las  contadísimas  circunstancias  en 
que  importa  hacer  lo  contrario  de  lo  que  hace 
la  mayoría;  y  la  única  vez,  quizás,  en  que  la  ma- 
drugadora diligencia  yanqui  y  la  proverbial  indo- 
lencia latina  engranaron  bien. 
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El  carácter  yanqui. 


Para  el  turista  estudioso  que  desembarca  en 
New- York  con  intención  de  conocer  la  idiosincrasia 
yanqui,  más  eficaz  y  precioso  que  un  psicólogo,  a 
lo  Paul  Bourget,  le  sería  un  cartero.  Un  buen  carte- 
ro que,  en  cada  esquina,  le  repitiese: 

—Vea  usted  qué  calle  tan  derecha... 

El  yanqui  se  retrata  en  sus  ciudades  de  tal  ma- 
nera, que  cada  calle  merece  considerarse  como 
el  gesto  representativo  de  cuantas  personas  habitan 
en  ella. 

La  figura  síntesis  del  espirite  yanqui  es  la  línea 
recta,  en  cualquiera  de  sus  dos  trayectorias  máxi- 
mas: la  vertical  y  la  horizontal.  Su  carácter  es  fran- 
co, sencillo,  sin  recovecos,  diáfano,  en  fin;  y  nada 
más  claro  que  la  línea  xecta: -también  es  impaciente 
y  eficaz  en  la  acción;  ¿pero  no  dice  la  Geometría 
que  "el  camino  más  corto  entre  dos  puntos  es  la 
línea  recta"?...  Asimismo  su  actividad  voluntariosa 
es  primitiva,  ingenua,  con  un  algo  infantil:  ¿Y  no  es 
la  línea  recta  la  más  al  alcance  de  los  niños?... 

En  ese  gigantesco  pueblo  pueril  los  medios  tonos 
se  ignoran;  allí  ios  hombres,  o  fracasan  completa- 
mente o  ganan  millones;  o  no  hacen  nada,  o  de  re- 
solverse a  la  acción,  lo  acometen  todo.  Si  quisiése- 
mos expresar  esto  de  un  modo  gráfico,  diríamos 
que  el  yanqui,  para  pasar  del  día  a  la  noche  y  vice- 
versa, no  necesita  de  los  crepúsculos. 

La  línea  recta  aplicada  a  la  Arquitectura,  a  la 
Mecánica  o  ai  Comercio,  produce  —según  los  peri- 
tos— beneficios  inmejorables.  Pero,  aplicada  a  nues- 
tra parte  moral,  sus  utilidades  son  muy  diferentes. 
La  Ley  es  buena,  sí,  mas  a  condición  de  que  tenga 
"un  margen41;  es  decir,  con  tal  de  que  el  juez  pueda 
aplicarla  íntegra,  o  dulzurarla  según  su  buen  crite- 
rio; o  lo  que  es  igual:  siempre  que  deje  de  ser  rec« 
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tilínea,  siempre  que  aquella  parte  "  humana ",  aque- 
lla parte  "palpitante",  que  tanto  se  echa  de  menos 
en  los  Códigos,  ondule... 

El  pueblo  "americano"  no  sabe  de  esto,  y  cuantos 
viajeros  llegan  a  Panamá,  especialmente  los  que 
pasaron  por  allí  durante  la  guerra,  podrían  referir- 
nos mil  episodios  grotescos  de  puro  graves  y  pro- 
tocolarios. 

En  la  Aduana,  los  interrogatorios  policíacos  se 
prolongaban,  inacabables:  "¿De  dónde  viene  us- 
ted? ¿Adónde  va  usted?  ¿Qué  amigos  tiene  usted? 
¿De  quién  son  esas  cartas  que  lleva  en  su  baúl? 
¿Cómo  acredita  usted  que  la  señora  que  le  acom- 
paña es  su  esposa  legítima?..."  Aquel  registro  de 
conciencias,  más  escrupuloso  aún  que  el  celosísimo 
registro  de  los  equipajes,  producía  vértigos.  Prohi- 
bido el  uso  de  armas,  prohibido  en  absoluto  el  uso 
de  alcoholes.  Recuerdo  la  solemnidad,  la  prestan- 
cia heroica,  con  que  un  señor  aduanero  extrajo  de 
la  misérrima  maleta  de  un  emigrante  media  botella 
de  vino.  El  representante  de  la  Ley,  membrudo, 
macizo,  hecho  de  líneas  rectas  por  fuera  como  por 
dentro,  miró  la  botella  al  trasluz,  la  destapó  con  un 
guiño  de  precaución,  como  si  se  tratase  de  un  líqui- 
do infllamable,  la  olisqueó  y  empleando  un  ademán 
magnífico  vació  su  contenido  en  el  mar. 

Salir  de  Panamá  era  también  dificilísimo.  El  pa- 
saporte presentado  en  los  Consulados  correspon- 
dientes «veinte  días»  antes  del  señalado  para  el 
embarque,  y  autorizado  por  todas  las  rúbrieas  y 
sellos  necesarios,  no  bastaba.  Era  indispensable, 
además,  responder  por  escrito  "y  bajo  juramento", 
a  las  "Preguntas"  impresas  en  unos  largos  pliegos, 
titulados:  "Pormenores  y  antecedentes  del  pasajero 
que  se  exigen  en  cumplimiento  de  la  Ley  de  Inmi- 
gración." 

Perdón  por  los  barburismos  gramaticales  inser- 
tos a  continuación.  Quien  los  lea  comprenderá  que 
el  autor  no  pudo  substraerse  al  placer  de  copiarlos 
"al  pie  de  la  letra": 
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Articulo  21,  "¿Ha  estado  usted  alguna  vez  en 
prisión  o  en  hospital  de  caridad?" 

Claro  es  que  a  esta  impertinencia  se  responde 
negativamente. 

Artículo  22.    "¿Es  usted  polígamo?" 

Artículo  23.    "¿Es  usted  anarquista?" 

También  es  evidente  que  el  interrogado,  aunque 
sea  ácrata  activo  y  disponga  de  más  esposas  que 
Barba- Azul,  con  las  ganas  que  tiene  de  marcharse, 
responderá:  «No.» 

El  mejor  «artículo»  es  el  24.  Dice: 

"Cree  usted  en  o  abogar  por  derrocar  por  fuerza 
o  violencia  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  o 
toda  forma  de  ley,  o  desaprueba  y  se  opone  a  toda 
forma  de  gobierno  organizado,  o  aboga  el  asesinar 
a  empleados  públicos,  o  predica  usted  la  ilegal  des- 
trucción de  propiedades;  o  es  usted  miembro  o  afi- 
liado de  cualquier  organización  que  se  opone  a 
todo  gobierno  organizado,  o  que  predica  y  acon- 
seja la  destrucción  de  la  propiedad,  o  enseña  la 
necesidad,  deber  y  correcto  proceder  en  asaltar  o 
matar  a  oficiales  del  Ejército  de  los  Estados  Uni- 
dos..." etc.,  etc. 

Este  cuestionario  inútil,  marea,  desazona;  nos 
produce  el  efecto  de  hallarnos  acostados  y  con  una 
pesa  de  cincuenta  kilos  sobre  el  vientre. 

Lo  que  no  impide,  j claro  es!,  a  los  escritores 
europeos  puesto.5  al  servicio  de  la  "frase  hecha", 
seguir  hablándonos  de  "la  libre  América". 

Pero  como  nada  de  esto  es  serio,  ¿a  qué  inco  - 
modarnos? 

En  fuerza  de  ser  candoroso,  el  yanqui  nos  trae 
una  emoción  de  infancia.  El  alma  «americana», 
recta  y  simple,  amiga  de  la  libertad  y  acribillada  de 
prejuicios,  sin  embargo,  tiene  a  ratos  el  perfil  có- 
mico de  un  hércules  con  cabeza  de  muchacho.  Sobre 
la  "Victoria  de  Samotracia",  los  cabellos  rizados  de 
"un  niño"  de  Rubens. 
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CAPÍTULO  UNICO 


(En  donde  el  autor  ruega  a  Dios  le  libre  d  i.os  malos  cronistas  . ) 


Del  psitacismo. 

Muchos  pensadores  ilustres,  tales  Voltaire,  Mon- 
taigne, Pascal,  Diderot,  Rousseau  y  muy  espe- 
cialmente ei  gigantesco  Leibnitz,  hicieron  observa- 
ciones interesantísimas  relativas  al  «psitacismo»,  o 
«lenguaje  de  los  loros». 

El  psitacismo  nace  de  la  no  comprensión  exacta 
de  aquellas  ideas  que  recibimos  o  emitimos  creyen- 
do comprenderlas;  y  también  de  la  desarmonía  en- 
tre la  idea  y  las  palabras.  El  psitacismo  significa  un 
desequilibrio,  una  secreta  incoherencia  mental  de  la 
que  todos  andamos  aquejados  más  o  menos  grave- 
mente. En  los  espíritus  inferiores — esto  es,  en  la 
mayoría  de  los  espíritus— esa  depresión  representa 
u^a  normalidad  que  conturba  las  pulsaciones  todas 
de  su  mundo  interior;  en  los  espíritus  selectos,  por 
el  contrario,  dicha  depresión  es  fortuita;  pero  segu- 
ramente nadie  ha  dejado  de  caer  alguna  vez  en  las 
ridiculeces  ornitológicas  del  psitacismo, 

El  psitacismo  es  un  mal  formidable  cuyas  vícti- 
mas, a  cada  momento,  nos  tropiezan  y  nos  conta- 
gian. En  la  calle  un  amigo  nos  saluda  con  un  efusi- 
vo apretón  de  manos: 

—¿Cómo  está  usted?... 
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Y  sin  darnos  tiempo  a  responderle,  añade: 
—Yo,  bien,  muchas  gracias.  ¿Y  usted,  cómo  si- 
gue?... 

Analicemos  estas  palabras,  que  parecen  las  de  un 
diálogo,  y  en  realidad  sólo  forman  un  monólogo. 
Nuestro  amigo  nos  ha  preguntado  por  nuestra  sa- 
lud, pero  lo  hizo  maquinalmente,  lo  hizo  de  un 
modo  subconsciente,  o, en  términos  más  vulgares, lo 
hizo  "sin  saber  lo  que  hacía".  (Caso  de  psitacismo). 
Después  "le  pareció"  que  nosotros  le  contestába- 
mos (segundo  caso  de  psitacismo)  y  agregó:  "Yo, 
bien,  muchas  gracias".  Finalmente  repitió  sin  acor- 
darse de  que  ya  lo  había  dicho:  "¿Y  usted,  cómo  si- 
gue?"... Véase  que  nuestro  colocutor  habla  sin  saber 
lo  que  dice,  y  cómo  cree  haber  oido  una  respuesta 
que  no  llegaron  a  dar  nuestros  labios. 

Lo  peor  es,  que  de  tan  lamentable  aturdimiento 
se  hallan  más  o  menos  inficionados  nuestros  pen- 
samientos, nuestras  conversaciones  y  hasta  núes 
tros  sentidos.  El  mito  admirable  de  la  Torre  de  Ba- 
bel dura  todavía.  El  hombre  no  entiende  al  hombre, 
y  esto  le  separa  de  su  hermano.  Sobre  las  mil 
dolencias  que  alteran  nuestro  funcionamiento  sen- 
sorial, existe  otra  enfermedad  gravísima  nacida  de 
la  "no  aplicación"  de  nuestra  atención  a  los  senti- 
dos. El  Evangelio  lo  dice:  "Hay  quien  tiene  ojos  y 
no  ve;  hay  quien  tiene  oídos  y  no  oye"...  Y  es  por- 
que el  espíritu  se  halla  ausente. 

El  psitacismo  nace  en  la  escuela.  A  los  niños  no 
les  enseñamos  ideas,  ni  les  descubrimos  sensaciones, 
ni  les  revelamos  los  caminos  de  la  investigación; 
sólo  les  enseñamos  palabras,  y  esta  obsesión  de  las 
palabras  llenará  más  tarde  su  vida  intelectual  de 
ruidos  inútiles.  Ejercitamos  su  memoria,  no  su  ra- 
zón, y  así  ésta  raras  veces  conseguirá  romper  la 
epidermis  de  las  cosas.  "El  niño  retiene  las  pala- 
bras y  rechaza  las  ideas;  los  que  le  escuchan  las 
comprenden;  sólo  él  no  las  comprende"  —  escribe 
Rousseau. 

Las  fuentes  del  psitacismo  son  innumerables.  La 
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primera,  en  el  orden  cronológico,  y  acaso  la  más 
temible,  reside  en  nosotros  mismos.  Nace  de  la  di- 
ficultad primordial  de  conocer  los  objetos  según 
son,  y  luego  del  trabajoso  arte  de  vestir  nuestras 
ideas  adecuadamente,  de  hallar  la  palabra  justa: 
esto  es,  de  decir  "lo  que  queremos  decir".  Del  des- 
acuerdo entre  el  pensamieuto  y  el  lenguaje  resulta 
qne  nuestras  ideas  salen  deformadas,  adulteradas, 
de  nuestra  boca,  para  caer  en  los  oidos  de  uuestro 
interlocutor,  quien  a  su  vez  y  sin  advertirlo,  al  re- 
petirlas las  someterá  a  nuevas  tergiversaciones, 
Esta  es  la  segunda  gran  raíz  del  psitacismo.  El  he- 
cho es  tan  frecuente  que  ha  llegado  a  constituir  uno 
de  esos  llamados  "juegos  de  sociedad". 

En  un  salón  donde  se  celebre  un  baile,  lancemos 
una  afirmación  cualquiera.  Por  ejemplo: 

— Anoche,  al  cocinero  de  don  Fulano  le  mordió 
un  gato. 

La  noticia  vuela  de  boca  en  boca,  y  sucede  que 
éste  no  la  oye  bien,  que  otro  la  sazona  con  un  co- 
mentario, y  cada  cual  la  sopla  o  la  mutila  o  la  tuer- 
ce, según  los  capriehos  de  su  imaginación.  Quién 
añade,.,  quién  suprime...  y  la  pobre  noticia  va  des- 
pedazándose como  un  cuerpo  desnudo  que  rueda 
entre  zarzas.  Dos  horas  después  el  amigo  que  char- 
la a  nuestro  lado,  nos  dirá: 

— ¿Sabe  usted  lo  ocurrido?...  Que  anoche  el  coci- 
nero de  don  Fulano  le  dió  a  comer  a  su  amo  un 
gato... 

Otro  poderoso  origen  de  psitacismo  son  las  lec- 
turas mal  digeridas.  De  cien  personas  que  conozcan 
el  abecedario,  noventa  y  cinco  "no  saben  leer";  y 
no  saben  leer  porque  leen  de  prisa,  por  distraerse; 
leen  "por  pasar  el  rato",  y  sin  que  su  atención  esté 
allí.  De  aquí  que  no  asimilen  nada,  o  que  si  algo 
asimilan  lo  hagan  muy  imperfectamente. 

"No  conozco  escritores  más  claros,  más  diáfanos, 
que  La  Fontaine  y  La  Bruyére — declara  Emilio  Fa- 
guet — y,  no  obstante,  tengo  la  certeza  absoluta  de 
que,  aun  leyéndolos  por  la  veinteava  vez,  se  en- 
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cuentran  párrafos,  se  descubren  bellezas  y  se  ha- 
llan observaciones  que  pasaron  inadvertidas  en  lec- 
turas anteriores." 

Si  esto  le  acaecía  a  un  lector  tan  benemérito 
como  Faguet,  ¿qué  no  ies  sucederá  a  esas  personas 
que  únicamente  recurren  a  la  lectura  cuando  quie- 
ren distraer  el  fastidio  de  un  viaje  en  ferrocarril? 

"Por  la  sola  razón  de  que  ningún  hombre  se  pa- 
rece completamente  a  otro — dice  Diderot — nunca 
comprendemos  perfectamente,  ni  tampoco  somos 
perfectamente  comprendidos;  siempre  hay  de  más 
o  de  menos  en  todo,  y  nuestras  palabras  se  quedan 
más  acá  o  van  más  allá  de  la  sensación." 

Los  oradores,  y  más  aún  los  innumerables  Cán- 
didos que  creen  \ todavía!...  en  la  eficacia  educativa 
de  la  oratoria,  debían  reflexionar  minuciosamente 
en  todo  esto. 

Si  no  comprendemos  bien  al  camarada  que  con- 
versa con  nosotros  en  la  paz  de  un  salón,  ¿qué  asi- 
milaremos del  discurso  oído  en  el  exaltado  tumulto 
de  un  "mitin"  al  que  asisten  cinco  o  seis  mi:  perso- 
nas?... 

Examinemos  la  psicología  cierta  de  uno  de  esos 
lances  que  suceden,  casi  a  diario,  y  a  los  cuales  los 
periódicos  no  dan  importancia: 

"Pérez",  en  política,  tiene  "sus  ideas",  o  cree  "te- 
ner ideas",  y  quiere  oír  lo  que  aquella  noche  dirá 
en  un  mitin  don  Alejandro  Lerroux.  Al  salir  de  su 
casa,  su  mujer  le  grita: 

— ¡Ten  cuidado!...  No  te  metas  en  jaranas...  Si 
hay  palos,  procura  que  no  te  alcance  ninguno. 

Pérez  mira  a  su  consorte  despreciativamente,  en- 
ciende un  tabaco  y  se  lanza  a  la  calle  con  un  tre- 
mendo garrote  debajo  del  brazo. 

En  el  local  donde  el  mitin  se  celebra,  se  apretuja 
una  muchedumbre  enorme,  exaltada  y  ruidosa.  Se 
oyen  gritos,  ios  ojos  relucen;  un  ambiente  de  bata- 
lla enardece  las  frentes.  Individuos  de  ia  policía 
guardan  las  puertas.  De  pronto  estalla  un  ensorde- 
cedor y  larguísimo  aplauso,  al  que  sucede  un  pro- 
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fundo  silencio.  Don  Alejandro  ha  subido  a  la  tribu- 
na. Ai  principio  su  palabra  es  templada,  cordial; 
luego  se  exalta,  levanta  los  brazos  y  pide  "la  muer- 
te" de  algo...  o  de  alguien...  La  multitud  no  ha  com- 
prendido bien,  pero  responde  iracunda: 
—¡Muera!...  jMuera!... 

Don  Alejandro,  maestro  en  el  arte  de  desencade- 
nar los  entusiasmos  populares,  gritai 
— ¡Abajo  la!... 

Su  voz  se  pierde.  No  obstante,  la  asamblea  res- 
ponde furiosa: 
—  ¡Abajo!...  ¡Muera!... 

El  escándalo  crece  y  la  Guardia  civil  trata  de  des- 
alojar el  salón.  En  lo  alto  de  la  tribuna  Lerroux  lu- 
cha a  brazo  partido  con  dos  policías  que  quieren 
detenerle.  Suena  un  tiro  y  la  Guardia  civil  arremete 
contra  los  revoltosos,  a  culatazos.  Pérez,  en  lugar 
de  huir,  enarbola  su  garrote  y  pega  sobre  lo  que 
tiene  delante;  luego  recibe  un  golpe  terrible  en  la 
cebeza,  siente  que  un  líquido  caliente  le  moja  el  ros- 
tro y  cae  desvanecido.  Más  tarde,  acusado  de  haber 
hecho  armas  contra  la  autoridad,  será  condenado  a 
ocho  o  diez  años  de  presidio... 

Y  sucede  que  Pérez  va  a  presidio  sin  saber  por 
qué,  pues  él  no  entendió  nada  de  lo  que  dijera  Le- 
rroux; él  gritó  "¡Muera"!...  lo  mismo  que  pudo  gri- 
tar: "¡Café!"...  Pérez  no  es  víctima  de  "sus  ideas"; 
lo  que  a  Pérez  le  perdió  y  le  llevó  a  presidio,  fué  su 
psitacismo. 

Llegamos,  pues,  a  la  dolorosísima  conclusión  de 
que  nadie  comprende  bien  a  nadie.  El  niño  aprende 
palabras...  ¡nada  más  que  palabras!...  El  profesor 
estudia  libros  que  no  acierta  "a  leer  del  todo",  y  de 
ellos  extrae  conceptos  y  teorías  que  sus  alumnos 
tampoco  digieren  completamente,  lo  que  no  les  im- 
pedirá explicarlas  después... 

¡Palabras,  siempre  palabras!...  A  nuestro  alrede- 
dor, desde  que  nacemos,  sólo  hay  palabras.  Las  pa- 
siones, las  ideas,  todo  lo  positivo,  lo  que  vive,  lo 
genuinamente  humano,  desaparece  bajo  las  artifi- 
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ciosidades,  más  o  menos  dichosas,  del  estilo*  Bus- 
camos amor,  y  tropezamos  con  una  palabra;  busca- 
mos ciencia,  y  nos  cierra  el  camino  otra  palabra. 

¡Y  qué  triste  es  llegar  al  convencimiento  de  que 
la  mitad  de  los  hombres  no  saben  lo  que  hablan, 
mientras  la  otra  mitad,  la  que  permanece  callada, 
no  sabe  lo  que  oye!... 

£1  señor  coronel» 

Pirrón  y  Abelardo  negando,  casi  absolutamente» 
la  ^realidad  objetiva  y  porfiándonos  que  todo  se 
reduce  a  palabras— flatus  vocis — dejaron  sentada 
una  verdad  inconmovible.  Las  palabras  no  sólo 
avasallan  las  ideas  y  las  deforman,  sino  que  obscu- 
recen nuestra  propia  conciencia  al  extremo  de  ha- 
cernos barajar  lamentablemente  lo  soñado  con  lo 
vivido,  lo  que  asimilamos  leyendo  con  cuanto  bro- 
tó espontáneamente  de  nuestro  espíritu,  lo  que  en 
una  conversación  dijimos  y  lo  que  nos  dijeron. 

El  Perú,  de  la  Pacific  Steamship  Navigation  totn- 
pany>  deriva  hacia  el  sur  ante  las  costas  del  Ecua- 
dor. Son  las  ocho  de  la  noche  y  sobre  cubierta  ape- 
nas quedan  pasajeros.  Navegamos  combatidos  por 
un  rabioso  viento  de  proa;  a  cada  momento  el  taja- 
mar desaparece  bajo  las  olas  encoraginadas  y  espu- 
meantes. Llovizna. 

Caminando  lentamente  y  esparrancado,  el  coro- 
nel Z.,  se  aproxima  a  nosotros. 

— Buenas  noches,  coronel — le  gritamos. 

Al  hablarle  sentimos  que  el  ventarrón  nos  arranca 
de  los  labios  las  palabras  y  que  sílaba  a  silaba  ~ 
esto  es,  en  pedazos — se  las  lleva. 

Z.  es  un  coronel  italiano  que,  a  pesar  de  haberse 
batido  heroicamente  en  "el  frente"  austríaco— las 
cruces  que  ennoblecen  su  uniforme  lo  dicen — pare- 
ce un  coronel  de  vaudevil.  Z.  es  grueso,  pequeño, 
nalgudo  y  muy  rosado  de  mejillas;  lleva  los  cabe- 
llos rizados,  usa  camisas  de  sport  y  se  afeita  el  pe- 
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cho  para  parecer  más  blanco.  El  pobre  cree  que  a 
las  mujeres  las  importa  eso... 

Informado  de  mi  profesión  y  de  lo  que  hago  en 
América,  Z.  quiere  hablarme  de  sí  mismo  con  la 
esperanza  de  sugerirme  una  crónica — muy  diferen- 
te, claro  es — de  ésta  que  su  gran  ingenuidad  me  ha 
inspirado. 

Z.  charla  extensamente.  Los  mayores  honores 
militares  le  fueron  otorgados:  tiene  la  cruz  A.,  la 
cruz  B.,  la  medalla  C,  la  medalla  D... 

Yo.— ¡Ah!... 

Z.  describe  la  guerra  en  las  montañas,  casi 
inaccesibles,  ganadas  y  perdidas  cien  veces  bajo  la 
espantosa  conflagración  de  la  metralla  y  de  la  nie- 
ve: el  fragor  de  las  baterías  atruena  el  horizonte; 
hay  asaltos  delirantes  a  la  bayoneta;  los  pies  de  los 
combatientes  patinan  sobre  la  sangre  de  los  que 
cayeron;  los  abismos  de  la  cordillera  abrupta  van 
rellenándose  de  cadáveres... 

Yo.— ¡Oh!... 

La  imaginación  cálida  del  bizarro  coronel  evoca 
las  márgenes — cuyas  arenas  no  son  más  abundan- 
tes que  sus  recuerdos  históricos— del  Adriático 
azul;  la  melancolía  de  Trieste,  la  serenidad  con  que 
Venecia  se  dispuso  a  morir... 

Z.  perora  sin  interrupción;  apenas  si  se  detie- 
ne lo  estrictamente  indispensable  para  tomar  aire. 
Los  únicos  signos  ortográficos  que  emplea  en  su 
discurso  son  la  coma  y,  de  tarde  en  tarde,  el  punto 
y  coma.  Z.  parece  ignorar  la  existencia  del  "punto 
y  aparte." 

Yo  continúo  asombrándome,  mas  no  puedo  aña- 
dir ni  siquiera  una  palabra  a  mis  exclamaciones 
porque  Z.  no  me  da  tiempo. 

Z.  habla  de  Fiume. 

Yo-  ¡Ah!... 

En  seguida  habla  de  D'Annunzio. 
Yo-  ¡Ah!... 

Se  esfuerza  en  convencerme  de  que  la  interven- 
ción de  Italia  dió  la  victoria  a  "los  aliados;"  o,  más 
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exactamente:  que  fué  Italia,  nada  más  que  Italia, 
quien  ha  ganado  la  guerra.  Y  como  el  tema  es,  sin 
duda,  de  muy  difícil  demostración,  el  bravo  coronel 
emplea  en  su  alegato  unos  cuarenta  minutos,  apro- 
ximadamente. 

No  puedo  mas;  mis  ideas  se  van;  mis  pierdas 
se  doblan;  les  ojos  se  me  cierran;  siento  que  voy  a 
marearme.  Cuando  Z.  se  despide  mí— ¡con  qué 
alegría,  por  mi  parte — van  a  dar  las  once.  El  mo- 
nólogo de  Z.  ha  durado  cerca  de  tres  horas. 

Al  día  siguiente,  durante  el  almuerzo,  un  viajero 
me  llena  de  confusión  con  estas  palabras: 

— El  coronel  Z.  me  ha  hablado  de  usted.  Dice  que 
es  usted  un  maestro  de  la  conversación,  y  que 
anoche  le  dió  usted  una  conferencia  admirable 
acerca  de  la  intervención  de  Italia  en  el  conflicto 
europeo... 

Hechos  tan  elocuentes  como  el  precitado,  de- 
muestran que  ñadí  existe  fuera  de  nosotros,  y  que 
escribir  acerca  del  arte  de  la  conversación,  como 
hizo  La  Bruyére,  es  perder  el  tiempo.  El  psitacismo 
hace  estragos  en  nosotros.  Unas  veces  nos  hablan 
$  y  no  oímos;  otras,  en  cambio,  nuestro  interlocutor 
no  nos  oye.  Esto  proviene  de  que,  generalmente, 
cada  cual  únicamente  habla  de  lo  que  ie  interesa  y 
para  sí  mismo.  El  coronel  Z.  quedó  tan  satisfecho 
de  mí,  porque,  al  decirme  adiós,  se  iba  satisfecho 
de  sí,  de  su  ingenio,  de  cuanto  había  dicho... 

Para  bien  de  todos  la  Higiene  Publica  no  ha  pen  ■ 
sado  en  recluir  en  Sanatorios  a  los  enfermos  de 
psitacismo:  de  hacerlo,  nuestras  ciudades  se  que- 
darían vacías. 


Las  entrevistas. 

El  interés  pintoresco,  así  como  la  utilidad  comer- 
cial de  las  interviews,  es  innegable:  una  informa- 
ción hábil  puede  disponer  en  pro  o  en  contra  de  un 
artista  a  toda  una  ciudad.  Lo  que  nos  infunde  po- 
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quísima  confianza  es  io  que  haya  de  real  o  de  falso 
en  las  interviews. 

Conocemos  reporteros  biliosos,  sistemáticamente 
hostiles  a  todo,  que  mientras  se  dirigen  al  hotel 
donde  "la  figura  del  día"  —escritor,  torero  o  políti- 
co— les  aguarda,  van  diciéndose  irónicos,  como 
aquel  señor  Penitenciario,  de  Galdós,  en  Doña  Per  - 
fecta: "Vamos  a  conocer  a  ese  prodigio." 

Todas  las  atenciones,  todas  las  cortesías  que  de- 
diquemos a  estos  "queridos  compañeros,"  serán 
pocas;  mejor  dicho:  serán  estériles.  Su  carácter 
seco,  impermeable  a  la  simpatía,  les  mantendrá 
alejados  de  nosotros;  no  sentirán  la  afectuosidad 
leal  con  que  les  hemos  recibido,  ni  el  calor  de 
nuestras  confesiones.  Esos  hombres  que,  antes  de 
tratarnos,  ya  nos  odiaban,  no  serán  nunca  nuestros 
amigos. 

Otros  reporteros,  por  el  contrario,  nos  son  adic- 
tos, desde  el  primer  instante,  con  adhesión  incondi- 
cional. 

Tanto  en  el  espíritu  de  éstos,  los  optimistas,  los 
cordiales,  como  en  el  de  aquellos,  los  discutidores 
y  picajosos,  el  psitacismo  cuelga  densísimos  corti- 
najes de  sombras.  El  señor  reportero  verá  en  nos- 
otros lo  que  él  esperaba  ver,  y  pondrá  en  nuestros 
labios  cuanto  él  hubiese  querido  oírnos  decir.  Nos- 
otros exclamaremos,  "blanco";  y  él  escribirá  en  su 
cuaderno  de  notas:  "negro".  Porque  pensaba  que 
nosotros  íbamos  a  decirle:  "negro".  Inútil  luchar 
contra  su  apriorismo:  no  nos  entenderá,  ni  nos 
verá,  ni  nos  oirá,  más  que  muy  in  partihus.  El 
psitacismo  levanta  entre  los  hombres  reductos  inex- 
pugnables. En  cada  alma  hay  un  Verdún. 

De  aquí  el  horror  que  a  los  señores  ministros  y 
a  los  grandes  diplomáticos,  especialmente,  les  ins- 
piran las  informaciones  periodísticas;  nó  porque 
desdeñen  la  pequeña  notoriedad  que  de  aquellas 
reciben,  sino  por  el  miedo  a  que  les  atribuyan  afir- 
maciones que  no  han  hecho. 

En  este  vidrioso  campo  de  la  política,  unas  pala- 
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bras  imprudentes  pueden  provocar  una  ruptura  de 
relaciones  entre  dos  países. 

Acerca  de  esto  el  cronista,  recurriendo  a  su  per- 
sonal experiencia,  podría  referir  casos,  muy  hila- 
rantes, de  psitacismo  visual  y  auditivo. 

Yo  tengo  los  ojos  verdosos,  pequeños  y  alegres. 
Lo  siento:  a  poder  elegir  hubiese  escogido  otros... 
Con  ellos,  pues,  llegué  a  la  muy  bella  y  muy  espa- 
ñola ciudad  de  Cartagena  de  Indias,  en  Colombia. 
Un  periodista  me  entrevistó,  charlamos  largo  rato  y 
después  nos  fuimos  a  pasear  en  automóvil.  Cena- 
mos juntos. 

Al  otro  día  el  reportero,  en  su  artículo,  me  descri- 
bía así: 

«Es  alto,  viste  bien,  tiene  los  ojos  tristes,  rasga- 
dos e  intensamente  negros"... 

¿Por  qué  me  embelleció  tanto?  No  me  lo  explico: 
acaso  su  imaginación  "me  vio"  así,  y  aun  después 
de  conocerme,  lo  soñado  continuó  imponiéndose 
en  su  memoria  a  lo  verdadero.  O  quizás  esos  ojos 
admirables  eran  los  de  alguna  cupletista  de  quien  él 
habló  en  otra  ocasión,  y  gustándole  su  descripción 
la  aplicó  a  mí.  Meses  después  recibí  una  carta  de 
mi  madre,  que  decía:  "Me  ha  causado  mucha  pena 
lo  que  he  leído  en  uno  de  los  periódicos  que  nos 
envías.  ¿Es  posible  que  te  pintes  los  ojos?"... 

En  Lima  me  sucedió  algo  semejante. 

Yo  charlaba,  y  el  reportero — que  era  un  joven 
inteligente — me  escuchaba  atento.  Un  camarero  me 
trajo  una  carta.  Las  cartas  ejercen  sobre  mí  una 
fascinación  extraña.  Desde  hace  años  espero  una 
que  ha  de  cambiar  toda  mi  vida.  Yo  sé  que  no  ven- 
drá, pero  la  espero...  Resumen:  que  no  puedo  per- 
manecer indiferente  ante  un  sobre  cerrado. 

Yo. — ¿Me  permite  usted  leer  la  firma?... 

Reportero.— (Gesto  urbano  de  consentimiento.) 

Yo.  -(Mientras  rasgo  el  sobre.)  ¡Qué  atracción 
diabólica  tienen  las  cartas  para  mí!...  En  esto  no  me 
parezco  a  Anatole  France.  (Dejo  la  misiva  sobre 
la  mesa.)  Escribirle  a  France  es  perder  el  tiempo. 
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"Las  cartas  que  recibo  las  echo  al  fuego  sin  leer- 
las— me  decía  el  maestro  una  tarde—;  estoy  tan 
viejo,  que  no  espero  nada,  ni  nada  me  interesa.,. " 

Continúo  hablando;  mi  interlocutor  toma  notas  y 
a  cada  momento  me  mira,  sonríe,  hace  signos  de 
asentimiento. . .  No  debo  dudar,  pues,  de  que  nada 
de  lo  que  voy  explicando  escapa  a  su  atención. 

Al  día  siguiente  aparece  la  interview ,  y  uno  de 
sus  párrafos  dice: 

...•A  Zamacois  le  traen  una  carta.  Zamacois  sus- 
pira y,  sin  leerla,  la  rompe.  "¡Estoy  tan  triste — 
dice — tan  viejo,  que  nada  me  interesa/  Etc. 

Las  sienes  se  me  hincharon  de  cólera.  ¿Qué  pen- 
saría de  mí  la  sociedad  limeña,  tan  obsequiosa,  tan 
culta,  tan  deferente  conmigo?...  "Si  todo  le  aburre — 
murmurarían  con  razón  mis  amigos  —  ¿para  qué 
viaja?" 

¡Rectificarl...  ¿Para  qué  rectificar?...  Unos  leerían 
mi  rectificación,  otros  no...  Y  aunque  rectifiquemos, 
¿no  es  cierto  que  siempre  queda  "algo"  de  lo  que 
quisimos  borrar?... 

Las  informaciones  periodísticas,  de  consiguien- 
te, son  siempre  peligrosas  para  el  señor  entrevis- 
tado, y  más  cuando  el  reportero  le  pide  :su  opinión 
acerca  de  tal  o  cual  autor;  o,  lo  que  es  más  grave, 
respecto  a  tal  o  cual  país. 

El  reportero. — ¿Conoce  usted  la  república  de 
El  Ecuador? 

El  viajero. — Sí,  señor. 

Reportero.  —  ¿Qué  me  cuenta  usted  del  puerto 
de  Guayaquil? 

Viajero. —Me  gustó  mucho. 

Reportero. — ¡Calle  usted!...  Un  puerto  pequeño, 
sin  tráfico... 

Viajero. — No  podrá  comparársele  al  de  Buenos 
Aires,  pero  está  bien. 

Reportero. — ¿Se  atrevió  usted  a  subir  hasta  Qui- 
to?... Hábleme  con  toda  franqueza,  porque  yo  no 
soy  ecuatoriano. 

Viajero.— Fui  a  Quito,  y  me  alegro,  porque  es 
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uno  de  los  caminos  más  interesantes  de  América. 

Reportero. — Un  camino  de  cabras. 

Viajero.— Por  eso,  por  temerario,  es  bellísimo. 

Refortero.-  -Muy  peligroso. 

Viajero.— El  peligro  añade  ai  viaje  una  emoción 
que  también  es  belleza. 

Prosigue  el  diálogo,  y  el  viajero,  torturado  a  pre- 
guntas, reconoce  que  en  Guayaquil  le  molestó  el 
calor,  que  Quito  es  una  ciudad  triste  y  que  cuando 
llegó  a  Ríobamba  estaba  fatigadísimo,  etc.. 

Lo  suficiente  para  que  luego  el  reportero  le  cuen- 
te a  sus  lectores: 

"Don  Fulano  tiene  frases  de  cortesía  para  El 
Ecuador;  yo  comprendo  que  no  quiere  molestar  a 
sus  amigos  de  allá...  Pero  al  fin  declara  que  Guaya- 
quil es  un  puerto  insignificante  donde  se  achicharró 
de  calor,  que  el  vic  je  a  la  capital  es  penosísimo  y 
expuesto,  y  Quito  la  ciudad  más  triste  del  mundo"... 

Un  reportaje,  no  lo  olvidemos,  no  es  realmente 
un  diálogo  entre  el  reportero  y  el  reportado,  sino 
un  monólogo:  el  periodista,  sin  advertirlo,  habla 
consigo  mismo  y  nada  más. 

A  nadie  exfrañe,  pues,  que  el  autor — dentro  de 
su  insignificancia  y  aunque  poco  devoto — ruegue  a 
Dios  le  libre  de  los  malos  cronistas. 


LAS  PALMERAS 


¿Habéis  meditado  en  la  expresión,  casi  humana, 
de  ios  árboles?...  Las  flores,  que  aprisionaron  en 
sus  pétalos,  unas  el  radioso  azul  de  los  cielos  ver- 
nales, otras  la  púrpura  cruel  de  ia  sangre,  o  el 
amarillo  del  oro,  o  la  extraña  esmeralda  de  los 
estanques  muertos,  les  aventajarán  en  gracia  y  lige- 
reza; pero  aquéllos  las  sobrepujan  en  profundidad 
y  misterio.  Las  vidas  de  las  rosas,  la  de  las  mag- 
nolias, ia  de  los  lirios...  son  demasiado  breves  para 
entristecernos,  porque  sólo  lo  que  dura  nos  entris- 
tece. Las  primaveras  se  van  y,  con  ellas,  las  ñores; 
los  azahares  que  hogaño  mayo  nos  trajo,  no  fueron 
nunca,  ni  volverán  a  ser... 

No  así  los  árboles.  Todo  cuanto  bajó  a  la  tierra  y 
en  sus  incansables  entrañas  se  descompone,  a  ellos 
refluye,  y  con  inesperadas  savias,  maravillosamen- 
te, en  ellos  renace.  La  inmovilidad  les  hace  fuertes. 

Viven  mas  que  nosotros,  y  esta  conciencia  que 
tenemos  ds  su  duración  les  magnifica  y  a  nuestros 
ojos  les  inviste  de  un  raro  poder  fascinante. 

Todos,  hace  tiempo,  al  salir  de  la  casa  paterna 
por  vez  primera,  levantamos  los  ojos  hacia  un  ár- 
bol, que  parecía  decirnos: 

—Pero...  ¿te vas?...  ¿Y  por  qué  te  vas,  silo  tie- 
nes todo  aquí?... 

Y  rodaron  los  años,  muehos...,  y,  al  reintegrar- 
nos al  hogar  olvidado,  el  mismo  árbol  nos  dijo: 


EDUARDO  ZAMACOIS 


—¿Para  qué  vuelves,  ingrato?  ¿Qué  vienes  a  bus- 
car, ahora  que  ya  todo  se  fué?... 

Los  árboles,  que  acaso  nos  hablan  y  acaso  nos 
ven,  son  seres  extraños  compuestos  de  dos  manos. 
Con  una  de  ellas  se  aferran  a  la  tierra;  sus  dedos 
largos,  torcidos,  ávidos  como  tentáculos  de  pulpo, 
se  llaman  raíces.  La  otra  mano,  vuelta  hacia  arriba, 
se  abre  bajo  la  alegría  del  sol;  sus  dedos  son  las 
ramas.  La  primera  es  agresiva,  desjugadora:  las 
plantas  nacidas  en  su  vecindad  mueren  desecadas; 
la  segunda,  por  el  contrario,  es  cordial,  oxigena  el 
ambiente  y  brinda  al  caminante  fatigado  el  benefi- 
cio de  su  sombra.  Cuanto  más  se  ahincan  las  raíces 
en  la  inmensa  tiniebla  fangosa  del  suelo,  cuanto 
más  profundas  son,  mayor  tamaño  alcanzan  las 
ramas, 

Toda  la  fiebre  de  barro,  la  sed  de  podre,  que  hay 
en  aquéllas,  resurge  en  éstas  trocada  en  codicia  de 
limpieza  y  de  azul.  Los  árboles,  hechos  están  de 
claridad  y  de  sombra;  son  el  nexo  entre  la  tierra  y 
el  espacio  añilado. 

Los  árboles  más  interesantes,  los  de  mejor  al- 
curnia y  elocuencia,  los  más  "humanos",  y  así  me- 
recen ser  llamados  porque  sus  siluetas  responden 
exactamente  a  gestos  precisos  de  nuestra  alma,  son 
tres:  el  sauce,  el  ciprés  y  la  palmera. 

El  sauce  es  el  llanto,  el  renunciamiento,  el  libro 
de  oraciones;  es  la  tumba  abierta:  las  viudas,  los 
huérfanos,  las  madres,  lloran  con  él.  En  cada  una 
de  sus  hojas  menudas  hay  una  lágrima  suspendida. 
El  follaje  tiene  la  expresión  de  una  cabellera  des- 
peinada por  el  dolor.  Un  sauce,  por  frondoso  que 
sea,  por  alegre  y  lozano  que  parezca,  siempre  está 
de  rodillas. 

El  ciprés  es  la  plegaria;  la  pena  hermética,  rígi- 
da y  sin  palabras.  Al  acercarse  a  él,  les  vientos  se 
amansan;  su  fronda,  densa,  tiene  el  silencio  del 
terciopelo.  Negros,  erguidos,  callados,  los  cipreses 
parecen  almas  que,  para  morir,  se  hubiesen  puesto 
en  pie. 
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La  palmera,  ornato  máximo  de  los  países  tropi- 
cales y  del  viejo  Oriente,  representa  la  laxitud,  la 
indiferencia,  el  desdén.  Por  eso  es  refinadamente 
elegante;  porque  nada  hay  tan  elegante  como  el 
desdén. 

Resbala  la  Vida  y,  ante  la  momentaneidad  de 
sus  formas,  los  tres  árboles  magos  hacen  comen- 
tarios: 

El  sauce  dice: 

— Quiero  morir. 

Y  el  ciprés: 
— Espero. 

Y  la  palmera: 
—¿Para  qué?... 

Ella,  la  gracia  del  Desierto,  la  favorita  del  sol,  la 
eterna  sedienta,  no  quiere  morir.  "¿Para  qué?..." 
Tampoco  espera.  "¿Para  qué?..."  Y  allá,  en  el  re- 
mate de  su  tronco  blanco,  como  de  plata,  sus  hojas 
lánguidas,  sus  hojas  que  desprecian  a  la  tierra,  de- 
masiado baja,  y  que  no  quieren  mirar  al  espacio, 
parecen  encogerse  de  hombros.  La  palmera  es  la 
quietud,  la  fatalidad,  la  contemplación,  el  Destino. 
Ella,  cuyo  perfil  melancólico  rima  con  el  andar  par- 
simonioso de  los  camellos,  aconsejó  a  Mahoma.  El 
Koran  fué  escrito  con  una  hoja  de  palmera. 

Este  árbol  romántico,  que  algunos  pueblos  anti- 
guos consideraron  sagrado,  y  que  dictó  a  la  arqui- 
tectura árabe  el  secreto  de  su  alada  armonía,  es  el 
adorno  supremo  de  los  campos  cubanos.  Es  el  ár- 
bol novelesco,  por  antonomasia:  las  palmeras  se 
aman,  y  este  obscuro  deseo  de  amor  es  constante 
en  ellas  y  orienta  en  un  rumbo  o  en  otro  su  forma 
doliente.  Guando  veamos  que  las  pencas —semejan- 
tes a  brazos  implorantes — de  una  palmera  solitaria 
se  tienden,  a  pesar  dei  viento,  en  cierta  dirección, 
aseguremos  que  en  ese  rumbo  otra  palmera  res- 
ponde a  su  deseo  nupcial  y  la  llama  y  se  ofrece. 

A  la  luz  del  sol,  y  sobre  el  dúo  verde  y  turquí 
del  campo  y  del  cielo,  el  tronco  albo  y  sutil  de  las 
palmeras — altas,  muchas  de  ellas  de  cincuenta  y 
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aun  de  setenta  metros —  sus  troncos  verticales,  ru- 
tilantes, parecen  rayas  hechas  por  un  diamante  en 
un  cristal.  De  noche,  al  claror  alechigado  e  impre- 
ciso de  la  luna,  su  belleza  adquiere  reflejos  meta- 
físicos,  y  son  como  las  lanzas  de  algún  ejército 
enterrado  allí.  Son  armoniosas,  sugeridoras;  la 
palmera  es  el  epitalamio  y  es  la  elegía,  y  es  tam- 
bién el  templo.  Los  iluminados  que  levantaron  la 
mezquita  de  Córdoba  y  la  catedral  de  Milán,  se  ins- 
piraron en  ella. 

El  alma  de  Cuba  es  la  palmera. 

Los  viajeros  no  se  cansan  de  remirar  ese  árbol 
admirable,  impregnado  de  tristeza  elegante,  ungido 
de  silencio,  si  la  brisa  duerme;  desesperado,  como 
la  cabellera  de  las  Furias,  cuando  el  huracán  lo 
combate . 

Al  tramontar  el  sol,  en  el  término  de  la  llanada 
feracísima,  los  ojos  divisan  una  línea  de  palmeras, 
y  es  tal  su  gracia,  tan  alucinante  su  ligereza,  tan 
armoniosos  sus  perfiles,  que,  aun  estando  quietas, 
parecen  andar...  Vistas  así,  a  larga  distancia,  en  la 
quietud  inefable  de  los  crepúsculos  tropicales,  sus 
copas,  desmayadas,  inmóviles,  formadas  por  hojas 
perezosas,  llenas  de  abatimiento,  semejan  gigan- 
tescas arañas  muertas,  colgadas  en  lo  azul,  y  sus 
troncos,  plateados,  cilindricos  y  erectos,  de  impe- 
cable esbeltez,  tienen  la  emoción  de  la  aguja  gótica. 
Muéstranse  gráciles  como  una  tenue  columna  de 
humo  blanco,  y  nostálgicas,  místicas  y  dulces,  como 
una  oración.  Son  la  esperanza.  Son  como  dedos 
que  señalasen  al  hombre  la  ruta  de  un  más  allá 
mejorc  Vibra  en  ellas,  cuyo  follaje  huye  del  suelo, 
una  perpetua  sed  de  Ideal,  un  ansia  de  espacio, 
una  fiebre  de  azul,  un  miedo  prócer  a  la  tierra,  a  lo 
vulgar. 

¡Arbol  lírico,  que  llevas  enredada  en  tu  fronda  la 
poesía  del  lontano  Oriente!  Arbol  aristocrático,  po- 
seído de  una  divina  repugnancia  a  todo  lo  feo,  a 
todo  lo  sucio,  a  todo  cuanto  se  arrastra  por  el  sue- 
lo y  vive  en  el  polvo...  Tú  eres  el  rezo  sin  palabras 
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que  elevan  de  noche,  bajo  las  estrellas,  los  campos 
de  Cuba. 

Arbol  brujo:  tú,  que  escapas  de  la  tierra  para 
abrir  tus  ramas  en  la  luz,  ¿no  serías  el  símbolo  de 
aquellas  ideas  generosas  que  nacen  en  nosotros  y 
luego  se  desgranan  y  subdividen  en  muchas?.,. 

Las  ideas  geniales,  las  grandes  ideas  libres  y 
puras,  son  las  palmeras  de  nuestro  corazón. 


FRASES  HECHAS 


La  calumnia  es  una  especie  de  orín,  de  cuyas 
corrosivas  mordeduras  nadie  escapa;  pues  lo  que 
no  sabemos  de  nuestro  prójimo  lo  inventamos,  y 
en  esto  del  imaginar  la  jorobadísima  condición 
humana  propende  a  lo  sucio:  «que  Fulanita  tiene 
relaciones  secretas  con  don  Fulano»...  «que  si  las 
manos  de  don  Mengano  no  están  limpias...» 

Por  dicha,  el  radio  de  acción  de  la  calumnia  es, 
de  ordinario,  limitadísimo;  esto  que  apasiona  aquí, 
ocho  kilómetros  más  allá  a  nadie  interesa,  y  luego 
viene  el  Olvido,  el  divino  Olvido,  que  serena  las 
cosas  y  las  viste  de  blanco.  Hay  excepciones,  sin 
embargo,  y  el  autor  sabe  de  cuatro  grandes  calum- 
nias vencedoras  del  Espacio  y  del  Tiempo:  cuatro 
calumnias  que  podrían  denominarse  «clasicas»  y 
«universales»,  pues  triunfan  sobre  todas  las  latitu- 
des desde  hace  siglos. 

Las  entidades  así  calumniadas  son — las  citaré  de 
Oriente  a  Occidente,  según  va  alumbrándolas  el 
sol—:  Asia,  la  diosa  Venus,  Suiza  y  San  Francisco 
de  California. 

Sería  interesante  averiguar  la  ruta  seguida  por 
esas  mentiras  hasta  llegar  a  ser  centenarias  y  cos- 
mopolitas. 

Asia,  la  historia  entera  de  Asia,  redúcese  en  el 
cerebro  de  millares  de  millones  de  individuos,  á 
Babilonia,  cuyas  vicisitudes,  a  su  vez,  se  fundan  y 
desaparecen  en  la  biografía  del  fastuoso  Baltasar. 
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Sabemos  que  este  rey  vivía  espléndidamente  ei  un 
palacio  de  oro  y  mármol;  que  tenía  más  favoritas 
que  minutos  caben  en  un  año,  y  que  dió  un  festín... 
"¡El  festín  de  Baltasar!..,"  A  Baltasar  nos  le  imagi- 
namos siempre  apoltronado  entre  almohadones  de 
seda,  circundado  de  esclavas  desnudas  que  le  aba- 
nicaban, y  comiendo;  no  sabemos  que  hiciese  otra 
cosa.  Debió  de  venir  al  mundo  con  la  dentadura 
completa,  y  así,  en  cuanto  nació,  se  sentó  a  comer, 
y  moviendo  las  regias  mandíbulas  estuvo  hasta  la 
hora  de  su  muerte.  La  biografía  del  rival  de  Ciro 
queda  reducida  a  una  digestión. 

Véanse  ahora  los  arcanos,  los  tortuosos,  los  in- 
imaginables caminos,  de  la  calumnia.  Como  Baltasar 
es  Babilonia,  y  Babilonia  es  Asia,  sucede  que  lle- 
gamos a  París  o  a  Río  de  Janeiro  o  a  Fernando 
Póo — no  importa  el  lugar,  porque  la  humanidad 
ofrece  una  monotonía  aplastante — en  ocasión  que 
don  Fulano — un  personaje — acaba  de  comprar  un 
piano,  una  vajilla  de  quinientas  pesetas  y  un  arma- 
rio de  luna.  En  seguida  un  amigo  nos  dice: 

— Quiero  que  conozca  usted  a  don  Fulano:  es  un 
hombre  que  vive  con  un  lujo  "asiático". 

Y  nosotros  nos  dejamos  llevar,  y  don  Fulano, 
que  quiere  lucir  su  vajilla,  nos  ofrece  un  almuerzo 
que  nos  recuerda  a  todos— ¡la  comparación  era  in  - 
evitable! — "el  festín  de  Baltasar". 

Lo  primero  que  en  un  país  se  le  pregunta  al 
viajero  es: 

— ¿Qué  le  parecen  a  usted  uuestras  mujeres? 

Generalmente,  el  interrogado,  que  acaba  de 
apearse  del  ferrocarril,  no  sabe  responder;  no  ha 
tenido  tiempo  de  informarse.  Entonces  uno  de  los 
señores  allí  presentes,  exclama: 

— Ya  tendrá  usted  ocasión  de  ir  conociéndolas. 
Nuestras  mujeres  tienen  fama:  aquí  hay  verdaderas 
Venus... 

En  cuanto  una  doncella  tiene  los  ojos  algo  gran- 
des o  la  boca  un  poquito  pequeña,  ya  oímos  decir 
que  Venus  ha  resucitado.  ¡Diosa  infeliz!...  ¡Tú,  toda 
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gracia,  toda  serenidad,  toda  armonía,  cómo  sufri- 
rías, cómo  tremarían  de  dolor  tus  carnes  de  espu- 
ma, si  conocieses  la  audacia  con  que  los  hombres 
te  calumnian!... 

Otra  gran  víctima  de  ia  calumnia  es  Suiza,  y 
es  tan  equivocado  el  concepto  que  la  humanidad 
tiene  de  ese  país  de  belleza  única,  que  con  el  dolor 
de  las  comparaciones  que  Suiza  padece,  la  madre 
Venus  casi...  casi...  podría  consolarse. 

Unos  amigos  nos  han  invitado  a  dar  un  paseo  en 
automóvil.  Aceptamos.  ¿Quién  se  negaría  sin  expo- 
nerse a  rozar  susceptibilidades?... 

El  coche  rueda  entre  nubes  cegadoras  de  polvo, 
por  una  carretera  absurda.  Todos  son  obstáculos, 
y  cuando  salimos  de  un  bache  es  para  tropezar  con 
una  piedra.  Más  que  correr  el  automóvil  parece 
danzar  un  furibundo  "garrotín".  Nadie  habla,  que 
el  miedo  a  mordernos  la  lengua  nos  cierra  la  boca. 
De  pronto,  alguien  pregunta,  mirándonos: 

—¿Le  gusta  a  usted  el  paisaje? 

Nosotros  respondemos  «sí»,  con  la  cabeza. 

El  paisaje  lo  componen  un  cielo  azul,  una  línea 
de  montañas  escuetas,  y  al  pie  de  un  cerro  mondo 
y  seco  como  un  fósil,  una  casita  con  techumbre  de 
paja,  un  árbol  y  junto  a  una  noria,  un  grupo  de  ga- 
llinas. 

—Esto  recuerda  a  Suiza— agrega  nuestro  inter- 
locutor con  ese  aplomo  que  suele  servir  de  librea  y 
paramento  a  los  mayores  desatinos. 

Y  si  tardamos  en  contestar,  otra  voz  cualquiera 
repetirá: 

— |Oh,  sí!...  No  cabe  duda.  Esto  es  «enteramente» 
un  rincón  de  Suiza. 

Una  vez  me  atreví  a  decir: 

—Quizás...  no  recuerdo...  ¿Ustedes  han  estado 
en  Suiza?... 

—No,  señor;  pero  lo  dice  todo  el  mundo. 

Yo  me  quedo  pensando:  "Todo  aquel  mundo  que 
no  ha  estado  en  Suiza?... 

La  ciudad  que  comparte  con  la  República  helvé- 
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tica,  con  la  diosa  Venus  y  con  el  rey  Baltasar,  las 
torturas  de  la  calumnia,  es  San  Francisco  de  Cali  - 
fornia.  El  Palacio  de  lo  extraordinario  está  allí  o  en 
sus  alrededores;  lo  han  decretado  así  los  periodis- 
tas y  las  agencias  telegráficas.  La  mujer  que  lleva 
en  sus  entrañas  un  niño  con  cabeza  de  camello  irá 
a  darlo  a  luz  en  San  Francisco  de  California.  En 
San  Francisco  ocurren  los  mayores  incendios,  los 
descarrilamientos  más  terribles,  los  crímenes  más 
espeluznantes.  Allí  vivirá  un  hombre  que  nació 
hace  doscientos  años;  allí  será  pescada  una  ballena 
que  sabía  leer...  Las  musas  de  ese  pueblo  son  la 
señorita  Extravagancia  y  la  señorita  Sorpresa.  San 
Francisco  es  algo  así  como  una  comedia  de  magia: 
en  cada  esquina  hay  un  peligro  y  en  cada  ciudada- 
no un  prestidigitador... 
Sin  embargo... 

Hallándome  en  Nueva  York  quise  conocer  San 
Francisco,  la  fabulosa  metrópoli  de  la  Aventura. 

—  No  vaya  usted — me  dijo  un  señor — ;  perderá 
usted  su  tiempo.  Yo  vengo  ahora  de  allí. 

~¿Y?... 

— San  Francisco  es  la  ciudad  más  aburrida  del 
mundo. 


TIPOS  DE  A  BORDO 


La  señora  sola* 

En  todo  viaje  largo  por  mar,  a  los  dos  o  tres  días 
de  perder  de  vista  el  último  puerto,  la  humanidad 
masculina  advierte  la  presencia  de  una  señora  "que 
viaja  sola".  Al  pronto  nadie  se  percató  de  ello;  lue- 
go sí,  y  las  miradas  la  siguen  interrogantes,  porque 
en  toda  mujer  que  viaja  sola  nuestra  vanidad  sos- 
pecha "una  página"  que  añadir  a  nuestra  biografía. 

En  el  comedor,  la  desconocida,  observa  actitudes 
irreprochables:  es  de  las  primeras  en  sentarse  a  la 
mesa,  y  de  las  primeras  también  en  levantarse.  Ma- 
druga poco,  y  cuando  sale  a  cubierta  lleva  siempre 
un  libro.  Por  las  tardes,  después  de  una  corta  sies- 
ta, reaparecerá  con  otro  peinado  y  otro  traje.  De 
noche  es  la  última  pasajera  que  se  retira  a  su  ca- 
marote. Representa  treinta  años,  treinta  y  cinco... 
Viste  con  sencillez  y  elegancia  y  demuestra  dedicar 
a  sus  pies  un  cuidado  especial:  las  medhs  transpa- 
rentes, bien  tersas  sobre  la  dura  pantorrilla;  el  cal- 
zado nuevecito.  Es  la  mujer  "estío",  discretamente 
carnosa,  en  cuyos  movimientos  los  recuerdos  nos- 
tálgicos del  "abril"  desvanecido,  y  el  ansia  de  vivir 
su  otoño,  deslizan  languideces  insinuantes.  Sus  ojos 
bellos  y  tristes,  que  parecen  buscar,  nos  inquietan. 

— "¿De  quién  se  h  brán  despedido?  ¿Por  quién 
habrán  llorado?"-- pensamos  unas  veces. 
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Y  otras:— "¿A  quién  irán  a  ver?"... 

Su  presencia  va  imponiéndose  al  espíritu  des- 
ocupado de  los  viajeros,  y  llega  una  mañana  en 
que,  ai  salir  de  nuestro  camarote,  nos  bulle  en  el 
corazón  la  alegría  de  tropezamos  con  ella,  Un  día 
la  hemos  saludado  descubriéndonos,  graves;  otro, 
la  sonreímos  al  pasar;  al  fin  hallamos  ocasión  de 
hablarla.  Luego  averiguamos — nadie  sabe  cómo — 
algo  de  su  historia:  nos  dice  su  nombre;  se  llama 
doña  María;  es  rica,  es  viuda  y  va  a  unirse  con  su 
segundo  esposo;  un  buen  señor,  treinta  años  mayor 
que  ella... 

Estos  informes  inflaman  la  condición  galanteado- 
ra de  muchos,  y  cuando  la  desconocida  se  acerca, 
en  sus  paseos,  a  un  grupo  de  pasajeros,  todas  las 
miradas  la  esperan,  la  siguen... 

Alguien  se  llega  al  corrillo  en  que  estamos: 
— ¿Quieren  ver  ustedes  a  nuestra  compañera  de 
viaje? 

No  hemos  comprendido  bien.  Una  voz  averigua: 

— ¿A  quién  se  refiere  usted? 

— ¿A  quién  había  de  ser?  A  "esa  señora  que  va 
sola"...  Vengan;  no  se  molestarán  en  balde;  está 
guapísima. 

Algunos  acompañan  al  indiscreto,  y  más  tarde  se 
congratulan,  y  entre  risas  picaras  reconocen  haber 
hecho  bien.  "La  señora  sola",  de  pie,  mira  a  proa 
dando  el  rostro  al  viento,  que  la  sofalda  atrevido,  y 
con  sus  millares  de  dedos  invisibles  le  modela  las 
turgencias  del  busto.  Evidentemente  doña  María, 
sin  perder  su  aire  ingenuo  y  burgués,  sabe  atraerse 
la  atención;  adopta  en  la  silla  donde  distrae  largas 
horas  leyendo,  actitudes  interesantes;  recogerse 
provocativamente  el  vestido  al  subir  una  escalera; 
detenerse  ante  las  puertas  llenas  de  sol  para  lucir, 
al  trasluz,  la  esbelta  escultura  de  sus  piernas; 
aprovechar  una  oscilación  del  buque  para  mimbrear 
el  cuerpo  de  un  modo  gracioso;  elegir,  en  fin,  aque- 
llos lugares  más  descollados  y  visibles  donde,  con 
el  favor  del  viento,  su  hermosura  lucirá  mejor.,. 
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Al  sexto  día  de  navegación  uno  de  nosotros,  el 
señor  Equis,  se  acerca  a  la  dama  que,  apoyada  so- 
bre una  borda,  contempla  el  piélago,  extática. 

— ¿Usted  no  se  marea,  señora? 

(Son  las  palabras  que  podrían  liamarse  "de  ri- 
tual".) 

— Ño,  señor;  nunca,.. 

— Es  raro;  las  señoras,  generalmente... 

El  diálogo  prosigue.  Varios  "mirones"  observa- 
mos desde  lejos  a  Tos  dos  interlocutores  y  envidia- 
mos la  juvenil  audacia  del  señor  Equis,  que  ha  he- 
cho lo  que  todos  hubiésemos  querido  hacer:  "La 
conquista" — piensan...  ihasta  los  mejor  pensados! 

Tras  un  laborioso  palique  ei  señor  Equis  vuelve 
a  nuestro  lado.  Manifiéstase  alegre  y  le  brillan  un 
poco  los  ojos.  Le  rodeamos,  codiciosos  de  inquirir, 
y  él  nos  cuenta  lo  que  ya  sabíamos.  "Que  doña  Ma- 
ría es  viuda  y  va  a  reunirse  con  su  segundo  marido, 
viejo  y  millonario..."  Al  decir  esto  de  "viejo",  el 
señor  Equis  se  yergue,  significando  así  que  él  es 
mucho  más  joven.  Añade: 

— ¡Pero  ustedes  ignoran  la  desgracia  que  aflige 
a  esa  pobre  señora l  Al  salir  de  R  (aquí  el  nombre 
de  un  puerto)  le  robaron  todas  sus  alhajas  y  cuanto 
dinero  traía:  clrca  de  sesenta  mil  pesetas  en  bille- 
tes... Ella  sospecha  de  cierto  individuo  que  desem- 
barcó en  N...  (Aquí  ei  nombre  de  otro  puerto.) 

— Crean  ustedes  -termina  el  señor  Equis  suspi- 
rando— que  al  conocer  su  pena  se  me  quitaron  las 
ganas  de  reir.  "Señora— la  dije— si  algo  necesita 
usted,  disponga  de  mí;  hágalo  sin  reparo:  mi  carte- 
ra está  a  su  disposición.» 

Así  se  habla,  y  el  ademán  "estatuario"  de  nues- 
tro compañero  merece  la  aprobación  de  todos. 

En  lo  sucesivo  Equis  y  "la  señora  sola"  se  re- 
unirán a  cada  momento.  En  el  salón  de  lectura  les 
veremos  pasar  muchas  tardes  ante  un  velador  cu- 
bierto de  revistas  que  ninguno  de  los  dos  se  acor- 
dará de  hojear;  cuando  éí  se  halle  jugando  al  tre- 
sillo o  al  "pocker"  con  un  grupo  de  amigos,  "Ella" 
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que  ha  salido  a  recorrer  la  cubierta,  acercará  su 
rostro  a  los  cristales  del  " fumadero"  y  Equis,  soli- 
citado, atraído  por  aquellos  ojos  que  le  buscan, 
acudirá  a  su  llamamiento:  de  noche  sus  sombras 
resbalarán,  casi  abrazadas,  por  los  lugares  obscu- 
ros... 

Lo  cierto  es  que  el  señor  Equis  ha  cambiado;  pa- 
rece esquivar  nuestro  trato,  y  cuando  se  reintegra 
a  su  camarote  para  dormir,  sus  ademanes,  su  mirar, 
el  color  acarminado  de  sus  orejas,  tienen  la  petu- 
lancia de  la  felicidad. 

Un  día  sabemos  que  Equis — él  mismo  lo  dijo — 
ha  facilitado  a  su  amiga  cinco  mil  pesetas  "para  los 
primeros  gastos". 


En  los  grandes  trasatlánticos,  el  tipo  de  "la  seño- 
ra sola"  a  quien  han  robado  sus  alhajas  Fe  repite 
mucho,  pero  siempre  con  éxito.  Es  una  especie  de 
"figurín"  que  no  pasa  de  moda. 


El  capitán. 

"A  bordo — enseña  un  viejo  apotegma  marino— 
después  de  Dios,  el  capitán." 

Esta  frase  célebre,  contemporánea  de  los  prime- 
ros veleros  que  surcaron  el  Atlántico,  se  repite  aún 
y  todavía — ¡oh  fuerza  maravillosa  de  la  tradición! — 
conserva  íntegro  su  prestigio  secular.  Apenas  se- 
parado de  la  tierra,  dentro  de  su  barco  el  capitán 
adquiere  atribuciones  de  juez,  de  notario,  de  sacer- 
dote y  de  emperador.  Un  capitán  significa  tanto  o 
más  que  un  rey  constitucional,  ya  que  nadie  ataja 
los  fueros  de  aquél,  mientras  la  Constitución  es  un 
acotamiento  o  anquilosis  de  la  realeza.  Un  capitán 
puede  casar,  puede  recoger  la  postrera  voluntad  de 
un  moribunda,  y,  llegado  el  caso,  dictará  su  albe- 
drío  revólver  en  mano.  Nada  limita  su  autoridad. 
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De  cuantas  figuras  adornaron  el  retablo  cruel  y  vio- 
lento del  Pasado,  la  suya  es  la  única  que  impone  su 
gallardía  despótica  a  la  frivolidad  de  nuestra  épo- 
ca. La  leyenda  le  ayuda.  Sus  determinaciones  no 
se  discuten.  Es  el  cómitre;  es  la  Ley;  es  la  Muerte; 
es  también  el  Altar.  El  capitán  vale  lo  que  un  obis- 
po sobre  cuyo  traje  morado  reluciese  un  hacha  de 
abordaje. 

En  periódicos  y  carteles  las  compañías  navieras 
anuncian  sus  vapores  así: 

"El  día  tantos...  saldrá  de...  para...  y  puertos  in  - 
termedios, el  hermoso  vapor  A,  de  equis  toneladas. 
Capitán  R...« 

El  público  no  sabe  quién  es  R,  pero  aquel  ape- 
llido, escrito  en  tipos  versales,  lo  acredita,  y  es  cual 
una  garantía  de  que  el  barco  confiado  a  su  direc- 
ción no  ha  de  perderse. 

De  aquí  nuestra  preocupación,  apenas  embarca- 
dos, de  ver  al  capitán. 

-—"¿Es  joven?...  ¿Es  viejo?— se  preguntan  los 
pasajeros. 

Y  todos,  egoístamente,  deseamos  que  sea  viejo, 
porque  la  ancianidad  implica  experiencia.  Alguien 
insinúa: 

—El  capitán  es  viejo;  tiene  barba  blanca. 
Otro,  que  parece  mejor  informado,  le  ataja: 
— Se  equivoca  usted:  la  persona  a  que  usted  se 
refiere  es  el  médico;  el  capitán  usa  bigote  nada  más. 
Una  voz.— ¿Bigote  blanco? 
Voz  segunda.— Gris. 
Voz  tercera.—  Negro. 

Esta  diversidad  de  opiniones  exalta  nuestra  an- 
siedad, porque  de  ella  deducimos  que  al  hombre, 
árbitro  de  nuestros  destinos,  nadie  le  conoce. 

Hasta  hace  pocos  años  el  capitán  era  un  ser  re- 
lativamente asequible,  que  solía  mostrarse  a  las  ho- 
ras de  comer  y  hasta  se  allanaba  a  conversar  con 
el  pasaje.  El  progreso  tiende  a  suprimir  estas  con- 
descendencias democráticas.  En  los  mejores  tras 
oceánicos  de  hoy  el  capitán  vive  aislado.  Sabemos 
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que  está  arriba,  en  el  puente;  que  tiene  su  camaro- 
te en  el  puente,  que  come  allí  y  que  no  recibe  vi- 
sitas.  Es,  de  consiguiente,  una  especie  de  oficina 
radioteiegráfica  con  la  que  no  conseguiremos  rela- 
cionarnos si  no  es  valiéndonos  de  ciertas  estacio- 
nes intermedias:  el  primer  oficial,  por  ejemplo,  el 
segundo  oficial,  el  sobrecargo,  etc..  Tal  aislamien- 
to le  cubre  de  enigma  y  le  otorga  entorchados  he- 
róicos.  Es  "el  amo".  Cada  vez  que  el  cielo  se  nu- 
bla y  el  mar  ensombrecido  parece  enojarse,  pensa- 
rnos en  él,  en  su  inteligencia  previsora,  en  su  vo- 
luntad infatigable,  en  sus  ojos  sin  sueño.  El  capi- 
tán se  parece  a  Dios;  nadie  le  ha  visto,  pero  todo 
el  mundo  habla  de  El... 

Llevamos  dos  semanas  de  navegación  y  ya  el 
puerto  adonde  nos  dirigimos  nos  ha  enviado  sus 
primeras  gaviotas. 

Un  anochecer,  un  hombre  vestido — según  la  esta- 
ción—de blanco  o  de  azul,  cruza  la  cubierta.  Sobre 
su  flamante  uniforme  los  botones  y  los  dorados  ga- 
lanes brillan  autoritarios  y  teatrales.  |Es  el  capitán!... 
La  noticia  corre  de  popa  a  proa,  de  banda  a  banda. 
Hay  como  un  murmullo  de  corazones.  Sin  saber  por 
qué,  los  hombres  desean  saludarle,  y  las  mujeres, 
adoradoras  de  la  fuerza,  le  contemplan  arrobadas; 
sin  reparar  en  si  es  joven  o  viejo,  más  de  una  le 
ofrecería  sus  labios.  A  todos,  sin  discusión,  nos  ha 
parecido  "simpático4*.  Nuestra  admiración  le  íióue 
y  con  ella  le  acompaña  nuestro  agradecimiento. 
¿Cómo  pagarle  lo  que  hace  por  nosotros?...  ¡Hom- 
bre superior!...  Mientras  nosotros  dormimos  vulgar- 
mente a  pierna  suelta,  él  vela  y  anda  en  tratos  ca- 
balísticos con  las  estrellas;  nuestras  pobres  vidas 
dependen  de  la  suya;  el  rumbo  seguido  por  el  barco 
no  es  más  que  la  materialización  de  su  voluntad... 

En  realidad  la  misión  del  capitán,  al  igual  de  la 
de  los  reyes  constitucionales,  es  meramente  decora- 
tiva. Desde  el  momento  en  que  un  marino  llega  a 
capitán,  su  actividad  cesa,  sus  iniciativas  se  apagan. 
Un  capitán  vive  de  *su  pasado",  del  impulso  adqui- 
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rido  durante  los  años,  positivamente  batalladores  y 
fructuosos,  de  su  juventud.  Vive  de  "lo  que  hizo". 
Luego,  nada.  ¿Trabajar?  ¿Para  qué?...  El  trabajo  se 
lo  repartirán  entre  los  oficiales  prin  ^ro,  segundo, 
tercera  y  cuarto;  primero  y  segundo  sobrecargo; 
mayordomo,  maquinistas,  fogoneros,  etc.,  etc.;  es 
algo  precioso  que  se  diluirá  a  lo  largo  de  numerosí- 
simas personas  hasta  alcanzar  ai  último  grumete. 
El  capitán  deberá  limitar  sus  obligaciones  a  no  con- 
versar con  nadie,  y  si  alguna  rara  vez  se  resuelve 
a  salir  de  su  encierro  será  después  de  haberse  com- 
puesto un  rostro  grave,  taciturno,  impenetrable.  Su 
camarote  es  su  tabernáculo,  su  Sinaí.  Un  "perfecto 
capitán"  no  saludará  a  nadie,  no  sonreirá  nunca,  y 
llevará  siempre  entre  las  dos  cejas  una  temerosa 
arruga  vertical. 

Pero  si  es  cierto  que  el  capitán  no  tiene  que  des- 
empeñar personalmente  casi  nada,  en  cambio  pesa 
sobre  él  algo  terrible:  "la  responsabilidad"  de  cuan- 
to le  suceda  al  barco.  De  las  torpezas  de  sus  oficia- 
les, el  responsable  único  es  él.  Lo  que  hacen  sus 
subordinados  él  lo  firma.  Por  esto  todo  capitán  pun- 
donoroso llevará  consigo  un  revólver  para  "elimi- 
narse", en  caso  de  siniestro.  Es  su  obligación:  afor- 
tunadamente las  tragedias  marítimas,  merced  a  los 
tanques  de  aire,  a  las  compuertas  que  cruzan  la 
bodega  y  a  ia  telegrafía  sin  hilos,  son  rarísimas;  y 
así  hay  millares  de  capitanes  que  en  veinticinco  o 
treinta  años  deservicio  no  tuvieron  que  hacer...  ¡ni 
eso!... 

Pildoras,  gotas***,  etc* 

Cuatro  o  chico  viajes  largos,  por  m? :f  bastarían 
a  documentarnos  lo  suficiente  para  componer  un 
Manual  de  la  Salud.  Los  médicos,  los  profesio- 
nales de  la  psicología  y  los  novelistas,  debían  ado- 
rar el  mar,  porque  la  enorme  fuerza  de  sinceridad 
que  hay  en  él  se  transmite  a  nosotros  y  nos  hace 
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veraces.  Aquellas  máculas  rnoi  ¿úes  o  físicas  que  en 
tierra  llevábamos  gentilmente  escondidas  bajo  el 
traje— sin  poros  ni  costuras  —de  la  más  severísima 
reserva,  a  bordo  emergen  y  se  manifiestan  de  mil 
indiscretas  maneras. 

Al  tercer  día  de  navegación,  la  noble  luz  meri- 
diana de  la  verdad,  comienza  a  imponerse:  los  ca- 
bellos rizados  a  tenacilla  se  alisan  y  dan  a  los  sem- 
blantes una  expresión  mística;  palicece  la  púrpura 
de  muchas  bocas  femeninas;  los  bellos  lunares  ar- 
tificiales se  borran  o  cambian  de  lugar,  y  los  pseu- 
do  elegantes  fracasan  deplorablemente.  Es  el  mal 
implacable  del  mareo  quien  realiza  el  milagro.  Los 
humores  se  amotinan  y  las  ideas  también;  éste  ha- 
bla de  sus  enfermedades,  aquel  lleva  a  flor  de  labio 
palabras  que,  a  no  moverse  el  barco,  nunca  hubiese 
dicho;  una  viajera  dejará  "sus  postizos"  en  su  ca- 
marote y  no  los  recobrará  hasta  el  día  del  desem- 
.  barque;  la  conciencia,  en  fin,  es  como  una  cárcel 
cuyas  puertas,  dóciles  ai  sésamo  del  océano,  de 
pronto  se  hubiesen  quedado  abiertas.  Hemos  per- 
dido nuestra  eubolia;  estamos  desorbitados.  A  bor- 
do al  señor  Maura  jamás  se  le  habría  ocurrido  de- 
cir: "Nosotros  somos  nosotros"... 

Este  deseo  de  confesión  se  acentúa  a  las  horas 
de  comer.  Momentos  antes  de  que  los  camareros 
sirvan  la  sopa,  aparecen  sobre  la  blancura  de  los 
manteles  cajitas  de  pildoras  y  frasquitos  verdes, 
azules  o  negros,  guardadores  de  misteriosos  líqui- 
dos. Un  poco  avergonzados  todos  los  pasajeros  se 
creen  constreñidos  a  explicar  a  sus  compañeros  de 
mesa  el  por  qué  se  medicinan,  y  cada  cual  procura 
embellecer  "su  gesto".  Quién  se  queja  de  reuma, 
quién  de  cefalalgia  o  de  disnea... 
Otro  suspira: 

— Mi  salud  es  admirable;  desde  ayer,  sin  embar- 
go, mi  estómago  no  trabaja  bien. 

Ninguno  es  franco.  Realmente  aquellos  frasqui- 
tos que  vemos  derramarse  gota  a  gota,  como  si  llo- 
rasen, dentro  de  las  copas  de  agua  o  de  vino,  sólo 
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contienen  remedios,  más  o  menos  ineficaces,  contra 
el  mareo;  ese  terrible  azote  de  Los  barcos,  que  por 
grosero  y  sucio  y  enemigo  de  toda  poesía,  nadie  se 
atreve  a  declarar. 

Las  mujeres,  más  artistas,  más  cuidadosas  de  "la 
línea"  que  nosotros,  no  hablarán  de  jaquecas,  ni  de 
ácido  úrico,  ni  de  desarreglos  intestinales...  ¡Ho- 
rror!... Ellas  están  bien,  ellas  no  se  quejan  de  nada, 
ni  siquiera  de  los  pies,  que  era  de  lo  que  todas  las 
mujeres — ¡pobres  víctimas  adorables  de  la  moda! — 
debían  quejarse  a  gritos. 

Las  señoras  hicieron  de  la  terapéutica  un  apén- 
dice del  arte  del  tocador,  y  si  se  medicinan  a  bordo 
es  únicamente  por  estética.  De  aquí,  también,  que 
prefieran  las  pildoras  a  las  gota:,.  Aquéllas  sirven 
mejor  a  la  coquetería:  una  pildora  sujeta  entre  los 
dedos  índice  y  pulgar,  da  ocasión  a  lucir  unos  mo- 
mentos la  elegancia  de  la  mano,  las  sortijas  que  en- 
joyan los  dedos  y  el  nácar  pulidísimo  de  las  uñas; 
y  sostenida  entre  ios  incisivos  servirá  de  pretexto 
para  mostrar,  como  en  una  sonrisa,  la  blancura  de 
los  dientes,  j 

Las  mujeres,  según  ellas  nos  cuentan,  se  medici- 
nan exclusivamente  para  engrosar  o  para  enflaque- 
cer; según...  Pero  en  esto  su  vanidad  deslizará  un 
exquisito  contrasentido. 

Una  señora  gorda  que  ha  llegado  a  extirpar  de 
su  escultura  la  línea  recta,  y  cuyos  cien  kilos  surgen 
triunfales  a  primera  vista,  nos  dice  con  el  más  deli- 
cioso aplomo: 

— Los  médicos  me  han  recomendado  estas  pildo- 
ras para  engordar.  El  mar  no  rae  prueba.  En  escos 
ocho  días  que  llevamos  de  navegación,  "me  he  que- 
dado en  la  mitad". 

La  miramos,  procurando  disimular  la  sorpresa 
que  nos  produce  su  revelación.  "{Cómo  estaría 
antes!"— pensamos—.  Y  yo,  curioso,  examino  la 
cajita  del  medicamento  y  me  llevo  en  la  memoria 
el  nombre  del  fabricante  por  si  algún  día  una  flaca 
auténtica  me  pidiese  un  consejo  para  embarnecer. 
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En  otro  viaje,  una  señorita  delgada,  trágicamen- 
te delgada,  nos  decía: 

—-No  se  asusten  ustedes  de  verme  tomar  estas 
pildoras;  no  son  venenosas.  Las  tomo  para  enfla- 
quecer... 

Y  nos  registraba  los  ojos,  procurando  adivinar 
si  la  seriedad  con  que  la  escuchábamos  era  cortesía, 
o  si,  efectivamente,  nos  44 tragábamos  la  pildora u . 

Continuó,  palpándose  el  seno: 

— Apenas  me  embarco,  comienzo  a  engruesar. 
¡Qué  aflicción!  En  menos  de  una  semana  todas  las 
blusas  se  me  han  quedado  estrechas... 

Lo  interesante  es  que  estas  pildoras — que  segu- 
ramente eran  purgantes-  con  que  la  señorita  ahi- 
lada pretendía  enflaquecer,  eran  las  mismas  que  la 
señora  obesa  utilizaba  para  engordar. 

Lo  cual  demuestra  que  en  el  mar  vacila  y  naufra- 
ga todo,  menos  la  coquetería  femenina,  y  antes  se 
marearán  los  peces  que  las  mujeres  renuncien  com- 
pletamente a  su  excelsa  decisión — que  es  misión 
de  Arte,  apostolado  de  Belleza — de  parecemos  bo- 
nitas. Grecia  lo  dijo:  lo  primero  que  la  mrlre 
Venus  hizo  al  salir  de  las  aguas,  íué  mirarse  a  un 
espejo. 


De  regreso. 

Contituyen  la  familia  "Pérez*  el  padre  y  la  ma- 
dre, ya  cincuentones,  y  tres  hijas:  Irene,  de  diez  y 
seis  años;  Clotilde,  de  diez  y  ocho;  Georgina,  de  vein- 
tiuno. La  madre  es  una  señora  peliblanca  y  distin- 
guida como  una  duquesa;  sus  ademanes,  su  indo- 
lencia al  sentarse,  el  estudio  que  hizo  del  arte  de 
saludar,  sobre  todo,  son  de  un  perfecto  estilo  "se- 
gundo imperio*.  El  padre  suele  pertenecer  al  cuer- 
po diplomático:  es  un  caballero  amable  y  melancó- 
lico que  al  acercarse  a  nosotros  lo  hará  sonriendo 
y  frotándose  lentamente  las  manos. 
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En  cuanto  a  «las  niñas» — así  las  llamamos  a  bor- 
do—  no  conservarán  ni  en  su  carácter,  ni  en  su  in- 
dumentaria, ni  menos  en  su  modo  de  expresarse, 
nada,  absolutamente  nada,  del  tipo  hispano-ameri- 
cano.  Pudieron  nacer  en  Honduras,  o  en  Nicaragua, 
o  en  la  república  de  El  Ecuador...  ¿qué  importa,  si 
ninguna  de  ellas  guardará  resquicios  de  la  psicolo  - 
gía de  su  país?...  Eran  niñas  todavía  las  tres  cuando 
fueron  trasplantadas  a  Europa:  Irene  tenía  cuatro 
años,  Clotilde  seis,  Georgina  nueve...  y  Europa,  la 
enorme  Europa,  con  su  poderosa  civilización  tantas 
veces  centenaria,  buriló  sus  almas,  modificó  su  léxi- 
co y  el  color  de  sus  cabellos,  presidió  sus  gustos. 
Son  tres  criaturas  encantadoras  para  quienes  no 
hay  propósito  extravagante,  ni  escote  demasiado 
bajo,  ni  falda  demasiado  corta... 

— A  mi  me  gustaría  naufragar — exclama  con  íre  - 
cuencia  Clotilde. 

— Yo  preferiría  saber  lo  que  es  un  temblor  de 
tierra — responde  Georgina. 

—¡Yo  quisiera  vivir  entre  esquimales!— suspira 
Irene. 

El  señor  Pérez  ha  permanecido  en  Europa  doce 
años  seguidos,  y— según  propia  confesión — no  co 
noce  España. 

— Cuando  salí  de  mi  país — dice — fui  destinado  a 
nuestra  Legación  en  París;  después  hemos  vivido 
temporadas  largas  en  Roma,  en  Londres,  en  Suiza 
y  en  Berlin...  En  Madrid  estuvimos  "de  paso"... 

Esta  declaración  la  he  oído  muchas  veces.  ¿Por 
qué  los  hispano-americanos,  que  tan  hispanófilos 
saben  mostrarse  en  las  sobremesas  de  los  banque- 
tes en  honor  de  «la  raza»,  cuando  embarcan  para 
Europa  no  sienten  el  deseo  de  conocer  España?... 
¿Por  qué  la  ven  «de  paso»,  únicamente?  ¿No  es  Es- 
paña, por  imperativos  inexorables  de  la  Historia, 
la  madre,  «la  fuente»?,..  ¿A  qué  debemos  atribuir 
ese  enfriamiento,  por  no  decir  esa  ingratitud?  ¿A 
influencias  literarias,  tal  vez?... 

Lo  cierto  es^que  entre  el  diplomático  señor  Pé- 
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rez,  que  alardea  de  saberse  de  memoria  capítulos 
íntegros  de  Andrés  Bello  y  de  Juan  Montalvo,  y  sus 
tres  hijas,  no  existen  lazos  intelectuales.  Ni  Geor- 
gina,  ñi  Irene  ni  Clotilde,  han  leído  a  Cervantes,  si 
bien  conocen  perfectamente  la  obia  literaria  de 
Marcei  Prévost,  los  aburrimientos  peligrosos  de 
"Gaudina",  las  invenciones  pedantescas  de  Farrére 
y  de  Loti,  y  la  vida  nocturna  de  Montmartre.  Estas 
tres  chiquillas  de  narices  re:-pingueñas,  de  ojos 
azules  y  de  cabellos  dorados,  que  repiten  todas  las 
actitudes  vulgarizadas  por  los  Catálogos  del  «Lou- 
vre»  y  del  «Printemps»,  charlan  con  volubilidad 
ornitológica,  adoran  las  danzas  yanquis  y  pasean 
sobre  el  mar  la  leyenda  de  Babel.  La  mayor  luce 
trajes  blancos,  deliciosamente  transparentes.  (Ella 
sabe  que  son  transparentes.)  La  segunda  viste  de 
rojo;  la  tercera  de  verde.  Todas  suben  a  cubierta, 
por  las  mañanas,  provistas  de  Kodaks,  y  cuando 
juegan  se  complacen  en  demostrarnos  que  conocen 
las  guardias  del  uboxeu.  ¿Y  para  qué  decir  que 
aman  el  pocker,  el  foot-ball  y  el  tennis?... 

Sus  padres  conversan  en  castellano  y  con  cierta 
melancolía,  como  personas  Me  otra  época",  de  una 
época  "pasada  de  moda";  pero  ellas  prescinden, 
casi  en  absoluto,  del  español.  Irene,  habitualmente, 
se  expresa  en  francés;  Clotilde,  en  inglés;  Georgi- 
na,  que  es  morena,  prefiere  el  italiano.  El  castella- 
no, tan  rico,  tan  sonoro,  tan  jugoso,  es,  ajuicio  de 
las  tres,  un  idioma  rígido,  anticuado,  que  no  alcanza 
a  traducir  las  "penumbras" — esta  es  la  palabra — 
del  alma  moderna. 

Son  las  nueve  de  la  mañana.  Duerme  el  mar,  in- 
tensamente azul.  La  cubierta  se  baña  en  sol.  Los 
señores  de  Pérez  descansan  alargados,  el  uno  al 
lado  del  otro,  sobre  sus  catrecillos  de  viaje;  y  Clo- 
tilde, Irene  y  Georgina,  giran  bulliciosas  en  torno 
de  sus  coautores. 

Yo  (acercándome  al  grupo).  —  Buenos  días.  (Pren- 
do un  cigarrillo.) 

Irene. — Bonjour. 
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Clotilde. — Good  morning. 

Georgina  (riendo). — Non  capisco. 

El  señor  Pérez  me  observa  y  sonríe.  Su  sonrisa 
significa:  "No  se  enoje  con  ellas;  hablan  tres  idio- 
mas; son  deliciosas." 

Yo,  a  Georgina—  ¿No  me  comprende  usted? 

Georgina—  Sí;  perdone  usted  lo  de  "non  capis- 
co"; fué  por  decir  algo. 

Clotilde.— ¿Papa,  why  are  you  so  sorry? 

Todas  miran  al  autor  de  sus  días  y  ríen. 

Irene.—  Cest  parce  qu'il  a  mis  ses  chaussettes  á 
Tenvers. 

Carcajada  general,  y  yo  miro  el  semblante  ama- 
rillento y  desengañado  del  honorable  señor  Pérez, 
cuyos  ojos  bondadosos  me  dicen:  «Reconózcalo 
usted;  verdaderamente  son  deliciosas;  yo  no  he  po- 
dido educarlas  mejor.  > 

Luego  piensa: 

«Acaso  las  he  educado  demasiado  bien  para  su 
país;  el  pobre  país  obscuro  donde  han  de  vivir  y 
que  no  sabrá  apreciarlas... > 

Suspira.  Conforme  el  puerto  de  llegada  se  acer- 
ca, el  señor  Pérez  reconoce — aunque  tarde — que 
educar  a  nuestras  hijas  "demasiado  bien"  puede  ser 
para  ellas  casi  tan  adverso  como  el  no  haberlas 
educado  bastante. 

También  a  ellas  el  misterio  de  su  destino  incierto 
comienza  a  preocuparlas.  ¿Cómo  será  Tegucigalpa? 
¿Cómo  será  Medeliín?  ¿Y  Quito?...  De  estas  ciuda- 
des llegaron  a  sus  oídos,  a  través  de  los  diálogos 
paternales  escuchados  fragmentariamente  durante 
su  infancia,  descripciones  inseguras.  Son  pueblos 
minúsculos,  tediosos,  callados,  católicos,  propicios 
al  espionaje,  y  de  consiguiente,  ai  chismorreo,  don- 
de no  hay  Exposiciones,  ni  Conferencias,  ni  espec- 
táculos teatrales;  donde  todas  las  vidas  son  para- 
lelas, y  el  miedo  a  distinguirse  dispone  que  las 
conversaciones  se  parezcan  al  igual  de  los  trajes, 
que  por  algo  aquéllas  son  como  los  trajes  del  espí- 
ritu; y  en  los  cuales  ias  mujeres  no  salen  solas 


414 


EDUARDO  ZAMACOIS 


nunca,  y  en  donde  "todo  se  sabe"...  Y  según 
aquellos  pozos  de  silencio  van  aproximándose, 
Georgina,  Irene  y  Clotilde,  sienten  el  miedo,  el 
espantoso  miedo,  "de  llegar."  La  alegría  y  la  triste- 
za sacuden  sus  almas  por  ráfagas.  De  pronto  su 
regocijo  estalla  en  risas  y  frases  trilingües.  Clotilde 
se  recoge  la  falda  hasta  las  rodillas  para  saltar. 

— That  gentleman  is  looking  at  me — exclama — ; 
,-perhaps  my  dress  must  be  short?... 

Nueva  hilaridad.  Georgina  enciende  un  cigarrillo, 
Clotilde  se  deja  caer  sobre  las  rodillas  del  señor  Pé- 
rez, que  acababa  de  rendirse  bajo  la  dulce  modorra 
de  la  siesta,  y  abre  los  ojos  con  un  empavoreci- 
miento  que  nos  hace  sonreír  a  todos,  De  súbito, 
también t  las  tres  hermanas,  enmudecen  y  se  aislan. 
¿Qué  las  aguarda  allá,  en  su  casa?  ¿Encontrarán 
amistades  agradables?  ¿Hallarán  el  esposo  desea- 
do?... Y,  sin  advertirlo,  sus  conciencias  balbucean 
estas  palabras  acusadoras:  "Padre,  si  habías  de 
fracasar  en  tu  carrera,  ¿por  qué  nos  llevaste  con- 
tigo?...» 

|Pobres  almas  niñas,  pobres  maripositas  desti- 
nadas a  eterna  obscuridad!  Si  vuestro  padre,  al  sa- 
caros de  América,  en  vez  de  trasplantaros  a  Fran- 
cia, a  Inglaterra  o  a  los  Estados -Unidos,  os  hubiese 
llevado  a  España — que  en  el  sentido  histórico  o 
artístico  vale  tanto  como  cualquiera  otra  nación  — 
ahora  vuestro  destierro,  el  frío  destierro  que  os 
acecha  dentro  de  vuestro  propio  país,  os  parecería 
menos  duro:  porque  sentiríais  en  español  y  os  ex- 
presaríais en  español.  Esto  es:  porque  nada  habría 
cambiado  substancialmente  en  torno  vuestro,  ya 
que  el  idioma  era  el  mismo;  que  por  algo — quieran 
o  no  los  americanos — el  alma  española  será,  por  los 
siglos  de  los  siglos,  el  alma  de  América. 
Madrid,  Diciembre,  1920. 
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El  asustado     345 

Las  pequeñas  vanidades   347 

El  poeta-hércules   350 

Artistas  ignorados   353 

Mujeres    357 

Días  de  encierro   363 

Panamá   371 

Oficinas  «americanas»   373 

El  carácter  yanqui   375 

Capítulo  único: 

Del  psitacismo   379 

El  señor  coronel , .                                 .  384 

Las  entrevistas    386 

Las  palmeras   391 

Frases  hechas   397 

Tipos  de  a  bordo: 

La  señora  sola    401 

El  capitán     404 

Pildoras,  gotas...,  etc  t . .  . .  407 

De  regreso  ,   410 
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